
ALMA MATER STUDIORUM – UNIVERSITA’ DI BOLOGNA 

 

 

Dipartimento Di Lingue, Letterature e Culture Moderne (LILEC) Corso di studio in 

Letterature Moderne, Comparate e Postcoloniali.  

 

Curriculum: Women’s and Gender Studies / Studi di genere e delle donne 

(GEMMA). 

 

 

Titolo della prova finale: 

 

Riappropriarsi del corpo / resistere al bio-potere. 

Tre casi di studio.  

 

 

 

 

Prova finale in:  

I movimenti delle donne nella storia moderna e contemporanea italiana. 

 

 

 

 

Relatrice                                                                                

 

Prof.ssa Maria Pia Casalena                                                                     Presentata da  

                  

                                                                                                                 Caterina Costa 

 

                                                                         

Correlatrice 

 

 Prof.ssa Agata Ignaciuk 

 

 

 

 

Sessione: III 

 

Anno accademico: 2022/2023 

 
 



                                      

Máster Erasmus Mundus en Estudios de las Mujeres y de Género 

Erasmus Mundus Master’s Degree in Women’s and Gender Studies 

 

 

TITLE 

Reclaiming the body / resisting bio-power.  

Three case studies.  
 

NAME AND SURNAME 

Caterina Costa 

 

 

 

Submitted to the Department of Modern Languages, Literatures and Cultures 

University of Bologna, 

Degree Programme in Modern, Post-colonial and Comparative Literatures 

in fulfilment of the requirements for the Erasmus Mundus Master’s Degree in 

Women's and Gender Studies 

 

 

Approved by: 

Main Supervisor: Prof. Maria Pia Casalena 

Support Supervisors: Prof. Agata Ignaciuk  

 

Academic year: 2022/2023 

 

Instituto Universitario de Investigación de Estudios de las Mujeres y de Género │Calle Rector López Argüeta s/n │ Centro de 

Documentación Científica │ Universidad de Granada │18071 Granada │tel.: +34958244349 │fax:34958242828 │ email: gemma@ugr.es 

│web: http://masteres.ugr.es/gemma/ 

 
 

                  

mailto:gemma@ugr.es
mailto:gemma@ugr.es
http://masteres.ugr.es/gemma/


 

 

Abstract 

La tesi si propone di dimostrare, attraverso tre casi di studio, come alcune comunità di 

soggettività "abiette" abbiano articolato forme di resistenza in opposizione al dominio 

bio-politico. Utilizzando un approccio storiografico, si cercherà di inserire tali identità nel 

quadro storico in cui si sono sviluppate, contestualizzando le loro esperienze attraverso 

stimoli provenienti da discipline diverse, con particolare attenzione a quella filosofica. 

L'obiettivo primario dello studio è evidenziare i meccanismi che hanno sottoposto queste 

soggettività al controllo bio-politico dei corpi e, allo stesso tempo, dimostrare il loro 

impegno collettivo nel cercare di sfuggire al medesimo. Oggetto del primo capitolo sarà 

lo studio dei meccanismi di repressione medica e giudiziaria perpetrati nei confronti delle 

lavoratrici sessuali italiane a fine Ottocento, nel tentativo di arginare la diffusione delle 

epidemie di sifilide. A questa esposizione seguirà, nel secondo capitolo, l’analisi della 

formazione dell’“immaginario della strega” da parte del movimento femminista italiano 

nel corso degli anni Settanta, in quanto meccanismo di rivendicazione identitaria 

all’interno della battaglia per il diritto all’aborto. Il presente studio si concluderà, infine, 

con la trattazione del valore politico assunto dalla controcultura rave al tramonto del 

Novecento. La ricerca mira a far emergere il dialogo intercorrente tra questi diversi filoni 

di studio, offrendo un'analisi della centralità dei corpi come oggetti e soggetti di potere 

nel corso della storia. Altrettanto rilevante nella scelta della presente tematica è stata la 

volontà di restituire suggestioni provenienti da studi affrontati nel corso degli ultimi due 

anni. Approfondendo, in questa sede, tematiche ancora raramente esplorate in ambito 

accademico, verranno sollevati nuovi interrogativi di ricerca cui tentare, auspicabilmente, 

di rispondere in futuro.   

 

This thesis aims to demonstrate how some communities of "abject" subjectivities have 

articulated forms of resistance in response to bio-political domination. By contextualizing 

these identities within in their historical framework, their experiences will be analyzed 

through a multidisciplinary approach. The primary objective of this study is to highlight 

the mechanisms that subjected these identities to bio-political control and, 

simultaneously, to illustrate their collective efforts to resist it.The content of the first 

chapter will focus on the study of the medical and judicial repression mechanisms 

imposed on Italian sex workers in the late 19th century in an attempt to curb the spread 



 

 

of syphilis epidemics. Following this exposition, the second chapter will analyze the 

formation of the "witch" image by the Italian feminist movement during the 1970s as a 

means of asserting identity within the battle for the right to abortion. Finally, this study 

will conclude with a discussion of the political value assumed by the rave counterculture 

during the last decades of the 20th century.The research aims to elucidate the intercurrent 

dialogue between these different strands of study, providing an analysis of the centrality 

of bodies as both objects and subjects of power throughout history. The choice of the 

present topic is due to the desire to further explore different areas of research to which I 

have devoted myself over the last two years. By addressing themes still rarely explored 

in academia, this study will raise new research questions to which I hope to further 

investigate in the future.  
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INTRODUZIONE  

 

0.1. Cenni sugli sviluppi della storiografia femminista.  

La storia delle donne, disciplina nata negli Settanta e sviluppatasi con particolare enfasi 

tra la fine di quel decennio e il decennio successivo, in concomitanza con l’esplosione 

dalla mobilitazione femminista che in quegli stessi anni animava il palcoscenico politico 

in diversi punti del globo, sorge, come nota Simona Feci, dalla volontà di dare finalmente 

visibilità a soggettività storiche che, sino ad allora, erano state lasciate ai margini della 

trattazione storiografica1. Lungi dal rappresentare una “minoranza” in termini numerici2, 

la popolazione femminile pareva infatti venir accorpata a tutte quelle altre categorie di 

identità subalterne che, nel passaggio suggellato dalla rivoluzione della Nouvelle Histoire 

e il progressivo abbandono di una trattazione storiografica événementielle, cominciarono 

a rappresentare nuovi oggetti di indagine all’interno della disciplina storica3. Fu così che, 

dopo essere state cancellate dalle ricostruzioni del passato a seguito dall’istituzione della 

storiografia positivista — la storia “scientifica” —4, le donne divennero finalmente 

protagoniste di una disciplina a loro interamente dedicata. L’obiettivo delle prime 

storiche, segnala Schettini, consisteva nel considerare la narrazione del passato come 

«uno dei terreni principali di costruzione e legittimazione dell’oppressione patriarcale e, 

di conseguenza, come un campo con il quale fare urgentemente i conti e da trasformare»5.  

In risposta a questo sentimento fecero la loro comparsa le prime pionieristiche 

pubblicazioni, spesso incentrate su donne “ribelli” e sul valore delle comunità femminile. 

Tali tematiche, perfettamente in linea con i tratti caratteristici del femminismo della 

cosiddetta “seconda ondata”, non venivano sempre affrontate da accademiche, ma anche 

da militanti femministe che vedevano nella ricostruzione di un passato storico femminile 

una fucina per la produzione di nuovi saperi, materiale necessario nella costruzione di 

un’autorità sulla quale basare le proprie rivendicazioni politiche. È il caso di testi come 

                                                           
1 Feci, S., “Storia di genere”, in Dizionario di storia Treccani [online], 2010, 

<https://www.treccani.it/enciclopedia/storia-di-genere_(Dizionario-di-Storia)/>.  
2 Ibidem 
3  Cfr. Zarri, G., La memoria di lei. Storia delle donne, storia di genere, Torino, Società Editrice 

Internazionale, 1996, pp. 31-36.  
4 Pomata, G., “Storia particolare e storia universale: in margine ad alcuni manuali di storia delle 

donne”, in Quaderni storici, Vol. 25, No. 74 (2), agosto 1990, p. 362. 
5 Schettini, L., L’ideologia gender è pericolosa, Bari-Roma, Laterza, 2023, p. 49.  

https://www.treccani.it/enciclopedia/storia-di-genere_(Dizionario-di-Storia)/
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Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers (1973) di Barbara 

Ehrenreich e Deirdre English, autrici — non accademiche — di uno studio che aveva 

come tema fondamentale la denuncia della caccia alle streghe come meccanismo 

attraverso il quale il patriarcato aveva tentato di cancellare la memoria dei saperi 

femminili in materia di salute sessuale e riproduttiva6. A contribuire al dibattito 

storiografico di matrice femminista, intervennero poi voci fondamentali che, con i loro 

contributi, avanzeranno interrogativi e istanze che condurranno, negli anni, al passaggio 

dalla storia delle donne alla storia di genere7. Nel corso degli anni Ottanta, questa 

disciplina andrà conformandosi come intenzionata ad indagare non solo il ruolo delle 

donne nella storia — tale lente, infatti, spesso terminava con l’elaborare istanze 

profondamente essenzialiste, eccessivamente focalizzandosi su una natura “altra” del 

femminile —, ma su come le identità di genere giochino un ruolo fondamentale nelle 

varie sfere dell'esistenza umana, così radicalmente marcando i vissuti tanto delle donne 

quanto degli uomini e delle identità queer8. Fondamentale, in tal senso, si verificò essere 

il contributo di storiche come Joan Scott, Natalie Zemon-Davis e Joan Kelly-Gadol che, 

mettendo al centro del dibattito la categoria di “genere” e superando il nodo della 

differenza sessuale, si interrogarono e sperimentarono modalità nuove per una 

rielaborazione di un passato lungamente ignorato9.  

La disciplina storiografica femminista, ambito di studi oggi giorno in costante 

crescita, raccogliendo sempre più studiosә interessatә nella pubblicazione di nuovi 

contributi di ricerca, si è nutrita, nel corso degli anni, dell’apporto di numerose altre 

discipline — dalla sociologia alla psicologia, dallo studio dei media all’antropologia —, 

particolarmente beneficiando del crescente sviluppo dei queer studies e delle teorie post- 

e decoloniali. È da questo dialogo con altri ambiti di studio e con le nuove forme di 

attivismo che, nota ancora Schettini, ad oggi, nel novero delle produzione di stampo 

storiografico compaiono preziosi contributi sulla storia del colonialismo, sulle 

                                                           
6 Cfr. Ivi, pp. 50-51. 
7 Ivi, p. 49; Cfr. Feci, S., “Storia di genere”, cit.  
8 Feci, S., “Storia di genere”, cit.  
9 Cfr. Kelly-Gadol, J., “Did Women Have a Renaissance?”, in Becoming Visible: Women in 

European History, Houghton Mifflin, Boston, 1997, pp. 137-164; Scott, W. J., “Gender: A Useful 

Category of Historical Analysis”, in American History Review, 5/91, 1986, pp. 1053-1075; Zemon-

Davis, N., “Women’s History in Transition: The European Case”, in Feminist Studies, 3, 1976, pp. 

83-103.  
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mascolinità e sulle identità di genere non conformi10 — il contributo della stessa autrice 

sulla prostituzione e il travestitismo tra XIX e XX secolo ne è un chiaro esempio —11.  

Indubbiamente derivante dall’esperienza del femminismo degli anni Sessanta e 

Settanta che, come abbiamo già detto, coincise con la genesi della disciplina storiografica 

di stampo femminista, è il nodo centrale del corpo, tema che vide particolare popolarità 

e conseguente produzione intellettuale. A tale nucleo tematico, Nadia Maria Filippini, 

Tiziana Plebani e Anna Scattigno dedicano, in qualità di curatrici, un intero volume, 

pubblicato nel 2002 per la casa editrice Viella come prodotto delle suggestioni raccolte a 

seguito di un convegno organizzato dalla Società Italiana delle Storiche — associazione 

che, in contesto italiano, ha svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo della disciplina 

— tra il 3 e il 5 febbraio del 200012. Il corpo, scrivono le tre storiche nell’introduzione al 

volume, di cui le donne, a causa della loro secolare storia d’oppressione, hanno 

particolarmente esperito i limiti, si rivela come un elemento centrale nella costruzione 

culturale, divenendo luogo di conflitti tra «soggettività e poteri»13.  

Obiettivo della presente tesi sarà tentare di restituire, attraverso un approccio 

storico-filosofico, dimostrazione di tali “conflitti”. L’intento, in questa sede, sarà dunque 

inquadrare in una cornice storiografica i movimenti di rivendicazione e negoziazione che 

hanno riguardato alcune soggettività nel tentativo di riappropriarsi del possesso dei propri 

corpi, contemporaneamente intraprendendo una lotta nei confronti di quelle forme di 

potere che, attraverso meccanismi di addomesticamento e produzione di saperi, di essi le 

hanno private. All’ora di intraprendere questa impresa, un confronto con alcune teorie 

filosofiche — che hanno visto la luce tanto nel secolo precedente quanto in quello da noi 

stessә attraversato — si rivela estremamente proficuo.  

 

0.2. Corpi e bio-politica.  

La storiografia e le teorie femministe che, a partire dalla seconda metà del Novecento, si 

sono dedicate alla produzione di nuove forme di sapere, hanno svolto un ruolo 

fondamentale nei vari contesti socio-culturali, ridefinendo in modo significativo il modo 

                                                           
10  Cfr. Schettini, L., L’ideologia gender è pericolosa, cit., pp. 76-86.   
11 Schettini, L., Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Milano, Le 

Monnier, 2021.  
12 Società Italiana delle Storiche, Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età 

contemporanea, a cura di Filippini, N. M., Plebani, T, Scattigno, A., Roma, Viella, 2002, p. x 

(Introduzione).  
13 Ivi, p. ix.  
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in cui comprendiamo e interpretiamo le dinamiche di genere. Tali discipline hanno 

cercato di mettere in luce le disparità esistenti nelle sfere sociali, politiche ed economiche, 

particolarmente problematizzando concetti tradizionali — percepiti come normativi —, 

criticando, talvolta radicalmente, l’ordine egemonico patriarcale e, mediante un fruttuoso 

confronto con altri ambiti di sapere e prospettive, altre strutture d’oppressione che 

sfruttano il genere, la razza e la classe come strumenti per operare la stessa. All’interno 

di tale processo — non esente da conflitti e apparenti battute d’arresto —, particolarmente 

rilevante appare il “debito” contratto dalle le teorie femministe con il pensiero filosofico 

di Michel Foucault. Che tale debito sia, effettivamente, definibile come tale, è questione 

ancora discussa14. Il celebre filosofo postrutturalista, del resto, non si dichiarò mai vicino 

alla corrente di pensiero femminista. Allo stesso tempo è altrettanto notevole che, spesse 

volte, le ragioni dell’oppressione femminile, in quanto esercitata degli uomini, siano 

sfuggite dall’analisi filosofica di questo pensatore. Nonostante ciò, è indubbio che, 

specialmente a partire dai più articolati sviluppi teorici del movimento, il pensiero di 

Foucault abbia rappresentato un riferimento prezioso.  

Particolarmente utile nel coadiuvare le istanze del femminismo è stata, in primo 

luogo, l’elaborazione foucaultiana sul potere. All’interno del pensiero di Foucault, il 

potere — che viene elaborato a partire da un’attenzione particolare ai processi di 

“soggettivazione” cui l’indivuә è sottopostә —, non dovrebbe essere interpretato come 

un attributo inerente ad un gruppo sociale a discapito di un altro — che ne sarebbe, 

sostanzialmente, privo —, ma come un esercizio diffuso che si poggia su molteplici 

rapporti tra condizionante e condizionato15. In tal modo, avviene un superamento della 

concezione marxista del potere come proprio della borghesia ed esercitato, 

conseguentemente, sul proletariato. Allo stesso modo, le forme del potere non andrebbero 

intercettate negli organi che lo esercitano in posizioni apicali poiché, come dichiarato ne 

La microfisica del potere (1977):  

 

[...] invece di orientare la ricerca sul potere nel senso dell’edificio giuridico della 

sovranità, degli apparati di Stato e delle ideologie che l’accompagnano, la si deve 

orientare verso la dominazione, gli operatori materiali, le forme di assoggettamento, 

le connessioni ed utilizzazioni dei sistemi locali di quest’assoggettamento, i 

                                                           
14 Cfr. Ramazanoğlu, C., Up Against Foucault: Explorations of Some Tensions Between Foucault 

and Feminism, London and New York, Routledge, 2003.  
15 Foucault, M., Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di Fontana, A., Pasquino, P. Torino, 

Einaudi, 1977, p. 16.  



5 

 

dispositivi di strategie. Bisogna studiare il potere al di fuori del modello del 

Leviatano, al di fuori del campo delimitato della sovranità giuridica e dall’istituzione 

statale. Si tratta di studiarlo a partire dalle tecniche e dalle tattiche della 

dominazione16.  

 

Accanto a questa concezione si colloca poi un’altra fondamentale istanza, corrispondente 

con il nesso esistente tra il potere e la produzione di sapere. A tale legame, Foucault 

dedicherà particolare attenzione specialmente nei suoi primi contributi — Storia della 

follia nell’età classica (1961) e Nascita della clinica (1963) —, approdando infine, con 

Sorvegliare e punire (1975), a conferire particolare centralità al tema del disciplinamento 

corporeo e dell’esercizio del potere tra eguali. Attraverso la metafora del panopticon di 

Bentham, il filosofo elaborò la teoria per cui, nel tentativo di controllare e regolare i corpi 

— nella sua particolare analisi, quelli dei carcerati —, essi vengano, appunto, 

meticolosamente “sorvegliati” con l’intento di indurre nei detenuti «uno stato cosciente 

di visibilità che assicura il funzionamento automatico del potere», e affinché essi «siano 

presi in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori»17.  

L’acme di tale processo di pensiero venne raggiunto, successivamente, con la 

raccolta Storia della sessualità (1976-1982).  Al centro di questa monumentale opera è 

posto il tema della sessualità e delle modalità secondo cui il suddetto potere la 

organizzerebbe e regolerebbe, mediante dispositivi carsici che contribuiscono fortemente 

alla costruzione della soggettività. È proprio tra le prime pagine de La volontà di sapere 

(1976), primo volume del suo lungo lavoro, che Foucault nomina il concetto di “bio-

politica”. Orbene, e rimanendo in linea con quanto sinora detto, di pari passo con 

l’esistenza non di un unico potere egemonico, quanto piuttosto trovandoci noi in presenza 

di una composizione latente di “micropoteri”, la concezione di “bio-politica” 

subentrerebbe, secondo Foucault, come soppiantamento della “tanatopolitica”. Così, sulla 

scia del progresso scientifico e del conseguente potenziale miglioramento delle 

condizioni di vita dellә individuә, il “potere di dare la morte”, che aveva caratterizzato 

l’esercizio del potere del sovrano, viene sostituito dal “potere che dà la vita”. Nella teoria 

sulla bio-politica, il focus sul potere istituzionale è certamente rilevante. Ciò nonostante, 

e come precedentemente detto, i sistemi d’oppressione che, secondo Foucault, seguono 

                                                           
16 Ivi, p. 188.  
17 Foucault, M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 219.  
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tale logica non provengono unicamente “dall’alto”, essendo la loro sopravvivenza 

garantita dallә individuә stessә, nel loro reciproco sorvegliamento18.  

Tentare di restituire, in questa sede, il contenuto dell’intero corpus teorico 

foucaultiano rappresenterebbe un’impresa quanto mai ardua e che meriterebbe, 

inequivocabilmente, uno studio a sé dedicato. Ai fini di questa tesi, quanto sinora espresso 

sul contributo di questo pensatore favorisce, in ogni caso, uno strumentario sufficiente a 

comprendere i parallelismi che, sovente, verranno tracciati tra esso e le tematiche che ci 

accingiamo ad affrontare, non distanziandosi dunque eccessivamente da quanto fatto da 

numerosә altrә femministә. L’incontro tra le teoriche dei femminismi e le istanze di 

Foucault hanno infatti, come abbiamo già accennato, prodotto confronti proficui. La 

costruzione della sessualità, la teoria sulla fenomenologia del potere, l’analisi della bio-

politica, sono temi che hanno ampiamente contribuito allo sviluppo di elaborazioni 

fondamentali per la feminist theory. Campo di studi in cui il pensiero politico di Foucault 

ha produttivamente incontrato le istanze del femminismo è certamente quello 

rappresentato dal dibattito sul potere della scienza e della medicina. Argomentazione 

centrale anche nella speculazione foucaultiana, il tema della scienza nella sua espressione 

medica, in quanto locus principale di produzione di sapere e di estremo dominio del bios, 

rappresenta indubbiamente uno degli assi portanti del dibattito femminista. Così come la 

teoria filosofica di Foucault ha rappresentato un riferimento importante per gli sviluppi 

dei femminismi, allo stesso modo è mia intenzione sfruttarne alcune preziose istanze. I 

temi qui trattati, come avremo modo di vedere, si prestano particolarmente a tale 

processo.  

 

0.3. Il potenziale mostruoso.   

Ne La volontà di sapere, Foucault esplicita la sua concezione delle resistenze al potere, 

affermando che:  

 

[...] là dove c’è potere c’è resistenza e che tuttavia, o piuttosto proprio per questo, 

essa non è mai in posizione di esteriorità rispetto al potere. Bisogna dire che si è 

necessariamente “dentro” il potere, che non gli si “sfugge”, che non c’è, rispetto ad 

                                                           
18 Ivi, p. 93.  
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esso, un’esteriorità assoluta [...] Vorrebbe dire misconoscere il carattere 

estremamente relazionale dei rapporti di potere19.  

 

Il tema della resistenza, o della libertà, pur essendo maggiormente sviluppato da Foucault 

nella sua produzione filosofica più tarda — specialmente a partire dalla pubblicazione de 

La cura di sé (1984)  —, viene anticipato nel primo volume della sua Storia della 

sessualità come conseguenza della precedentemente menzionata concezione del potere 

in quanto facoltà posseduta da tutte le soggettività. Tale formulazione parrebbe essere 

sostenuta da una delle filosofe forse più influenti all’interno della teoria femminista e, 

soprattutto, dell’ambito dei queer studies: Judith Butler. Come evidenzia Surace, Butler 

condivide la convinzione foucaultiana per cui potere e resistenza non rappresenterebbero 

due sfere d’azione separate, essendo esse invece compenetrate l’una dall’altra20. 

Egualmente, Butler eredita da Foucault l’idea per cui i processi di soggettivazione, che 

rendono il soggetto “oggetto di potere”, non agiscono unicamente dal punto di vista 

dell’oppressione, ma anche in modo “produttivo” e “formativo”: se da un lato l’esercizio 

del potere priva il soggetto della costruzione della propria identità, non fornendogli 

nessun mezzo per una costruzione del sé che sia al di fuori delle norme prestabilite, 

dall’altro esso permette al soggetto di auto-definirsi all’interno di tali norme21. 

Nell’introduzione al suo testo Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” 

(1993), la filosofa di Berkeley commenta la concezione foucaultiana del potere, 

sottolineando l’importanza di comprendere che in nessun modo il filosofo francese abbia 

tentato di “personificarlo”, ulteriormente affermando che «non esiste un potere che 

agisce, ma solo un agire ripetuto che è il potere nella sua persistenza e instabilità»22. 

Emerge, da queste ultime parole, il valore che assume dunque il concetto di “ripetizione” 

o “iterazione” nella costruzione della “performatività”, elemento chiave della teoria 

butleriana23. In essa, particolare enfasi viene posta sul ruolo della «strategia abiezione», 

in quanto meccanismo che — insieme alla «strategia di citazione» — co-partecipa nel 

perpetuare il «rito di fondazione dell'eterosessualità egemone»24. L’abietto, secondo 

Butler, è una produzione del sistema di potere, che rende “norma” qualcosa ed espunge, 

                                                           
19 Foucault, M., La volontà di sapere, Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2021. pp- 84-85.  
20 Cfr. Surace, V., “Judith Butler e il carattere performativo del potere”, in Imago, Number 14, Year 

VIII / December 2019, p. 260. 
21 Ivi, pp. 249-250.  
22 Butler, J., Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 9.  
23 Cfr. Surace, V., “Judith Butler e il carattere performativo del potere”, cit. pp. 251-253.  
24 Cavarero, A., “Introduzione”, in Butler, J., Corpi che contano, cit., p. x.  
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dalla stessa, qualcos’altro. Contemporaneamente, però, l’abietto può fungere da 

detonatore di tale sistema. Spiega l’autrice che:  

 

Con il termine abietto si intende qui designare precisamente quelle zone “invisibili” 

e “inabitabili” della vita sociale che sono, tuttavia, densamente popolate da coloro 

che non godono dello status di soggetto, ma il cui vivere nell’“invivibile” è 

necessario per poter circoscrivere l’ambito del soggetto. Questa zona di inabitabilità 

costituisce il confine esterno del soggetto: quel luogo di identificazione temuta 

contro il quale — e in virtù del quale — il soggetto può candidarsi all’autonomia e 

all’esistenza25.  

 

La teoria dell'abiezione, sviluppata in primo luogo dalla filosofa e psicanalista Julia 

Kristeva, ha assunto nel tempo un ruolo di rilievo nel contesto filosofico, offrendo una 

prospettiva innovativa sulla formazione dell'identità individuale e collettiva. Nel suo testo 

Powers of Horror: An Essay on Abjection (1980), Kristeva introduce il concetto di 

abiezione come una forma di respingimento primordiale, basato sulla nozione per cui 

l'individuә, per costruire la sua identità, deve dapprima respingere ciò che percepisce 

come estraneo, inaccettabile o "Altro"26.  Il nodo tematico dell’abietto ha, negli sviluppi 

delle teorie femministe, offerto interessanti spunti per numerosә autorә — si pensi, ad 

esempio, ai contributi di Rosi Braidotti, Susan Stryker o Paul Preciado —27. Un processo 

essenziale, in tal senso, si rivela essere quello relativo ai meccanismi di “riconoscimento” 

tra l’individuә e l’abietto/mostro. Tale operazione si rivela fondamentale nel tentativo di 

agire delle forme di ribaltamento nei campi di forza attraversati da tendenze oppositive 

del potere28. 

La questione del “mostruoso” non riguarda, però, unicamente la speculazione 

filosofica e le sue eventuali ripercussioni politiche. Lo studio dei mostri, la teratologia, 

come nota Braidotti, ha interessato, nel corso dei secoli, diverse categorie di studiosi, 

primi tra tutti gli scienziati29. Lo studio delle deformità e, conseguentemente, delle 

                                                           
25 Butler, J., Corpi che contano, cit., p. 3.  
26 Cfr. Kristeva, J., Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Milano, Spirali, 1981, p. 11.  
27 Cfr. Braidotti, R., Madri, mostri, macchine, Roma, Castelvecchi, 2021; Stryker, S., “My words to 

Victor Frankenstein above the Village of Chamounix. Performing Trangender Rage”, in QLG, 1(3), 

June 1, 1994, pp. 237-254; Preciado, P. B., Sono un mostro che vi parla. Relazione per 

un’accademia di psicoanalisti, Roma, Fandango, 2021.  
28 Foucault, M., Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978-1985. Estetica 

dell’esistenza, etica, politica, a cura di Pandolfi, A., Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 300-303. 
29 Cfr. Braidotti, B., Madri, mostri, macchine, cit., pp. 75-80.  
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“anormalità” è stato, inoltre, spesso accompagnato da una particolare attenzione nei 

confronti delle identità subalterne — le donne, le identità razzializzate, le soggettività 

queer —30.   

Uno dei focus di questa tesi, come vedremo, coincide con la volontà di indagare la 

costruzione, tanto scientifica quanto culturale, delle mostruosità, al contempo 

esaminando le modalità attraverso cui questi stessi mostri abbiano operato movimenti di 

resistenza volti a destabilizzare il potere che su di loro operava nei processi di 

soggettivazione e assoggettamento. Altrettanta enfasi verrà posta su un aspetto 

fondamentale di tali resistenze: l’alleanza dei corpi. È proprio con questa formula che è 

stato tradotto il titolo di uno dei più recenti contributi di Judith Butler, Notes Toward a 

Performative Theory of Assembly (2015). Nel testo, la già più volte menzionata pensatrice 

approda a teorizzare le modalità attraverso cui le soggettività abiette possano operare 

nella società nel tentativo di rivendicare la propria esistenza poiché, come afferma 

l’autrice, «per coloro che sono considerati “inammissibili” nella sfera dell’apparizione 

diventa fondamentale allearsi»31.  

 

0.4. In breve: tesi e contenuti.  

Oggetto della presente tesi sarà dimostrare, attraverso tre casi di studio, le modalità 

attraverso cui alcune comunità di soggettività “abiette” abbiano organizzato modalità di 

resistenza al giogo del bio-potere nella sua accezione foucaultiana. Attraverso un 

approccio storiografico, si tenterà di porre tali identità all’interno del contesto storico che 

hanno attraversato, contemporaneamente corroborando tali esperienze con alcuni 

interessanti spunti provenienti da diverse discipline, prima fra tutte quella filosofica. 

L’obiettivo di questo studio è non solo mettere in luce i meccanismi che hanno reso queste 

identità oggetto del controllo bio-politico dei corpi, ma anche dimostrare come esse stesse 

abbiano lottato collettivamente nel tentativo di divincolarsi dallo stesso.  

Nel primo capitolo, intitolato “Prostitute”, oggetto di studio sarà la storia della 

prostituzione nelle ultime decadi dell’Ottocento. Partendo da un’analisi delle ragioni 

socio-culturali e politiche che hanno portato, nel 1860, alla pubblicazione della Legge 

Cavour per il regolamento della prostituzione all’interno del progetto di lotta nei confronti 

                                                           
30 Cfr. Shildrick, M., Embodying the Monster. Encounters with the Vulnerable Self, London, Sage 

Publications, 2002, pp. 9-28.  
31 Butler, J., L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Roma, 

Milano, 2017, p. 83.   
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delle epidemie di sifilide, verranno successivamente messe in luce le implicazioni 

normative che hanno reso le lavoratrici sessuali italiane “soggetti docili”.  

Perseguendo questo obiettivo, si ricorrerà prevalentemente alla letteratura secondaria che, 

sino ad oggi, si è interessata al suddetto tema. In un secondo momento, partendo da 

un’analisi delle forme di assistenzialismo “proto-femminista” di matrice abolizionista e 

attraverso una lettura critica della fonte primaria rappresentata dal Manuale delle malattie 

degli organi sessuali della donna di Pietro Gamberini, verranno sollevati nuovi 

interrogativi di ricerca interessati ad indagare modalità attraverso cui le lavoratrici 

sessuali abbiano tentato di divincolarsi dalla persecuzione medica su di loro esercitata.  

Il secondo capitolo di questo studio — “Streghe” — si interesserà, invece, allo 

sviluppo dell’immaginario della stregoneria nel periodo della mobilitazione femminista 

degli anni Sessanta e Settanta. Facendo un salto in avanti nel tempo di circa mezzo secolo, 

si indagheranno i legami discorsivi e legislativi che mettono in relazione il periodo in 

esame e quello trattato nel capitolo precedente, ponendo particolare attenzione sul 

fenomeno di costruzione identitaria femminile operata dal regime fascista e dalla Chiesa 

cattolica e il conseguente riconoscimento dell’identità femminile con il ruolo materno. 

Successivamente, particolarmente enfatizzando il carattere transazionale del movimento 

femminista italiano e il ruolo assunto dalla circolazione di saperi tra paesi, si illustrerà il 

valore assunto dalle pratiche di autocoscienza e Self-Help e l’elaborazione 

dell’immaginario della stregoneria come pratica di rivendicazione di saperi legati ad 

un’autogestione della salute sessuale e riproduttiva.  

Capitolo conclusivo è, invece, quello rappresentato da un’indagine delle identità 

“Ravers”, in quanto parte del processo di costruzione dell’abietto cui sono state oggetto 

le controculture degli anni Ottanta e Novanta. Esaminando il complesso contesto storico 

durante il quale si è andato elaborando lo spazio dei rave, essi verranno letti come spazi 

di desiderio al tramonto del sogno rivoluzionario del Sessantotto e del Settantasette. Tale 

discorso verrà spesso influenzato da discipline altre, quali la sociologia e la storia della 

musica, estendendo la relazione storiografica alle identità queer e razzializzate che hanno 

preso parte ai movimenti per i diritti civili. Particolare attenzione verrà posta dunque tanto 

sulla creazione di spazi “sospesi nel tempo e nello spazio” quanto sulle strategie 

d’evasione offerte dal ricorso a sostanze psicotrope.  

Sebbene l’esposizione di tre casi di studio in apparenza eterogenei risulti 

particolarmente complessa — specialmente dal punto di vista della trattazione 

storiografica —, è intenzione del presente studio mettere in luce come tali filoni di ricerca 
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dialoghino tra di loro, offrendo, attraverso l’indagine sul passato, un’analisi sulla 

centralità dei corpi e del loro essere oggetto e, al contempo, soggetto di potere. La volontà 

di prendere in analisi tale intricata tematica risponde, indubbiamente, al desiderio di 

restituire una panoramica di diversi spunti collezionati nel corso del corso di studi che mi 

accingo a concludere.  
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CAPITOLO PRIMO — Prostitute 

 

1.1. La malattia come metafora.  

Nel tumultuoso contesto storico dell’Italia ottocentesca, il tema della medicalizzazione 

forzata e del controllo dei corpi delle identità coinvolte nell’esercizio della prostituzione 

rappresenta, indubbiamente, un capitolo significativo della storia delle donne.  

La regolamentazione della prostituzione, progetto che vide la luce nella penisola italiana 

già a partire dai primi anni dell’Ottocento e venne ufficialmente concretizzato dalla Legge 

Cavour del 1860, fu il prodotto di diverse necessità politico-sociali che caratterizzavano 

l’intero continente europeo. È nella Francia del 1791 che la prostituzione cessa di essere 

considerata reato per la prima volta, passando sotto l’unico controllo della polizia 

municipale. Con la legge del 3 Marzo 1802 il governo francese, deciso ad applicare una 

stretta alla ormai dilagante licenziosità dei costumi, introdusse l’obbligo di iscrizione al 

libro — o schedatura —, l’istituzione delle case di tolleranza e la visita medica 

obbligatoria. Ben presto il modello francese si diffuse in numerosi territori del continente 

europeo, egualmente vessati dalla preoccupante minaccia del contagio luetico che, 

nell’opinione della classe dirigente, riguardava tanto la salute pubblica quanto aspetti di 

carattere morale. In territorio italiano, già nel 1814 si assistette ai primi interventi 

giudiziari in merito quando, a Bologna, venne varato il Regolamento di polizia sui 

lupanari e le meretrici. Un ulteriore passo verso la regolamentazione del “turpe mestiere” 

venne compiuto poi nel 1823, quando venne pubblicata l’ordinanza circa l’iscrizione al 

libro, la visita sanitaria obbligatoria e la reclusione ospedaliera per le prostitute affette da 

sifilide in Sicilia32.  

Le misure messe in atto prima dal governo francese, prese poi come modello di 

riferimento anche in contesto italiano, vennero attuate sulla base di studi che alcuni 

membri dell'intellighenzia avevano svolto in quegli stessi anni, oltre che su osservazioni 

e concetti antecedenti. Da un punto di vista teorico, risalta indubbiamente il contributo di 

A. J. B. Parent-Duchâtelet (1790-1830) che, nel suo trattato De la prostitution dans la 

ville de Paris (1836), aveva proposto di praticare la visita medica solo e unicamente alle 

prostitute, reputando da un lato che gli uomini non fossero ben disposti al controllo 

sanitario genitale e dall’altro che il contagio avvenisse unicamente dalla vagina al pene e 

                                                           
32 Barbagli, M., Comprare piacere. Sessualità e amore venale dal Medioevo a oggi, Bologna, Il 

Mulino, 2020, p. 394.   
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non viceversa33. Le formulazioni di Parent-Duchâtelet, per quanto oggigiorno 

inaccettabili, poggiavano al tempo su un ampio e ben radicato corpus teorico che vedeva 

nella donna uno tra i principali capri espiatori nel vasto dibattito intorno l’irrimediabile 

decadimento valoriale cui era soggetto l’essere umano, specialmente in relazione alla 

condotta sessuale34. Opinione ampiamente diffusa era quella per cui, di fatto, la 

prostituzione fosse un male inevitabile, essendo essa necessaria alla società dal momento 

in cui permetteva al soggetto maschile di sfogare i propri naturali istinti sessuali. Lo 

stesso medico francese aveva del resto affermato che il fenomeno sociale della 

prostituzione sarebbe infatti servito a preservare l’equilibrio del nucleo familiare e, allo 

stesso tempo, avrebbe evitato la conseguente ed inevitabile perversione delle figlie e delle 

domestiche da parte degli uomini35. Queste teorie, fortemente accreditate dagli 

intellettuali dell’epoca, generarono la convinzione per cui le lavoratrici sessuali 

rappresentassero il principale veicolo di trasmissione delle malattie veneree e, pertanto, 

che dovessero essere le uniche su cui sarebbe dovuta gravare la sorveglianza sanitaria.  

Riporta Barbagli che i provvedimenti giuridici introdotti in contesto europeo e che 

imitavano il modello francese terminarono, nella maggioranza dei casi, col conferire una 

quasi totale autonomia alle forze di polizia. Apparentemente, bastava veramente poco per 

essere schedata come prostituta dalle forze dell’ordine. Scrive Barbagli:  

 

La polizia poteva fermare e arrestare una donna sospetta di meretricio, iscrivendola nelle 

proprie liste, anche sulla base di piccoli indizi. Bastava che giungesse una lettera anonima o 

che notassero per strada, in un bar o in una sala da ballo, dei comportamenti frivoli o 

scostumati per considerare una donna come una prostituta clandestina che rifiutava la 

registrazione volontaria. Questo dava origine a un gran numero di equivoci e di abusi. Un 

teste insospettabile, l’ispettore generale di pubblica sicurezza Giovanni Bolis, ammise che 

«si ebbero donne qualificate per meretrici che furono poi riscontrate vergini»36. 

 

Egualmente, Gattei riporta quanto dichiarato nelle Discipline governative che regolano e 

sanzionano la prostituzione quali sono in Italia (1881), in cui emerge che la schedatura 

                                                           
33 Gattei, G., “Medici e poliziotti intorno alla venere politica”, in Storia d’Italia. Malattia e 

medicina, a cura di Della Peruta, F., pp. 741-798; Giulio Einaudi Editore, Torino, 1984, p. 755. 
34 Barbagli, M., Comprare piacere, cit., pp. 165-189. 
35 Gattei, G., “Miseria sessuale e prostituzione”, in Studi storici, Jan - Mar, 1980, Anno 21, No. 1, 

p. 194, citando Parent-Duchȃtelet, De la prostitution dans le ville de Paris considérée sous le 

rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration: ouvrage appuyé de documents 

statistiques puisés dans les archives de la Préfecture de police, Paris, Baillière et Fils, 1836.  
36 Barbagli, M., Comprare piacere, cit., p. 396. 
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d’ufficio, sebbene spesse volte volontaria, ricadeva su tutte quelle donne affette da 

malattie veneree indipendentemente dal fatto che esercitassero o meno il meretricio. 

Specificatamente si legge che:  

 

Dietro denuncia di una persona qualsiasi sconosciuta dalla questura, dietro rapporto di un 

questurino e perfino, come spesso è avvenuto, dietro una lettera anonima, una donna di 

qualsiasi ceto od età, una giovane onesta, una fanciulla, può essere arrestata, tradotta 

all’ufficio sanitario, sottoposta alla più degradante delle umiliazioni che si possa infliggere a 

chi ha senso del pudore: la visita; e finalmente iscritta d’ufficio, cioè registrata, costretta, suo 

malgrado, ad abbracciare la professione di prostituta patentata37.  

 

In contesto italiano, fu solo nel 1860 che, a seguito di una nuova riacutizzazione 

dell’epidemia di sifilide tra gli eserciti durante la Seconda Guerra d’Indipendenza, si 

decise di procedere con la redazione di un regolamento ufficiale. La Legge Cavour, 

elaborata dal sifilologo Casimiro Sperino per ordine di Camillo Benso, non solo 

prevedeva l’arresto delle donne sospettate di essere affette da sifilide, ma anche 

l’automatica sottomissione forzata alla visita sanitaria. Occorre ribadire che il 

regolamento redatto da Sperino non intendeva prendere provvedimenti unicamente nei 

confronti delle lavoratrici sessuali sifilitiche, ma di tutte quelle donne che, pur non 

praticando il mestiere sessuale, erano state esposte al contagio luetico38. Se in una prima 

fase il decreto ministeriale interessò i territori della Toscana, di Modena, Parma e della 

Romagna, venne in seguito esteso allo Stato Pontificio e al Regno delle due Sicilie nel 

1861 e a Venezia nel 1866. Sarà solo nel 1870, in seguito all’unificazione, che il decreto 

giungerà anche a Roma, rimanendo in vigore fino al 188839. La forte preoccupazione nei 

confronti del contagio venereo, specialmente tra gli eserciti, come segnala Gibson, 

indusse Cavour a prendere la decisione di agire legislativamente in maniera omogenea su 

tutti i territori che avrebbero formato la novella Italia, così andando a soppiantare il 

mosaico di leggi, talvolta profondamente diverse tra loro, che erano fino a quel momento 

state applicate negli stessi40. Per fare ciò Cavour andò oltre quanto dichiarato dal codice 

penale, promulgando quello che era, di fatto, un regolamento speciale per la 

                                                           
37 Gattei, G., “Miseria sessuale e prostituzione”, cit., p. 195.   
38 Sabbatani, S., “La sifilide e le case di tolleranza, i bambini esposti e le balie. L’Italia e il contagio 

luetico nell’Ottocento”, in Infezioni in medicina, n. 3, 2008, p. 177.  
39 Gibson, M., Prostitution and the State in Italy. 1960-1915, New Brunswick and London, Rutgers 

University Press, 1986, p. 13.  
40 Ivi, p. 15.  



15 

 

legalizzazione della prostituzione che, seppur considerata come un riprovevole e 

preoccupante vizio, non rappresentava però un delitto41. Il timore nei confronti della 

rapida diffusione del contagio venereo, che culminò con la redazione di svariati 

provvedimenti giuridici, poggiava indubbiamente su radicate convinzioni che, già da 

secoli, caratterizzano il discorso sulle epidemie. Tanto la peste quanto la sifilide avevano 

assunto da tempo il significato altro di punizione divina, scatenatasi a fronte 

dell’implacabile lussuria e corruzione dei costumi di uomini e donne. Alcuni attribuivano 

la diffusione del morbo celtico agli influssi degli astri o a particolari stravolgimenti 

ambientali che avevano causato lo squilibrio degli umori nel corpo umano. Non 

mancarono, nel corso della storia, attribuzioni delle colpe del contagio alle popolazioni 

colonizzate del cosiddetto “Nuovo Mondo”, associate dagli studiosi europei ad abitudini 

sessuali particolarmente promiscue, o alla popolazione di fede ebraica. In tal proposito 

Barbagli riporta le parole del cronista cinquecentesco Sigismondo de’ Conti da Foligno, 

il quale affermò che sebbene l’epidemia di sifilide scoppiò a Napoli durante l’assedio 

francese, la definizione di “morbo gallico” fosse in verità erronea, essendo stata la 

malattia causata invece dalla popolazione marrana che, dopo la cacciata dalla penisola 

iberica, si era insediata nella città42.  

Scrive Susan Sontag nel suo Malattia come metafora (1977) che, attraverso i processi di 

metaforizzazione della malattia, essa diviene aggettivale: 

 

Le malattie epidemiche furono comunemente usate come figure retoriche per indicare il 

disordine sociale. Da pestilence (peste bubbonica) derivarono pestilent [pestilente], il cui 

senso figurato, secondo l’Oxford English Dictionary, è “nocivo alla religione, alla morale o 

alla pace pubblica — 1513”; e pestilential [pestilenziale], con il significato di “moralmente 

dannoso e pernicioso — 1531”. Il male ispira sentimenti che sono proiettati su una malattia. 

E la malattia (così arricchita di significato) è, a sua volta, proiettata sul mondo43.  

 

La filosofa americana segnala anche la sifilide nel novero delle malattie epidemiche che, 

nella storia, espletano una funzione metaforica all’interno della società. Essa era, in 

particolare, rappresentata come malattia «non solo orribile, ma degradante, volgare»44, 

specialmente perché contratta sessualmente45. Proprie del discorso sulla malattia e del 

                                                           
41 Ivi, pp. 15-16.  
42 Cfr. Barbagli, M., Comprare piacere, cit. pp. 217-218.  
43 Sontag, S., Malattia come metafora e L’Aids e le sue metafore, Milano, Nottetempo, 2020, p. 84.  
44 Ivi, p. 85. 
45 Ivi, pp. 148-149.  
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suo impatto sulle società nei processi di metaforizzazione che, a partire da essa, vengono 

elaborati, sono tanto il ricorso alla metafora bellica quanto quello alla visione del corpo 

statale come un corpo inteso nella sua accezione biologica. Entrambi questi linguaggi 

rientrano, secondo Sontag, nella grammatica della «paranoia politica»46. In essa l’accento 

viene spesso posto sull’elemento della «contaminazione».  In tal senso, e tornando alla 

trattazione ottocentesca della sifilide, notiamo come sia possibile riscontrare questo stesso 

elemento riprendendo lo studio di Parent-Duchȃtelet. Scrive Alain Corbin che questi, da 

lui definito come l’«apostolo» del sistema regolamentarista francese, non fosse 

interessato allo studio de «la mantenuta, la donna ‘di facili costumi’, la prostituta d’alto 

bordo», poiché esse non rappresentavano, secondo il medico francese, un'effettiva 

minaccia per le classi dirigenti47. La principale preoccupazione di Parent-Duchȃtelet 

sarebbe stata, sempre secondo Corbin, quella di studiare le prostitute appartenenti alla 

classe popolare poiché, se lasciate a piede libero nella società, avrebbero rischiato di 

contagiare il resto della popolazione non solo da un punto di vista sanitario, ma anche 

attraverso l’influenza che i loro vizi e costumi avrebbero avuto sulle altre donne. In tal 

proposito, anche da Corbin l’accento viene particolarmente posto sulla minaccia della 

conversione delle donne comuni al lesbismo da parte delle prostitute di strada48. Queste 

stesse argomentazioni, scrive ancora Sontag, in un primo momento caratteristiche del 

discorso intorno alla sifilide, saranno poi proprie del discorso che ruoterà attorno 

l’epidemia di AIDS durante il XX secolo, laddove si attribuiva il contagio «non solo 

all’eccesso sessuale, ma alla perversione»49 delle categorie maggiormente a rischio dal 

momento in cui esse rappresentavano una divergenza rispetto al paradigma eterosessuale.  

La sorveglianza medica imposta sulle prostitute e motivata da inconsistenti teorie 

di cui sopra, rientrava nel più ampio progetto di distinzione di classe tra le cosiddette 

«classi pericolose» e la classe borghese, profondamente turbata dalla migrazione che, in 

epoca post-unitaria, vide grandi masse popolare spostarsi dalla campagna alla città50. 

Come nota Mary Gibson, fu col venir meno dell’ideale della «purezza di sangue» — che 

da sempre aveva definito i limiti della nobiltà —, che la distinzione tra corpo sano e corpo 

                                                           
46 Ivi, p. 139. 
47 Corbin, A., Donne di piacere. Miseria sessuale e prostituzione nel XIX secolo, Milano, 

Mondadori, 1985, p. 10.  
48 Ivi, pp. 11-14.  
49 Sontag, S., La malattia come metafora, cit., p. 149.  
50 Musumeci, E., “Against the Rising Tide of Crime: Cesare Lombroso and Control of the 

‘Dangerous Classes’ in Italy, 1861-1940”, in Crime, History & Societies, Vol. 22, No. 2, special 

issue "Cesare Lombroso (1835-1909), 2018, p. 83.   
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malato si impose come nuovo paradigma attraverso cui la borghesia poteva distinguersi 

dal proletariato. Uscendo dalla norma, non essendo né moglie, né madre, né figlia, né 

suora, la prostituta era una donna sola in totale antitesi con l’etica borghese del tempo, 

rappresentando non unicamente la classe proletaria, ma al contempo riunendo anche la 

criminalità, la devianza sessuale e il “sesso debole” in un solo corpo, venendo così a 

rappresentare forse una delle principali minacce del XIX secolo. Alla luce di ciò, è 

possibile dedurre che la prostituta divenne a tutti gli effetti il bersaglio di una politica che 

aveva come scopo principale quello di ristabilire l’ordine dopo la caduta dell'ancien 

régime51. La prostituta, “donna”, “criminale”, “deviante” e “malata”, si rivelerà, nel suo 

essere simbolo, uno dei bersagli del bio-potere.  

 

1.2. Nascere criminali.   

Tra i sostenitori del progetto regolamentarista compare anche Cesare Lombroso, padre 

dell’antropologia criminale. L’autore de L’uomo delinquente (1876) e de La donna 

delinquente (1893), affermava che la prostituzione non andasse punita con il carcere o il 

patibolo, ma andasse gestita attraverso un rigido sistema di controllo52. Pur non reputando 

gli individui di sesso maschile innocenti, poiché soggetti al vizio sessuale, Lombroso 

elaborò un’articolata teoria sulle origini della prostituzione, da lui considerata il lato 

femminile del crimine. Lo studio di Lombroso sul soggetto criminale maschio affermava 

che vi fosse una differenza biologica tra l’uomo «normale» e il criminale, il quale era, 

diversamente dal primo, nato come tale. Nell’elaborazione di tale teoria, Lombroso si 

servì dei precedenti contributi scientifici di stampo evoluzionista, tra tutti privilegiando 

la teoria sull’atavismo di Darwin, la quale prevedeva l’identificazione di un processo 

evolutivo di carattere regressivo che affliggeva solo determinate categorie di individuә.  

Secondo Lombroso e Ferrero, tanto il criminale di sesso maschile quanto la criminale 

donna presentavano incompiutezza evolutiva. Ciò nonostante, secondo gli studi dei due 

antropologi, vi erano diversi gradi attraverso cui tale incompiutezza si poteva manifestare. 

Se da un lato esisteva la cosiddetta «prostituta d’occasione», dall’altra vi era la «prostituta 

                                                           
51 Gibson, M., Prostitution and the State in Italy, cit., p. 25. 
52 Musumeci, E., “La donna delinquente tra isteria e infirmitas sexus” in La donna delinquente e la 

prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, a cura di Azara, L., Tedesco, 

L., Roma, Viella, 2019, p. 54. 
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nata» nella quale, diversamente dalla prima, i tratti somatici e psicologici apparivano 

evidentemente «regressivi»53. 

L’eredità di Cesare Lombroso perdurerà per anni, rappresentando un importante 

contributo anche nell’elaborazione del metodo Ottolenghi durante il Ventennio e base 

teorica per le tesi di svariati studiosi che, nella seconda metà del XIX secolo, 

alimenteranno il grande dibattito parlamentare italiano intorno alla chiusura delle case 

chiuse. In quello che fu il decennale dibattito tra regolamentisti e abolizionisti, avvenuto 

tra 1948 e 1958 — anno in cui la proposta di Legge Merlin entrò in vigore — le teorie 

lombrosiane vennero abbracciate e portate in Parlamento da Vincenzo Monaldi, celebre 

tisiologo e membro della Democrazia Cristiana, il quale rivendicò l’esistenza di un pre-

determinismo biologico che farebbe uscire la prostituta dal novero degli esseri umani 

normali. Secondo Monaldi, infatti, tale affermazione poteva essere sostenuta sulla base 

tanto delle peculiarità fisio-antropometriche del normotipo della prostituta quanto su 

peculiari caratteristiche psichiche, anch’esse precedentemente dimostrate da Lombroso. 

La prostituta risulterebbe, secondo Monaldi, avida di guadagno, priva di istinto materno, 

propensa alle bassezze morali, precoce sessualmente e tanto frigida nell’atto quanto, 

talvolta, eccessivamente dissoluta, priva di pudore, manchevole di senso di famiglia, 

scarsa d’intelligenza e manifesta di tratti riconducibili all’ebetismo e l’idiozia54. 

L’organicità della supposta psicopatologia della prostituta risiedeva — come è facile 

immaginare — negli organi sessuali, venendo essa ricondotta all’utero di aristotelica o 

platonica memoria. L’idea per cui la donna non solo fosse “un maschio mancato” ma 

anche pienamente ed inevitabilmente soggetta all’influenza del suo utero, considerato 

come un secondo cervello, era infatti ancora ampiamente diffusa tra Ottocento e 

Novecento55. La coincidenza tra criminalità femminile e il noto furore uterino risulta 

evidente nello studio di Giuseppe Sergi sull’esistenza delle «donne di genio». Secondo 

l’antropologo non solo la donna sarebbe meno geniale dell’uomo, ma sarebbe addirittura 

maggiormente ottusa di questi. La minore sensibilità dei cinque sensi — l’essere, quindi, 

meno brillante dell’uomo —, la maggiore resistenza al dolore e la frigidità talvolta 

dimostrata davanti alle avance sessuali maschili sarebbero state, sia per Sergi che per 

Lombroso, le caratteristiche principali della donna normale, la quale avrebbe raggiunto 

                                                           
53 Bellassai, S., La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Roma, 

Carocci, 2006, p. 109.  
54 Azara, L., L’uso politico del corpo femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed 

emancipazione, Roma, Carocci, 2020, p. 30.  
55 Musumeci, E., “La donna delinquente tra isteria e infirmitas sexus”, cit. pp. 60-65.  
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la propria completezza attraverso la maternità, così evitando l’altrettanto naturale risvolto 

psichico nell’opposto dell’insensibilità: l’ipereccitazione, l’isteria56. Va da sé dunque che 

si reputasse la donna normale come colei che naturalmente sentiva l’istinto materno, 

mentre la donna che rifuggiva la gravidanza come una madre snaturata. In opposizione 

con la donna insensibile, la donna ipersensibile/ipereccitata presentava — oltre la già 

menzionata mancanza di istinto materno o sterilità — una sessualità accentuata57. Tale 

caratteristica la renderebbe, automaticamente, divergente. Frequenti furono gli interventi 

chirurgici e i trattamenti medici imposti alle donne che apparivano presentare tratti non 

normativi, tra i numerosi Bellassai ricorda la cauterizzazione della clitoride in una 

bambina di dieci anni da parte di Lombroso in persona, affinché questa non si masturbasse 

con frequenza58. 

 

1.3. Architetture del potere e processi di indocilimento.  

Secondo i regolamentisti, la casa di tolleranza rappresentava l’unica alternativa valida a 

quella che sarebbe divenuta la situazione di disagio qualora le prostitute fossero state 

lasciate libere di esercitare il mestiere per strada, di molestare i passanti con i loro 

atteggiamenti disinibiti e di minacciare costantemente la morale e la salute pubblica. Allo 

stesso tempo, la prostituzione regolamentata avrebbe permesso un più controllato ricorso 

al sesso a pagamento da parte dei membri dell’esercito, tra i principali fruitori dello stesso, 

visto e considerato che, dai dati a disposizione in merito, emerge che i periodi di maggiore 

attività per i bordelli coincidevano con i periodi bellici59. 

A ciò va indubbiamente aggiunto che l’istituzione delle case di tolleranza avrebbe 

rappresentato una fonte di guadagno tanto per lo stato quanto per lә proprietariә dei 

postriboli stessi, dato che la prostituta che esercitava il mestiere sessuale all’interno di un 

casino avrebbe potuto soddisfare un numero di clienti decisamente maggiore rispetto alla 

clandestina. Un’indagine condotta a Milano negli anni Ottanta dell’Ottocento, riporta 

ancora Barbagli, aveva reso noto che le donne che esercitavano la prostituzione 

all’interno delle case di tolleranza “di primo livello” potevano avere dai dieci ai quindici 

rapporti sessuali al giorno, mentre quelle che lavoravano all’interno dei bordelli di 

seconda o terza categoria arrivavano a soddisfare addirittura cinquanta persone nello 

                                                           
56 Azara, L., L’uso politico del corpo femminile, cit., pp. 32-33.  
57 Ivi, pp. 67-68. 
58 Bellassai, S., La legge del desiderio, cit., p. 111.  
59 Barbagli, M., Comprare piacere, cit. p. 398.  
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stesso arco di tempo60. Ciò rende evidente come le case di tolleranza non fossero tutte 

uguali tra di loro ma si differenziassero ampiamente le une dalle altre in base a sfarzo e 

presunta sicurezza. Alcuni bordelli, che volevano garantire un’esperienza 

qualitativamente superiore, presentavano ricchi arredamenti, uscite secondarie, scale e 

porte girevoli silenziose e pareti ovattate che avevano lo scopo di censurare i rumori e le 

voci61. Secondo Paul Preciado, che si interroga sulle modalità attraverso cui la 

spazializzazione architettonica possa servire a scopi bio-politici e, in particolare, alla 

gestione della riproduzione sessuale dellә individuә da parte degli organi di potere, 

l’architettura rappresenta una tecnica performativa. Se infatti da un lato l’architettura 

opera sui corpi, esattamente come le categorie di genere, sessualità e razza, dall’altro essa 

genera le soggettività attraverso l’atto di creare le strutture materiali che le stesse 

dovrebbero attraversare62. Nell’analisi di Preciado, infatti, l’istituzione del bordello non 

si svilupperebbe con lo scopo unico di segregare la prostituta. L’intenzione sarebbe, 

secondo il filosofo spagnolo, quella di fortificare le categoria di normalità/devianza, 

sanità/malattia attraverso il controllo del corpo femminile tramite la tecnologia 

architettonica, «una tecnica collettiva necessaria a distribuire e gestire i fluidi e i corpi 

secondo i dettami del sistema di governo etero-patriarcale e coloniale»63. La reclusione 

delle prostitute all’interno dei bordelli regolamentati dello Stato favorisce in questo modo 

una reclusione nell’ambito domestico delle donne, mentre i fluidi maschili — nella sua 

analisi Preciado si riferisce propriamente allo sperma — sono liberi di circolare nella 

sfera pubblica, così riaffermando la supremazia maschile, eterosessuale e bianca64. 

L’attenzione al contagio luetico risulta qui essere di particolare importanza, poiché il 

pretesto del mantenimento della salute pubblica attraverso l’istituzione del postribolo 

rende lo stesso non unicamente una «prigione sessuale», ma anche «uno strumento 

biopolitico utile a purificare il corpo della nazione [...] permettendo al soggetto maschile 

di preservare la circolazione dominante del proprio sperma senza correre il rischio di 

incorrere nel contagio venereo»65. La retorica etero-cis-patriarcale e capitalista nei 

confronti delle case chiuse, per come viene elaborata da Preciado, ci appare facilmente 

rintracciabile nelle testimonianze sul tema da parte dei comuni cittadini: 

                                                           
60 Ibidem 
61 Ivi, p. 401.  
62 Preciado, P. B., “The Architecture of Sex: Three Case Studies Beyond the Panopticon”, in The 

Funambulist, N. 19, Sept-Oct 2018, p. 2.  
63 Ivi, p. 12 (traduzione mia).  
64 Ibidem 
65 Ivi, p. 2 (traduzione mia).  
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[Milano] 

Intervistato 1: — La legge Merlin per me è una gran boiata! — 

Pasolini: — E perchè? — 

Intervistato 1: —Perché girano molte malattie veneree… e chi sono brutti han diritto anche 

loro di trovare le donne— 

[...] 

Pasolini: —E lei cosa ne pensa? — 

Intervistato 2: — Eh, che è sbagliata — 

Pasolini: — E perché? — 

Intervistato 2: — Perché? Perché di sì, perché potevan lasciare le case di tolleranza che eran 

certo meglio e si evitavano un sacco di malattie celtiche, che ad oggi abbiamo il trenta, 

quaranta dei giovani che son tutti ammalati, perché non c’è più nessun controllo e son lì come 

dei cani —. 

[...] 

Pasolini: — Senta, e lei il problema della prostituzione come lo risolverebbe? — 

Intervistato 3: — Come prima, con le case di tolleranza… è forse la migliore, secondo me — 

Pasolini: — Non le sembrano idee un po’ reazionarie e indegne di operai milanesi, però? 

Diciamoci la verità, eh? — 

Intervistato 3: — A me non mi sembrerebbe, perché al giorno d’oggi in strada, con tutte le 

malattie che ci sono, non so… — 

Pasolini: — La cosa delle malattie è smentita però dalle ricerche scientifiche, eh? E’ un po’ 

una scusa… — 

Intervistato 3: — Mah… cosa vuol che le dica… —.  

 

[Palermo] 

Buttitta: — Per la Sicilia, per i giovani siciliani, era più comoda la casa di tolleranza perché 

diversamente non sanno cosa fare e dove andare. Difatti c’è una corruzione terribile in 

quest’ultimo momento, in questi ultimi tempi… Non si vede, non si sa ma i ragazzi [...] 

cercano di sfogarsi con le bestie, ecco! — 

Pasolini: — Addirittura… — 

Buttitta: — Con le vacche, con le capre, in tutte le maniere. Nella campagna avvengono cose 

spaventevoli —66.   

    

Con queste parole rispondono alcuni degli intervistati da Pier Paolo Pasolini durante la 

sua inchiesta sugli usi sessuali in Italia, pervenutaci attraverso il suo Comizi d’Amore 

(1965). Nell’ultima parte del documentario, il regista e scrittore bolognese chiede a degli 

                                                           
66 Pasolini, P.P., Comizi d’amore, Roma, Arco Film, 1964, 1:12-1:22. 
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operai milanesi, a dei cittadini napoletani e palermitani e a delle prostitute la loro opinione 

sulla Legge Merlin e la conseguente abolizione delle case chiuse, raccogliendo 

interessanti testimonianze, tra cui la convinzione illusoria della casa di tolleranza come 

luogo sicuro dal contagio venereo e la stereotipica legittimazione degli appetiti sessuali 

maschili.  Le testimonianze consegnateci da Pasolini sulle opinioni dei cittadini italiani 

rispetto all’abolizione delle case di tolleranza pare coincidere con quello che fu l’esito 

dell’inchiesta Doxa del 1949, avvenuta prima dell’inizio della discussione della legge in 

Parlamento. Il sondaggio rivelò che quattro italiani su cinque credevano che con 

l’eventuale attuazione della Legge Merlin la prostituzione non sarebbe diminuita e sette 

italiani su otto ritenevano che l’abolizione avrebbe portato ad un incremento della 

prostituzione clandestina e delle malattie veneree67. L’inchiesta di Pasolini parrebbe 

inoltre corrispondere a quella che Bellassai definisce come la «mitologia del casino»68, la 

rievocazione nostalgica della casa chiusa, atteggiamento che si diffuse ampiamente una 

volta che la Legge Merlin entrò in vigore, mettendo così fine alla prostituzione 

regolamentata.  

Il bordello, che per Preciado diviene strumento architettonico per il controllo sui 

corpi, ispirato dall’analisi di Michel Foucault sul panopticon di Bentham, non 

rappresentava però l’unico meccanismo attraverso cui il bio-potere veniva esercitato sulla 

vita delle prostitute. Tutte le donne che praticavano il mestiere sessuale dovevano, inoltre, 

essere iscritte a registro o essere in possesso di un’apposita patente, la quale avrebbe 

riportato le generalità della singola individua, le visite sanitarie subite e il postribolo di 

esercizio. Infine, tutte le prostitute sarebbero state sottoposte alla visita medica 

obbligatoria. La Legge Cavour del 1860, in particolare, prevedeva visite ginecologiche 

bisettimanali, le quali consistevano in un’accurata ispezione di vulva e vagina, dell’ano e 

del cavo orale a scopo diagnostico69. Qualora il ginecologo avesse riscontrato una 

sintomatologia riconducibile alla sifilide, la prostituta sarebbe stata forzosamente ritirata 

e inviata ad un sifilicomio. Questo luogo, assimilabile al carcere, prevedeva limitazioni 

ai colloqui, che dovevano essere sorvegliati da altre donne — da infermiere, o suore —

70. I sifilicomi furono, all’interno del progetto liberista di Cavour, rappresentazione 

                                                           
67 Azara, L., L’uso “politico” del corpo femminile, cit., p. 57.  
68 Bellassai, S., La legge del desiderio, cit., p. 30.  
69 Sabbatani, S., “La sifilide e le case di tolleranza”, cit. p. 178.  
70 Ivi, p. 179.  
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dell’unione tra libertà e disciplina che Foucault indicherà come l’eredità 

dell’Illuminismo.  

Obbligate a esercitare nelle case di tolleranza e divenendo proprietà delle madame, 

le prostitute perdevano il ruolo indipendente che tanto spaventava la società borghese71. 

Veniva così loro proibito di affacciarsi a porte e finestre e di avere contatti con il mondo 

esterno, esercitando il mestiere solo tra le mura della casa chiusa. Ma come riporta ancora 

Mary Gibson, la clausura all’interno dei casini non sarebbe stata sufficiente: le prostitute 

andavano “disciplinate”72. Il funzionamento del sistema regolamentarista parrebbe 

dunque non troppo distinto da quello che Foucault descrive come il processo per la 

“creazione del corpo docile del carcerato”. Scrive il filosofo francese:  

 

La punizione tenderà dunque a divenire la parte più nascosta del processo penale. Le 

conseguenze sono numerose: essa lascia il campo della percezione quotidiana, per entrare in 

quello della coscienza astratta; la sua efficacia deve derivare dalla sua fatalità, non dalla sua 

intensità visibile. La certezza di essere puniti: questo, e non più l’obbrobriosa 

rappresentazione, deve tener lontani dal delitto73. 

 

Foucault sembrerebbe, comunque, tralasciare la regolamentazione della prostituzione tra 

Ottocento e Novecento, apparentemente non introducendola nel novero dei dispositivi di 

controllo della sessualità e degli individui da parte del sapere/potere74. Ciò nonostante, 

tanto la casa chiusa quanto l'ospedale, il sifilicomio, la prigione, e persino lo studio del 

medico, divenendo luoghi di passaggio obbligato per la “donna pubblica”, divennero 

«architetture disciplinari», caratterizzate da una forte componente rituale75, in cui 

inevitabilmente si converte l’«arte che governa la vita»76.  

 

1.4. La svolta abolizionista: da prostitute a “donne nuove”. 

Nonostante l’ampia diffusione del regolamentarismo a livello internazionale, esso non 

ottenne sostegno ovunque e da parte di tuttә. Già quando il sistema francese per la 

                                                           
71 Gibson, M., Prostitution and the State in Italy, cit., p. 33.  
72 Ivi, p. 34.  
73 Foucault, M., Sorvegliare e punire, cit., pp. 11-12.  
74 Gattei, G., “Miseria e prostituzione”, cit., p. 193.  
75 Gibson, M., Prostitution and the State in Italy, cit., pp. 34-35. 
76 Preciado, P. B., Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’Era farmacopornografica, Roma, 

Fandango, 2015, p. 62.  
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regolamentazione della prostituzione aveva iniziato a rappresentare un modello ed era 

stato adottato in numerosi territori occidentali, alcuni altri avevano optato per una 

strategia politica differente. È il caso, ad esempio, del Regno Unito dove, nonostante 

l’ampissima diffusione delle malattie veneree tra gli eserciti — specialmente nel periodo 

che coincise con la guerra di Crimea —, il parlamento britannico optò per delle strategie 

più blande rispetto a quelle francesi o italiane. Il Contagious Diseases Act inglese del 

1864 non solo sarebbe dovuto rimanere, almeno in una fase iniziale, in vigore per un 

periodo di tempo limitato — nello specifico, per tre anni —, ma non avrebbe nemmeno 

conferito alle forze di polizia l’autonomia che, invece, esse stavano avendo in altri paesi. 

Inoltre, il decreto britannico non riguardava l’intera nazione, ma solo 11 città — portuali, 

o nelle quali erano presenti guarnigioni militari —. Una modalità d’azione non troppo 

dissimile fu quella messa in atto negli Stati Uniti, dove i tentativi di regolamentazione 

ottennero, in risposta, una strenua opposizione, tale da non giungere mai ad una 

legalizzazione del lavoro sessuale. È a questo punto, segnala Barbagli, che compare sulla 

scena un attore fondamentale, i collettivi di donne, le cui rimostranze alimentarono il 

dibattito sino al punto di minare profondamente i progetti politici regolamentisti di 

numerosi territori77. Anche in contesto italiano, nonostante il consolidamento del 

regolamentarismo voluto da Cavour, l’opposizione non esitò a reclamare le proprie 

istanze. Come riporta Gattei è dal 1868 che, in Parlamento, si alzano le prime voci 

contrarie alla gestione del fenomeno della prostituzione attraverso schedatura, visita 

medica obbligatoria e invio ai sifilicomi. La parziale abolizione di queste pratiche si avrà 

con la Legge Crispi del 1888, la quale non sarebbe sicuramente entrata in vigore senza la 

partecipazione al dibattito dalle femministe, tra cui Anna Maria Mozzoni e Giorgina 

Crawford Saffi, e della vera e propria “alleanza” che la sinistra italiana stava formando 

con le attiviste britanniche78.  

La rivendicazione della totale assenza di processi di medicalizzazione nei confronti 

della popolazione maschile ordinaria rappresentava, per lә abolizionistә, un vero a proprio 

cavallo di battaglia. Il dibattito, apertosi a partire dal 1869, vedeva in prima linea alcune 

tra le prime associazioni femminili. Queste erano formate da donne di condizione 

piuttosto agiata, istruite e spesso mosse da ideali religiosi, che assursero al ruolo di 

paladine della liberazione delle prostitute dal giogo del maschio e dello Stato, vedendo 

nell’esercizio del meretricio «una tortura crudele e indecente» che le donne stesse 
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avrebbero considerato «peggiore della morte»79. Principale esponente della lotta 

abolizionista fu Josephine Butler che, nota per la sua militanza nel Regno Unito, iniziò a 

viaggiare in tutta Europa intrattenendo relazioni con alleati in ogni paese. In Italia, Butler 

divenne presto un punto di riferimento tanto per i mazziniani e la Sinistra abolizionista 

— tra le cui file vi erano Giuseppe ed Ernesto Nathan, Agostino Bertani, Benedetto 

Cairoli e Giovanni Bovio —, che per i movimenti femministi borghesi dell’epoca. In 

quello che fu il dibattito che si concluderà con il Provvedimento Crispi, le principali tesi 

avanzate dal movimento abolizionista si basavano, soprattutto, sulla non naturalità 

dell’istinto sessuale maschile, sulla mancanza di sensibilità ed educazione della categoria 

dei clienti, ma anche su una forte vittimizzazione delle prostitute. Se da un lato infatti 

l’intenzione delle abolizioniste era sensibilizzare rispetto alla necessità di «dominare e 

addomesticare la bestia»80 e liberare le donne dalle grinfie del maschio, dall’altra si 

sviluppò, nei confronti di queste, un sentimento che potremmo definire “maternalistico” 

nel quale la loro facoltà di autodeterminazione e il loro punto di vista rimaneva, 

sostanzialmente, totalmente silenziato. La stessa Butler, presidente della Ladies’ National 

Association for the Repeal of Contagious Diseases Act, rappresentava al meglio tale 

attitudine. Fondatrice della House of Rest, una casa di accoglienza per prostitute, 

Josephine Butler ospitava persino a casa propria alcune donne bisognose81, adottando nei 

loro confronti un atteggiamento quasi materno.  

Caso italiano esemplificativo di questo “filantropismo femminile” e di questo 

rapporto madre-figlia tra la donna borghese e la proletaria è quello studiato da Annarita 

Buttafuoco nel suo Le mariuccine, nel quale questa pioniera della storia delle donne 

descrive i suoi studi circa l’iniziativa benefica dell’Asilo Mariuccia di Milano, sorti dalla 

volontà, da lei profondamente sentita, di coniugare la storia politica femminile con la 

storia sociale82. Fondato nel 1902, sottolinea Buttafuoco, l’Asilo non voleva essere 

un’opera a scopo assistenziale dalle sfumature pietiste, quanto piuttosto un progetto di 

supporto nei confronti di tutte quelle giovani donne che, costrette dalla povertà, si erano 

rivolte alla prostituzione e che meritavano di essere supportate nel progetto di divenire 

                                                           
79 Barbagli, M., Comprare piacere, cit., p. 416 citando Butler, J., An Appeal to the People of England 

on the Recognition and Superintendence of Prostitution by Governments, Nottingham, Frederick 

Banks, 1870, p. 5.  
80 Ivi, p. 417.  
81 Ivi, p. 415.  
82 De Clementi, A., Buttafuoco, Annarita, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2016, reperibile 

on-line <https://www.treccani.it/enciclopedia/annarita-buttafuoco_%28Dizionario-

Biografico%29/> 

https://www.treccani.it/enciclopedia/annarita-buttafuoco_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/annarita-buttafuoco_%28Dizionario-Biografico%29/
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«donne nuove»83. L’Asilo, fondato dalla collaborazione tra Ersilia Majno e l’Unione 

Femminile Nazionale, aveva un progetto politico chiaro: offrire gli strumenti alle donne 

più svantaggiate la possibilità di rientrare nella società dopo aver ristabilito un 

«comportamento socialmente accettabile» e aver forgiato «un’identità femminile nuova, 

più consapevole, più disponibile a nuovi rapporti sociali improntati allo sviluppo dei 

valori femminili»84. Riporta Buttafuoco le parole di Elisa Boschetti in merito, la quale 

scriveva che «la donna che rialza la sorella dalla denigrazione in cui si trova per ridonarle 

la salute e la coscienza di sé, per toglierla al più ignobile degli sfruttamenti, compie un 

dovere e afferma un diritto. Il diritto di accrescere il valore del proprio sesso, il quale 

valore aumentando diventerà una vera forza nella vita sociale»85. 

Dall’analisi di Buttafuoco, la quale si basa su uno studio della documentazione 

originale dell'Asilo Mariuccia risulta che, sebbene l’Asilo contasse sul supporto del 

Comitato contro la tratta delle bianche, non tutte le assistite da quest’ultimo venivano, 

conseguentemente, ospitate dall’Asilo. Secondo Ersilia Majno e le altre collaboratrici 

dell’Asilo Mariuccia, infatti, le caratteristiche necessarie nella soggetta che avrebbe 

potuto trovare sostegno della struttura erano il “pentimento” e la sincera “volontà di 

cambiare vita”86. Fu così che, con il tempo, l’Asilo iniziò a preferire l’operare 

indipendentemente dal Comitato contro la tratta, collaborando più direttamente con le 

forze dell’ordine, i tribunali e lә privatә cittadinә, offrendo la propria disponibilità ad 

accogliere soggette che, pur in difficoltà, avrebbero comunque dovuto corrispondere ai 

valori e alla vision dell’organizzazione87. I rapporti con la questura, sviluppatisi nel tempo 

in direzione di una maggior fiducia nei confronti dell’Asilo, permisero che, con il tempo, 

le forze di polizia stesse inviassero presso la struttura tutte quelle giovani donne che, in 

attesa di processo — fosse il loro un ruolo di testimoni, di imputate o, in caso di violenza 

sessuale, di vittime — avessero bisogno di un alloggio sicuro. Un elemento di rilievo, in 

tal senso, fu la possibilità di inviare giornalmente una delegata del Comitato contro la 

tratta presso gli uffici polizieschi affinché potesse accompagnare le soggette presso la 

                                                           
83 Buttafuoco, A., Le mariuccine. Storia di un’istituzione laica, l’Asilo mariuccia, Milano, Franco 

Angeli, 1985, p. 25.  
84 Ivi, p. 49.  
85 Boschetti, E., in “Schiave bianche”, numero unico, s.d., maggio 1902, citato da Buttafuoco, A., 

Le mariuccine, cit., pp. 49-50. Il testo di Buttafuoco, non disponendo di bibliografia finale, non 

favorisce un più accurato confronto con la fonte primaria. Inoltre, da un’analisi degli Indici del 

Periodico “Unione Femminile” (1901-1905) non risulta alcuna pubblicazione per l’anno 1902 di 

“Schiave bianche” o a cura di Boschetti.  
86 Ivi, p. 67.  
87 Ivi, p. 68.  
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struttura, «per evitare loro l’umiliazione di essere accompagnate all’Asilo da un agente» 

e per poter maggiormente garantire l’effettivo ricovero delle ragazze88. Dall’analisi della 

documentazione disponibile, Buttafuoco evince che i casi di prostituzione in cui una 

giovane donna avesse chiesto ricovero all’Asilo dopo aver evaso la casa di tolleranza, 

coincidevano con i principali casi di abbandono della struttura per fare, con molta 

probabilità, ritorno alla “vecchia vita”89. È in casi come questo che emerge la 

problematicità della retorica del “pentimento” perpetuata dall’Asilo Mariuccia. 

Dall’opera di Buttafuoco è possibile infatti comprendere non solo l’effettiva complessità 

del fenomeno della prostituzione nell’epoca qui presa in esame, ma anche la profonda e 

forse incolmabile separazione valoriale che esisteva tra la classe borghese, di cui le 

operatrici dell’Asilo erano parte, e la classe proletaria cui appartenevano la stragrande 

maggioranza delle mariuccine; tale distanza sociale sembrerebbe tradursi nella matrice 

principale della difficoltà di comunicazione tra le “filantrope” e le ricoverate.  

Rispetto al primo punto, ovvero la complessità del fenomeno in sé, l’opera di 

Buttafuoco mette in luce più di ogni altro contributo sul tema l’aspetto relativo alla 

“salturarità” nell’esercizio della prostituzione. In molti casi, probabilmente nella 

maggioranza di questi, le giovani donne — tutte minorenni — che si dedicavano al lavoro 

sessuale in cambio di denaro non lo facevano, come potremmo erroneamente pensare, a 

tempo pieno. Si trattava il più delle volte di individue che, pur lavorando come 

“piscinine”, o direttamente come sarte, stiratrici, modiste o domestiche, decidevano di 

esercitare la prostituzione — o venivano costrette a farlo da lenoni o familiari — per 

tempi limitati e in base a esigenze economiche contingenti90. D’altra parte, il rischio di 

contrarre malattie veneree, per quanto fonte di preoccupazione, non rappresentava 

certamente un rischio maggiore rispetto a tutta quella serie di infortuni in cui, con 

incredibile facilità, si incorreva in altri luoghi di lavoro maggiormente socialmente 

accettati91. Per questi aspetti e per quelle che erano le condizioni di vita dell’epoca, risulta 

molto difficile operare delle distinzioni nette tra chi fosse, effettivamente, prostituta e chi 

no. Se tale discrimine è più facilmente individuabile nelle iscritte alla casa di tolleranza, 

non lo è altrettanto per quella fetta di popolazione femminile che esercitava la 

prostituzione in condizione di clandestinità. Va da sé che era quindi molto comune non 

                                                           
88 Ivi, p. 69.  
89 Ibidem 
90 Ivi, p. 78.  
91 Ivi, pp. 145-146.  
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poter distinguere la “prostituta per mestiere” dalla comune proletaria “per bene”92. Tale 

facile “contaminazione”, come abbiamo già visto, sarà alla base della preoccupante 

incertezza che giustificherà la diffusione di teorie scientifiche a tutela della borghesia.  

Cosa significava, dunque, per le giovani ragazze dell’Asilo Mariuccia, “pentirsi”? 

Secondo Buttafuoco tale concetto, per quanto reputato fondamentale delle operatrici della 

struttura benefica nel loro tentativo di “redimere” le fanciulle, terminava con l’essere 

totalmente «astratto» e, talvolta, addirittura «incomprensibile» per le ricoverate93.  

Il secondo aspetto, ovvero quello relativo alla distanza sociale tra le direttrici e 

operatrici dell’Asilo e le mariuccine, spesso tradotta in incapacità ad approcciare le 

seconde da parte delle prime, rappresenta, per Buttafuoco, una degli aspetti 

principalmente contraddittori dell’istituzione. Professatosi laico e intenzionato a 

travalicare le differenze di classe in nome della «sorellanza femminile» che, 

indipendentemente dal posizionamento sociale, avrebbe accomunato tutte le donne, 

l’Asilo Mariuccia non sempre ebbe successo nel dimostrare continuità tra la teoria e la 

pratica. Pur rifiutando, almeno superficialmente, le teorie positiviste di stampo 

lombrosiano, le operatrici dell’Asilo non esitarono a fare della scienza un «metodo». La 

messa in atto di questa pratica si evince, secondo l’autrice dello studio, dal:  

 

distacco, l’osservazione “non partecipante” (che si ritiene sia appunto l’atteggiamento 

scientifico per eccellenza, l’accumulazione di dati anamnestici sui singoli casi [...] utili infatti 

per tentare di ricostruire in modo quanto più possibile rispondente alla realtà il quadro 

dell’ambiente, le condizioni oggettive e soggettive di una vita “perduta” che si vuol ritrovare 

ripercorrendo appunto le tappe del traviamento al fine di individuare la causa scatenante, la 

prima, sebbene non sola, da superare94. 

 

Procedura standardizzata era, infatti, quella che prevedeva che, all’ingresso di una nuova 

papabile mariuccina nella struttura, questa intrattenesse un colloquio conoscitivo con la 

reggente o con Ersilia Majno stessa nel quale la ragazza veniva invitata a raccontare cosa 

le portava in quel luogo e quale sventure le fossero capitate. Spesso, qualora la diretta 

interessata fosse stata analfabeta, veniva lei data una scheda apposita nella quale venivano 

indicati i dati anagrafici, le informazioni circa la famiglia, i casi di malattie o di alcolismo 

ed eventuali condanne a carico dei parenti. Sottolinea Buttafuoco che l’incaricata al 

                                                           
92 Ivi, p. 77.  
93 Ivi, p. 146.  
94 Ivi, p. 156. Il corsivo e virgolettato sono dell’autrice.  
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colloquio riportava intere frasi, virgolettandole, delle soggette, e allo stesso tempo 

allegava commenti e giudizi sulle stesse95. Pur «accompagnando e sostenendo» le 

operatrici dell’Asilo nelle loro pratiche — in apparenza non troppo distanti dalle prassi 

già adottate a livello giuridico, quali la schedatura —, il metodo positivo avrebbe dovuto 

essere in totale contraddizione con gli ideali dell’istituzione. Le donne che orbitavano 

attorno all’Asilo in qualità di attive collaboratrici non credevano, infatti, che la 

prostituzione fosse il «destino fisiologico» di alcune donne piuttosto che altre, quanto più 

che essa fosse la naturale conseguenza tanto de «la miseria e l’ignoranza» quanto 

dell’oppressione della donna da parte dell’uomo, che la rendeva «schiava» dei suoi 

insaziabili e da sempre impuniti appetiti sessuali96. Anche qui, le problematicità che 

vengono riscontrate sono numerose. In primo luogo, il ricorso all’immaginario della 

“schiavitù” appare quanto mai inappropriato97. In secondo luogo, come segnala anche 

Buttafuoco, assumere che la prostituzione fosse una conseguenza del dominio maschile 

sulla donna e, contemporaneamente, aspettarsi «pentimento» e «redenzione» dalle donne 

in causa fa sì che anche sulla prostituta ricadesse la colpa e che la stessa divenisse, quindi, 

«complice»98. In terzo luogo, era parte del processo di «redenzione» e rientro in società 

aspettarsi che le mariuccine aderissero ad un certo «femminismo pratico»99, il quale si 

basava fondamentalmente sulla rivendicazione dei diritti della donna ma anche su una 

ferrea retorica del lavoro, mezzo necessario alla rieducazione morale100. Frequenti sono i 

casi di giovani donne e bambine respinte dall’Asilo o descritte come “irrecuperabili” per 

la scarsa laboriosità, la quale diveniva, paradossalmente ma non troppo 

sorprendentemente, sintomo di una “natura traviata” che aveva, a detta delle operatrici, 

come conseguenza il ritorno alla prostituzione.  

La retorica del lavoro promossa dell’Asilo Mariuccia rispondeva certamente ad una 

visione emancipazionista nei confronti della donna. La battaglia per il diritto al lavoro 

femminile, specialmente quando fuori dallo spazio domestico, era una tematica 

fondamentale all’interno delle rivendicazioni femministe tra Ottocento e Novecento, qui 

visibile nel progetto dell’Asilo Mariuccia di creare delle «donne nuove». Sebbene si 

                                                           
95 Ivi, pp. 78-79.  
96 Ivi, pp. 154-156.  
97Occorre qui segnalare che la presa di coscienza da parte del femminismo bianco rispetto 

all’inapplicabilità delle categorie impiegate dal femminismo nero nel decrivere la propria esperienza 

di oppressione sarà ben più tarda. Sottolineare dunque l’inadeguatezza di una tale retorica è, in 

questa sede, un atto politico che trascende un’analisi fedele allo sviluppo storico e delle mentalità.  
98 Ivi, pp. 157-158.  
99 Ivi, p. 25.  
100 Ivi p. 158 e pp. 300-301.  
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trattasse di una concezione profondamente figlia del suo tempo, occorre segnalare che, 

nell’analisi offerta da Buttafuoco e come da lei stessa segnalato, la narrazione del lavoro 

che veniva imposta alle mariuccine escluderebbe la possibilità di scelta autonoma che 

queste avrebbero potuto comunque mantenere, divenendo, come afferma Mariella Berra, 

mezzo attraverso il quale imporre loro una qualche forma di «espiazione» dei propri 

peccati101. Infine, come ultimo elemento, parrebbe che in alcuni casi, specialmente i più 

complessi, laddove la ricoverata mostrasse reiterate reticenze a sottomettersi allo stile di 

vita promosso dall’Asilo o tornasse alla vita precedente al suo ingresso nello stesso, le 

operatrici apparentemente mostravano di “tradire” i propri ideali progressisti, lanciandosi 

in delle esasperate valutazioni che rievocavano le teorie lombrosiane sulla 

predisposizione biologica di alcune donne al crimine102. A ciò si aggiunse che, con il 

tempo, vista la difficoltà nello strappare definitivamente le giovani mariuccine alla vita 

dedita al lavoro sessuale e i numerosi casi di atteggiamenti recidivanti da parte di alcune 

di loro, spesso anche dopo aver passato diversi anni all’interno della struttura, l’Asilo 

iniziò ad accogliere sempre meno fanciulle che avevano avuto esperienze di 

prostituzione, privilegiando le orfane e le vittime di stupro e di incesto103. 

Tirando le somme di quella che fu l’esperienza dell’Asilo Mariuccia e del suo 

tentativo di offrire un sostegno alle prostitute, per quanto essa abbia indubbiamente 

contribuito al miglioramento delle condizioni di vita di alcune di loro, anche solo per un 

limitato arco di tempo delle loro vite, è indubbio che si sia trattato di un’esperienza che, 

suo malgrado, presentava non poche limitazioni. Tra quelle segnalate da Buttafuoco 

emerge anche la collaborazione che l’Asilo e il Comitato per la tratta delle bianche 

intrattenevano con il movimento abolizionista britannico. Tra i rapporti intessuti dal 

fronte filantropico italiano si evidenziano quelli con la già menzionata Josephine Butler, 

fondatrice della Ladies’ National Association, e quelli con associazioni «di propaganda 

per la difesa della purezza sociale», quali la National Vigilance Association, che 

presentavano sfumature fortemente conservatrici e decisamente poco laiche104. Si 

trattava, in linea generale, di associazioni che, come nel caso dell'Asilo Mariuccia, pur 

avendo nobili intenzioni non riuscivano nel loro intento poiché fortemente radicate nel 

vissuto borghese, estremamente distante dalle esigenze e dalle priorità della classe cui le 
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giovani donne che volevano aiutare appartenevano. Questo, come già menzionato, 

rappresentava forse il principale fattore di incomunicabilità tra il fronte di supporto e le 

dirette interessate. Non c’è da stupirsi, dunque, se molte ospiti dell’Asilo Mariuccia 

mentissero alle operatrici stesse. La priorità, il più delle volte, non era affatto quella di 

“redimersi” o avere una vita migliore, ma di trovare rifugio per qualche tempo tra le mura 

dell’Asilo stesso.  

Tali menzogne, «gli strumenti più efficaci di resistenza»105, meritano in questa sede 

particolare attenzione, poiché permettono un’osservazione delle modalità attraverso cui 

le prostitute stesse tentavano di trovare una strada indipendente che permettesse loro di 

fuoriuscire dalle dinamiche cui erano vincolate. Segnala Buttafuoco alcuni casi in cui 

alcune mariuccine avessero mentito per venire più facilmente accolte nell’Asilo. È il caso 

di Gemma M.:  

 

23 anni, che sosteneva di essere domestica, la reggente Alberta Alberti scriveva: — V’ha in 

lei qualche cosa di manierato e di guardingo, che dà sospetti come reticenze simulate e 

smemoratezze non attendibili —. Il medico chiarì il giorno dopo che la ragazza era una 

prostituta di strada, ammalata di sifilide, ed allora — ella confessò di aver mentito per un 

ultimo resto di pudore e nel lasciare l’Asilo [per il sifilicomio] disse che non aveva mai potuto 

rialzarsi, ma che in fondo non era tanto cattiva —106.  

 

O di Adele M.,  

 

che sostenne di essere tedesca, minorenne e che, spinta dalla sorella già dedita alla malavita, 

ne era fuggita con orrore, guadagnandosi una ferita ad un braccio da parte della sorella stessa, 

mentre cercava di trattenerla. Condì poi il tutto con un’altra vicenda raccapricciante, 

raccontando che un mese prima sua madre era morta bruciata viva:  — Lo dice con una 

naturalità stupefacente —, commentò l’Alberti, ma le credette finché, dopo accurate indagini, 

ci si accorse che Adele era milanese, maggiorenne, che la madre era viva ed anzi — 

conviveva intimamente con un giovine di ventinove anni —, che la sorella era una brava 

figliola e che la prostituta era proprio Adele. Ed infine, che la ferita se l’era procurata cadendo 

su una bicicletta appoggiata ad un muro dove le si era impigliata la gonna. La Alberti 

concluse quindi che — con l’inganno essa medesima preclude altrui la via di assisterla, 

perché la coscienza vieta il trionfo del fallo spudoratamente sostenuto —107. 

 

                                                           
105 Ivi, p. 70.  
106 Ibidem, citando Archivio Asilo Mariuccia, cart. Gemma M., 178/1906.  
107 Ibidem, citando Archivio Asilo Mariuccia, cart. Adele M., 128/1905.  
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Le testimonianze delle prostitute sarebbero, in questo caso, la fonte più preziosa per poter 

rintracciare possibili indizi di loro dirette azioni nel tentativo di divincolarsi dalle maglie 

del potere cui erano condizionate.  

 

1.5. Possibili alleanze?  

Rivolgendo più direttamente l’attenzione a quelli che erano i tentativi delle 

lavoratrici sessuali di resistere agli attacchi del bio-potere, cui erano costrette a 

livello legale, ed in particolare all’obbligo alla visita medica ginecologica, alcune 

interessanti informazioni sono riscontrabili nel Manuale delle malattie degli organi 

sessuali della donna di Pietro Gamberini (1869). Gamberini, in quanto «clinico dei 

mali venerei e cutanei nella R. Università di Bologna» e «medico primario dello 

spedale di S. Orsola», affermava di dedicarsi alla stesura del trattato per «istruire i 

giovani medici i quali non ponno nè sanno sempre ove rivolgersi per acquistar la 

conoscenza del come giudicare e curare le frequentissime infermità dei genitali 

interni ed esterni della donna»108. Nella sezione appositamente dedicata ai mali 

delle prostitute — intitolata “Il medico e la prostituta” —, Gamberini si accinse non 

solo ad elencare e descrivere le malattie ginecologiche che principalmente 

riguardavano le donne che esercitano la prostituzione, ma anche a dispensare 

consigli, tanto ai medici ginecologi che si occupavano delle visite cui le prostitute 

erano obbligate quanto ai medici dei sifilicomi, su come rapportarsi alle donne che 

visitavano. In particolare, Gamberini scrive:  

 

Grave e con facilità compromettente è la posizione del Medico addetto agli Uffici che 

sorvegliano il meretricio, e del Medico ordinario dei Sifilicomi: oltre alla perfetta 

conoscenza di tutte le infermità che colpiscono a preferenza gli organi genitali 

muliebri, occorre loro una dignitosa fermezza, congiunta a seria gentilezza di modi, 

che lascian compiere tutte quelle ricerche che constatano la salute o malattia delle 

prostitute, di quel essere bizzarro, irrequieto, capriccioso, maligno, che tutti sanno, il 

quale conscio della propria abiezione si lascia infine padroneggiare dai modi che 

non inviliscono, ma che in pari tempo sentono la potenza del dovere e della legge, che 

non vogliono nè possono transigere. Il medico non deve mai lasciar correre uno 

scherzo, nè tollerare un mal garbo, e peggio un insulto, nè tampoco dar ansa a libertà 

di mondi o di parole; abbia sempre in mente la dignità della sua missione, che deve 
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compiere sopra donne sciagurate, ma che pur sempre sono degne di pietà seria e 

ragionata109.  

 

Già da questa breve introduzione è possibile confrontarsi nuovamente con 

l’atteggiamento diffuso tra la comunità scientifica verso le prostitute, certamente 

condizionato dal pensiero positivista più volte menzionato. Nei confronti di questi 

esseri «maligni», scrive Gamberini, è necessario agire con decisione, alla quale esse 

cederanno poiché, in fondo, sono consapevoli «della propria abiezione» e «sentono 

la potenza del dovere e della legge».  

Rispetto al sifilicomio, dove Gamberini stesso operava:  

  

Nei primi tempi le donne provarono la resistenza e le bizzarrie; seppi sempre 

dignitosamente rintuzzarle colla dieta e coll’isolamento, oppure invocando la polizia 

governativa correzionale: ora queste donne sanno per esperienza la mia imparzialità, 

la mia fermezza, le mie premure per la loro salute, congiunte ad un dignitoso tratto 

[...] Interessatevi infine pel loro bene, e queste donne silenziosamente vi amano e vi 

rispettano, perché sensibili alle buone cure, e ribellantesi alle ingiustizie ad ai cattivi 

modi. La prostituta rinchiusa nel Sifilicomio vuole sorveglianza sopra tre sue male 

pratiche: la prima è riposta nel cambiare talvolta a suo capriccio la medicatura fatta o 

prescritta dal medico: la seconda di compiere da sola atti di libidine: la terza di passare 

nel corso della notte nel letto di altra donna per motivi infami. Ciò sia a cognizione 

del medico per impedire e reprimere li detti inconvenienti. La meretrice ama l’orgia e 

la nutrizione abbondante [...]110.  

 

Riscontriamo in questo passo ulteriori generalizzazioni, frutto della scienza 

criminale lombrosiana e non solo, e i riferimenti all’indole lussuriosa delle 

prostitute e del loro ricorso al lesbismo cui accennava anche Corbin quasi come se, 

impossibilitate nell’intrattenere relazioni sessuali perché recluse nel sifilicomio, ed 

incapaci di tenere a freno le tentazioni della carne, sfogassero i loro istinti giacendo 

con le compagne ricoverate o masturbandosi. Gamberini offre non poche 

descrizioni rispetto alle invenzioni delle prostitute. In particolare scrive:  

 

La meretrice cerca facilmente d’ingannare il medico visitatore, tanto più se teme o sa 

di essere inferma; gli artifici e le parole non le mancano; vuolsi in tali emergenze saper 

                                                           
109 Ivi, pp. 150-151.  
110 Ivi, p. 153. 
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combatter e scoprire quelli; ed infrenar queste, locchè è frutto di sapienza e di meritata 

autorità: guai se la donne potè una volta ingannare; lo scherno e la disistima 

camminano di pari passo, ed il medico diventa per essa un trastullo. Finchè la 

meretrice è trovata sana, tutto cammina pel meglio; rinvenuta infetta, con molta 

leggerezza si rivolta al medico e lo accusa in vario modo d’inscienza; a cansare i lagni, 

basta segnalare nel libretto di visita — infetta — lasciando al dirigente l’Officio 

Sanitario l’invio dell’inferma al Sifilicomio; un calmo silenzio deve il medico opporre 

ai cicalecci della meretrice, licenziandola prestamente dalla camera d’ispezione111.  

 

E ancora: 

 

È appunto negli scoli utero-vaginali che la meretrice pone in opra diversi artifici 

perché non appaiano nell’atto della visita: le spugne medicate, le iniezioni astringenti, 

le varie maniere di nettezza e simili, adoperate poco tempo prima dell’esplorazione, 

fanno mancare temporaneamente l’esagerata escrezione morbosa, locchè inganna il 

medico sanitario. Per iscoprire tali frodi havvi un mezzo ordinariamente proficuo, 

quello cioè di non visitare la donna subito ma farla attendere nella sala d’aspetto un 

poco di tempo durante il quale assai difficilmente manca la ricomparsa dello scolo. 

Se poi al momento della visita non esiste l'ipersecrezione, ma scorgonsi taluni di quei 

caratteri fenomenali che accordansi con essa, in allora havvi motivo di ripetere 

l’aspettativa ponendo la donna sotto fidata sorveglianza. [...] Adoperando il tal modo, 

giunge la prostituta a persuadersi della vanità dei propri artifici, e quindi cessa di 

tentare altra volta la frode, che ritentata vuole un castigo correzionale da infliggersi 

dalla competente autorità dietro rapporto e reclamo del medico sanitario [...] Avvertasi 

che l’azione degli astringenti è validissima nel frenare temporaneamente gli scoli del 

canale della glandola vulvo-vaginale, e suol riuscir meglio di quello che nelle 

blenorree utero-vaginali [...] Un artificio usato dalle prostitute provette per sottrarsi 

all’ispezione allorché patiscono ulcere od altro, consiste nell’imbrattarsi la vulva col 

sangue qualunque, o meglio nell’introdurre in vagina una spugna inzuppata di 

sangue. È bene che il medico abbia presente l’epoca di apparizione del flusso mestruo, 

trovandolo notato nel libretto di visita delle meretrice; e se la donna è nuova alla visita 

sanitaria, e si ha fondato sospetto sopra essa, in allora si praticherà con prudenza 

l’esame collo speculum, per accertarsi che realmente il sangue fluisce dalla bocca 

uterina, improntando i caratteri fisici catameniali112. 

 

Esaminando questi dati attraverso il nostro sguardo risulta chiaro che i tentativi delle 

prostitute di circuire la classe medica — onde evitare di essere mandate in sifilicomio e 

                                                           
111 Ivi, pp. 151-152.  
112 Ivi, pp. 157-158 (il corsivo è mio).  
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quindi non poter più esercitare l’attività che garantiva loro una qualche forma di 

remunerazione —, rispondessero a esigenze soggettive ed evidentemente percepite come 

impellenti.  

Nella attualmente disponibile trattazione sulla storia della prostituzione in Italia, 

filone di ricerca ancora in fase di crescita, parrebbe consuetudine attribuire alle lavoratrici 

sessuali il dono dell’autodeterminazione solo per quanto riguarda gli sviluppi delle 

attività comunitarie e politiche configuratesi in un più recente passato. Tali traguardi 

sono, indubbiamente, un prodotto del ruolo fondamentale assunto dalle teorie femministe 

del secondo Novecento — di cui tratteremo a breve —, avendo esse profondamente 

corroborato gli sviluppi del movimento e delle soggettività politiche delle lavoratrici 

sessuali113. Per quanto riguarda il secolo precedente, ovvero quello qui preso in esame, 

invece, una ricerca sulla potenziale esistenza di forme di solidarietà collettiva tra le 

prostitute che hanno vissuto al tramonto del XIX secolo risulta, ad oggi, un territorio 

ancora inesplorato. Le scarse informazioni di cui disponiamo per poter accuratamente 

analizzare il fenomeno parrebbero suggerire la potenziale esistenza di forme di 

“solidarietà” e “trasmissione di saperi” tra le prostitute stesse. Il Manuale delle malattie 

degli organi sessuali della donna di Pietro Gamberini può rappresentare un interessante 

punto di partenza per lo sviluppo di ulteriori studi. Le domande che sorgono dal confronto 

con questa fonte primaria sono le seguenti: come venivano queste donne al corrente dei 

potenziali «artifici» attraverso cui ingannare i medici? In che modo queste informazioni 

circolavano tra di loro? Esistevano alcune forme di “comunità” basate sul mutuo aiuto in 

cui non si presentassero le dinamiche che abbiamo visto caratterizzare l’esperienza 

filantropica dell’Asilo Mariuccia? Un’interessante traccia da seguire potrebbe essere 

quella solo accennata da Buttafuoco, la quale afferma che spesso le mariuccine, nutrendo 

una profonda sfiducia nei confronti dei familiari — pari quasi a quella provata nei 

confronti delle forze dell’ordine —, parevano «aver avuto una sorta di allenamento ad 

intrecciare i rapporti più disparati, magari di brevissima durata, nei quali avevano 

riversato un’intensa affettività»114.  

                                                           
113 Cfr. Azara, L., L’uso “politico” del corpo femminile, cit.; Bellassai, S., La legge del desiderio, 

cit.; Cegna, A., Mattucci, N., Ponzio, A., La prostituzione nell’Italia contemporanea. Tra storie, 

politiche e diritti, Macerata, Eum, 2019; Sbaffi, G., “Abbracci spezzati: la politicizzazione della 

prostituzione in Italia (1982-1986)” in Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni 

Settanta e Ottanta, a cura di Stelliferi, P., Violi, S., Roma, Viella, 2023. 
114 Buttafuoco, A., Le mariuccine, cit., p. 97.  
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Nel tentativo di rintracciare forme di evasione dai meccanismi di controllo dei 

corpi, siano essi tramite la medicina o la persecuzione penale ad opera delle forze 

di polizia, un confronto con ulteriori fonti primarie appare quanto mai necessario. 

Per perseguire l’obiettivo di restituire maggiori e più concreti risultati di ricerca, 

un’analisi della documentazione dalle strutture ospedaliere operative, in questo 

periodo storico, nella capitale potrebbe, con buona probabilità, offrire spunti 

interessanti — si pensi, ad esempio, all’archivio storico dell’ospedale San Gallicano 

e di Santa Maria della Consolazione, strutture adibite al ricovero delle donne affette 

da sifilide —. Allo stesso modo un’ispezione delle fonti di carattere giudiziario 

potrebbe egualmente tentare di soddisfare tali interrogativi. 
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CAPITOLO SECONDO — Streghe 

 

2.1. Dal controllo della prostituzione alla penalizzazione dell’aborto. 

Alcuni tra i temi fondamentali di ricerca che, sino ad oggi, sono stati individuati tanto 

nell'analisi della storia delle donne quanto in quella dei movimenti da loro formati 

riguardano, frequentemente, la gestione e la lotta per l’autodeterminazione nell’ambito 

della salute sessuale. L’analisi storiografica su tali tematiche ha rivelato la natura 

intrinsecamente politica delle stesse. Tale affermazione non è da intendersi come 

unicamente pertinente agli atti di rivendicazione che, attorno a queste questioni, sono stati 

agiti, quanto anche all’articolato sistema che ha legato e lega la governance corporea delle 

donne all’esercizio del potere.  

L’obiettivo di questo secondo capitolo è quello di illustrare le modalità attraverso 

cui i primi collettivi femministi italiani degli anni Sessanta e Settanta abbiano elaborato 

atti di protesta e, soprattutto, strategie di resistenza nei confronti del giogo del bio-potere 

che su di loro gravava. Ciò nonostante, sarebbe impensabile esaminare tali elementi senza 

considerare il loro inserimento in una ben più ampia e complessa cornice storiografica. 

Appare dunque necessario sottolineare che la lotta per il diritto all’aborto e per 

un’autonoma gestione della propria salute sessuale, pur rappresentando alcuni tra i nodi 

fondamentali nei processi di rivendicazione che, durante il Novecento, hanno interessato 

la mobilitazione femminista, altro non sono che il prodotto di una lunghissima storia di 

oppressione e della graduale e lenta presa di coscienza della medesima. Per i fini di questa 

tesi, tracciare una connessione tra quanto sinora affrontato e quanto ci si accinge a 

illustrare non serve solo la mera prassi accademica, quanto più concretamente la 

consapevolezza per cui i processi che caratterizzano la storia dei movimenti femministi 

della cosiddetta “seconda ondata” si nutrono delle consapevolezze maturate al tramonto 

del secolo immediatamente precedente.  

Le modalità attraverso cui gli organi di potere hanno amministrato il fenomeno 

della prostituzione e la gestione della salute di cittadini e cittadine per quanto concerne la 

diffusione delle malattie a trasmissione sessuale non si esauriscono laddove abbiamo 

lasciato la loro trattazione, ma anzi continuano ad operare per tutto il corso del Novecento. 

Il maggiore protagonismo che, d’altra parte, hanno assunto le tematiche relative alla 

depenalizzazione dell’aborto e ad una presa di coscienza della propria corporeità — ci si 
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riferisce, in particolare, all’ambito ginecologico — ha però una sua ragion d’essere, 

rappresentando non solo una delle chiavi di volta principali nello sviluppo dei movimenti 

femministi contemporanei, ma anche una preziosa testimonianza sulla fondamentalità del 

ruolo comunitario nei processi di resistenza.  

Un importante punto di contatto tra la storia della prostituzione tra Ottocento e gli 

inizi del Novecento e la storia delle rivendicazioni femministe che, a partite dal 

Sessantotto, hanno caratterizzato la mobilitazione politica italiana, è quello rappresentato 

dal Titolo X del Codice penale Rocco. Introdotto nel 1930 e intitolato, Dei delitti contro 

l'integrità e la sanità della stirpe, esso intendeva rappresentare una stretta per ovviare 

tanto alla crisi economica del 1929 quanto alle nuove necessità demografiche dettate dal 

progetto coloniale dell’Impero115. Il Titolo X del Codice Rocco — che veniva a sostituire 

il codice Zanardelli, il quale già prevedeva la penalizzazione dell’aborto, con 

conseguenze sia sull’abortente sia su chi agiva l’interruzione di gravidanza — 

rappresentava una decisa presa di posizione nei confronti della gestione della condotta 

sessuale della popolazione civile dell’Impero, perseguendo il reato d’aborto, la 

promozione dei contraccettivi e il contagio di sifilide e blenorragia. Accanto a quella che 

sarà l’amministrazione regolamentista e, ancora una volta, repressiva nei confronti delle 

lavoratrici sessuali durante il regime, si assistette dunque ad un radicale posizionamento 

nei confronti della natalità, il cui risultato fu una veemente politicizzazione della facoltà 

riproduttiva delle italiane. Ancora una volta, non ci si può esimere dal contestualizzare 

tali avvenimenti in una più ampia cornice storica, laddove si dimostrano fondamentali i 

sentimenti che, già a partire dal Risorgimento, avevano determinato la «valorizzazione 

simbolica del femminile» attraverso il ruolo “materno” e, contemporaneamente, la 

«rifondazione dell'identità maschile del potere» mediante le retoriche nazionaliste116. È 

infatti durante il XIX secolo che il dibattito tra gli organi di potere — anche in questo 

caso, forti dei traguardi ottenuti dal progresso scientifico — si intensifica, in continuità 

con quelli che erano stati i risvolti teorici elaborati a partire dall’Illuminismo. È in seno 

ai movimenti politici ottocenteschi, del resto, che nasce la concezione di Stato come 

“corpo”, che vedeva nelle donne il principale mezzo attraverso cui riprodurre la 

cittadinanza117. Come segnalato da Victoria De Grazia, ad origine dell’ossessione 

                                                           
115 Papa, C., “La nazione delle italiane: patriottismo, nazionalismo, imperialismo" in Storia delle 

donne nell’Italia contemporanea, a cura di Salvatici, S., Roma, Carocci, 2022, p. 49. 
116 Ivi, p. 27. 
117 Gissi, A., Stelliferi, P., L’aborto. Una storia, Roma, Carocci, 2023, p. 20.  
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mussoliniana per l’incremento della popolazione italiana vi era, indubbiamente, il timore 

rispetto alla diffusione delle teorie anti-malthusiane. Tale progetto, che aveva come 

comune denominatore la fortificazione del regime, si nutrì profondamente, come è ben 

noto, di una costruzione dell’identità maschile e femminile fortemente dicotomiche, con 

una conseguente perdita di ogni diritto per le donne nell’ambito della sfera pubblica118. 

Prosegue De Grazia che l’introduzione di limitazioni alla libertà nei confronti della 

popolazione femminile durante il regime fascista, nascoste dietro un velo di mistificante 

“naturalità”, altro non fecero che privare insidiosamente le donne delle loro già scarse 

libertà.  Tale forma di interventismo statale che condizionò, a livello generale, i paesi 

occidentali nel periodo interbellico, coinciderebbe ancora una volta con i precetti della 

bio-politica foucaultiana119. Inoltre, la già menzionata logica della «paranoia politica», 

che fortemente aveva influenzato il posizionamento statale nei confronti del contagio 

luetico e che alimentava le politiche nataliste e antiabortiste dal Risorgimento al 

Ventennio, giocherà un ruolo fondamentale anche in età repubblicana.  

Come segnalato da Alessandra Gissi e Paola Stelliferi nella loro monografia sulla 

storia dell’aborto, è a partire dagli anni Cinquanta che la questione del buon costume 

torna ad essere protagonista nel dibattito politico italiano. Tra le principali preoccupazioni 

delle forze conservatrici rientravano, in particolare, lo sfruttamento della prostituzione — 

che culminerà con l’approvazione del disegno di legge Merlin nel 1958 —, la 

riproduzione extraconiugale e l’interruzione di gravidanza120. E mentre il dibattito 

politico si inaspriva e facevano la loro comparsa, a livello mondiale, le prime politiche in 

favore del family planning, il Titolo X del Codice Rocco rimaneva in vigore, limitando 

le azioni di disobbedienza civile che, per tutto il corso degli anni Cinquanta e Sessanta, 

ancora contavano su una partecipazione decisamente esigua121. Tale condizione muterà 

inevitabilmente con l’insorgere della mobilitazione politica studentesca del Sessantotto, 

emersa a fronte dei profondi cambiamenti sociali, politici e culturali che avevano 

caratterizzato gli anni Sessanta. La ribellione giovanile nei confronti dell’autoritarismo 

dell’epoca immediatamente precedente, i nuovi conflitti bellici e il posizionamento 

pacifista, le nuove forme di espressione culturale e le controculture, il crescente 

                                                           
118 Cfr. De Grazia, V., Storia delle donne nel regime fascista, 1° ed. digitale, Venezia, Marsilio, 

2023, Cap. “Essere madri”.  
119 Ivi, Cap. “La nazionalizzazione delle donne”.  
120 Gissi, A., Stelliferi, P., L’aborto. Una storia, cit., p. 48.  
121 Cfr. Ivi, pp. 53-63.  
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protagonismo dei movimenti per i diritti civili a livello globale sono solo alcune delle 

cause che comportarono lo sviluppo di un articolato fermento socio-politico.  

Da un punto di vista intellettuale, la vasta produzione editoriale che caratterizzava 

il panorama culturale italiano e che si sviluppò per soddisfare le sempre più incalzanti 

esigenze delle classi medio-alte122, favorì indubbiamente la diffusione di testi 

fondamentali per lo sviluppo filosofico-politico del movimento. È il caso dei testi quali 

Psicologia di massa del fascismo (1933) e La rivoluzione sessuale (1936) di Wilhelm 

Reich, L’uomo a una dimensione (1962) ed Eros e civiltà (1955) di Herbert Marcuse, La 

morte della famiglia (1970) di David Cooper, tentativi di conciliazione del pensiero 

freudiano con quello di matrice marxista e luoghi di innovative teorizzazioni anti-

capitaliste all’insegna della solidarietà comunitaria e del ruolo fondamentale tanto delle 

classi emarginate quanto dellә studentә universitari123, intesi da Marcuse come membri 

della «classe operaia di domani»124. Una proliferazione culturale che, per quanto 

fondamentale e necessaria agli sviluppi di quello che venne definito da Touraine «l’ultima 

giornata rivoluzionaria dell’Ottocento»125, si rivelerà, come vedremo, piuttosto 

insoddisfacente per le nuove esigenze politiche elaborate dalle donne, anch’esse 

protagoniste della mobilitazione del Sessantotto, nido della loro conseguente, e talvolta 

parziale, separazione dalla militanza mista. Una chiave di lettura su questo fenomeno 

giunge a noi, ancora una volta, attraverso il pensiero di Michel Foucault. È nel capitolo 

“L’ipotesi repressiva”, contenuto ne La volontà di sapere, che il filosofo francese 

parrebbe confutare, senza esplicitarlo direttamente, le teorie di Marcuse e Reich sul 

regime di censura sessuale, affermando invece che quanto avvenuto storicamente 

testimonierebbe esattamente il contrario:  

 

Sul sesso, i discorsi — discorsi specifici, diversi contemporaneamente per forma e 

per l’oggetto — non hanno cessato di proliferare: una fermentazione discorsiva che 

si è accelerata a partire dal XVIII secolo. Non penso tanto qui alla moltiplicazione 

probabile dei discorsi “illeciti”, dei discorsi di trasgressione che nominano il sesso 

crudamente per insulto o derisione dei nuovi pudori; il consolidarsi delle regole della 

                                                           
122 Cfr. Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e 

creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 195-200.  
123 Cfr. Pagani, P., “Radici filosofiche del Sessantotto internazionale”, in Rivista di studi politici 

internazionali, Vol. 85, No. 2 (338), Aprile-Giugno 2018, pp. 252-259.  
124 Marcuse, H., Saggio sulla liberazione. Dall’’uomo a una dimensione’ all’utopia, Torino, 

Einaudi, 1969, p. 73. 
125 Balestrini, N., Moroni, P., L’orda d’oro, cit., p. 221.  
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decenza ha prodotto verosimilmente, come contro-effetto, una valorizzazione ed 

un’intensificazione della parola indecente. L’essenziale è la moltiplicazione dei 

discorsi sul sesso, nel campo d’esercizio stesso del potere: incitazione istituzionale 

a parlarne, ed a parlarne sempre di più; ostinazione delle istanze di potere a sentirne 

parlare ed a farlo parlare nella forma dell’articolazione esplicita e dei particolari 

indefinitamente accumulati126.  

 

Elemento di riferimento fondamentale nell’ «archeologia del sapere» foucaultiana è, 

indubbiamente, quello rappresentato dal ruolo della Controriforma cattolica. Tracciare 

un’analisi sull'influenza della Chiesa romana nello sviluppo dei meccanismi oppressivi 

che riguardarono la gestione della corporeità femminile appare particolarmente fruttuosa 

anche per i fini della presente tesi. 

  

2.2. «Né Stato né Dio».  

La gran parte della letteratura che, sino ad oggi, si è interrogata sul ruolo assunto dalla 

Chiesa cattolica nel disciplinamento corporeo femminile, per quanto concerne il periodo 

che va dalle ultime decadi dell’Ottocento sino agli anni che seguirono la caduta del regime 

fascista, enfatizza il nesso tra le pratiche elaborate dal Sant’Uffizio e lo sviluppo della 

bio-politica. Il rapporto vigente tra questi due elementi emerge in maniera chiara dal 

contributo di Lucia Pozzi, The Catholic Church and Modern Sexuality. 1850-1950 

(2021), nel quale l’autrice esamina distinti processi d’azione attraverso cui la Chiesa 

romana prese parte, con marcato protagonismo, nell’animato dibattito pubblico attorno 

alla sessualità che, a cavallo di due secoli, andrà denotando il nuovo «ordine del 

discorso», postulato dal filosofo di Poitiers127. Come segnala Pozzi, la graduale 

intromissione della Chiesa, che culminerà con la pubblicazione dell’enciclica Casti 

connubii del 1930, si iscrive in un contesto storico caratterizzato — come abbiamo avuto 

modo di osservare nel capitolo precedente — da un fervente dibattito attorno al tema della 

sessualità che si articolò su molteplici fronti. Questo periodo si presenta infatti come 

contraddistinto da una varietà di prospettive e approcci a tale argomento, sia in termini 

culturali che scientifici, dando vita a un panorama complesso di idee e movimenti che 

influenzarono la percezione e la pratica delle relazioni coniugali, sino ad arrivare alla 

                                                           
126 Foucault, M., La volontà di sapere, cit., p. 20.  
127 Pozzi, L., The Catholic Church and Modern Sexuality. 1850-1950, London, Palgrave Macmillan, 

2021, p. 5.  
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spinosa questione della natalità. Se però da un lato è indubbio che lo sviluppo delle 

narrative intorno alla sessualità e le conseguenti implicazioni che esse ebbero sulla 

corporeità femminile derivano, in gran parte, dai nuovi traguardi scientifici, è altrettanto 

vero che l’influenza della Chiesa coincide con un nodo tematico che non può passare 

inosservato all’ora di considerare come determinate retoriche, che si riveleranno 

fortemente oppressive, si sono andate cristallizzando come normative128.  

Il corpus della «sessopolitica»129, sviluppatosi a partire dalla fine del XIX secolo, 

non ebbe come unica funzione quella di normalizzare e governare la condotta sessuale 

dellә individuә, ma anche affermare una ripartizione di genere estremamente binaria. Ciò 

è evidente già dai primi dibattiti attorno al tema dell’onanismo coniugale. Come riporta 

Emmanuel Betta, è in occasione della discussione apertasi nel 1861 presso il Sant’Uffizio 

che i cardinali inquisitori richiesero la pubblicazione, da parte della Penitenzieria 

Apostolica, di una silloge che raccogliesse i precetti della Chiesa attorno ai peccati che 

potevano avvenire all’interno del matrimonio. Nei casi esaminati da Betta e come da egli 

stesso riportato, le risposte della Penitenzieria e del Sant’Uffizio parevano porre 

particolare enfasi sul ruolo della donna all’interno del matrimonio130, in particolare 

evidenziando l’aspetto relativo alle pretese che questa avrebbe dovuto avanzare rispetto 

al dovere maritale di assolvere gli impegni coniugali («debitum reddere»)131. Tali 

insegnamenti, uniti alla condanna ufficiale dell’onanismo come pratica illecita — già 

dichiarata come tale nel decreto pubblicato nel 1851 —, inaugurarono «una stagione di 

decisivo attivismo del Sant’Uffizio sui temi biopolitici»132, affinché le posizioni adottate 

dalle più eminenti personalità all’interno del clero potessero giungere sino ai 

confessionali di provincia.  

I provvedimenti adottati dalla Chiesa, a partire dal decreto sull’onanismo, in 

materia di morale sessuale furono numerosi133. Particolarmente preoccupante per il 

Sant’Uffizio era non solo la diffusione delle pratiche contraccettive, ma la crescente 

popolarità del pensiero malthusiano tra le classi operaie. È a partire dalla seconda metà 

degli anni Venti del Novecento che la Santa Sede decise di introdursi all’interno del 

dibattito scientifico sulla questione demografica, pubblicando sulla rivista Civiltà 

                                                           
128 Cfr. Ivi, p. 7.   
129 Preciado, P., Testo tossico, cit., p. 63.  
130 Betta, E., “«De usu imperfectu matrimonii»: Il Sant’Uffizio e il controllo delle nascite”, in 

Quaderni Storici, Vol. 49, No. 145 (1), “Il corpo della famiglia”, Aprile 2014, p. 146 e p. 148.  
131 Cfr. Pozzi, L., The Catholic Church and Modern Sexuality, cit., p. 35. 
132 Betta, E., “«De usu imperfecto matrimonii»”, cit., p. 142.  
133 Cfr. Pozzi, L., The Catholic Church and Modern Sexuality, cit.  
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Cattolica sei articoli che riguardavano da vicino tali temi, anticipando così il 

posizionamento che verrà poi ribadito mediante la Casti connubii134. Come segnala 

ancora Pozzi, è nel 1927 che papa Pio XI decise di prendere di petto la situazione, 

suggellando un’alleanza d’intenti con il regime fascista mediante il sostegno del Vaticano 

alla politica natalista dichiarata da Benito Mussolini nello stesso anno. Il duce, del resto, 

reputava altrettanto importante che Chiesa e Stato fossero alleate nel tentativo di 

rigenerare la nazione. Sostenendo le teorie del demografo nazista Richard Korherr, 

Mussolini credeva fermamente anche potere temporale e potere spirituale dovessero 

essere uniti nella lotta comune al calo demografico, puntando ad una rinascita spirituale 

che andasse di pari passo con la rinascita della nazione135. Si giunse, dunque, nel 1930, 

alla pubblicazione della già menzionata enciclica papale, che il regime fascista si adoperò 

a regalare ad ogni nuova coppia sposata136. Il posizionamento della Santa Sede, come 

notano Gissi e Stelliferi, e la conseguente pubblicazione del documento, intendevano 

condannare ogni forma di contraccezione, postulando che l’unica forma di sessualità 

legittima fosse quella che aveva luogo esclusivamente nel talamo nuziale137. 

Pericolosamente minacciata dall’avvento della “modernità”, dal pericoloso dibattito che 

stava avendo luogo negli Stati Uniti attorno ai diritti femminili in materia di 

riproduzione138 e la scoperta di nuovi metodi contraccettivi — specialmente dell’Ogino-

Knaus —139 la Chiesa si pose radicalmente a favore di una concezione dell’identità di 

genere femminile come intrinsecamente vincolata alla facoltà riproduttiva.  

L’enciclica papale non fu, però, ben accolta da tuttә, generando un sentimento di 

inquietudine derivante da una percezione del matrimonio, nella sua accezione cattolica, 

come eccessivamente dogmatico140. Lo stesso avverrà, in maniera decisamente più 

dirompente, a seguito della pubblicazione dell’Humanae vitae, coincidente con l’anno 

dello scoppio della mobilitazione studentesca141.  

 

                                                           
134 Pozzi, L., “Chiesa cattolica e sessualità coniugale: l’enciclica Casti Connubii”, in 

Contemporanea, fascicolo 3, luglio-settembre 2014, p. 393.  
135 Cfr. Ivi, pp. 390-391.   
136 Ivi, p. 391 
137 Gissi, A., Stelliferi, P., L’aborto, cit., p. 41.  
138 Cfr. Pozzi, L., “Chiesa cattolica e sessualità coniugale: l’enciclica Casti Connubii”, cit., pp. 394-

395. 
139 Gissi, A., Stelliferi, P., L’aborto, cit., 41.  
140 Pelaja, M., Scaraffia, L., Due in una carne. Chiesa e sessualità nella storia, Bari-Roma, Laterza, 

2008, p. 259.   
141 Cfr. Ivi, p. 280.  
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2.3. Genesi e pratiche dei primi collettivi femministi italiani.  

I nessi tra il movimento del Sessantotto e la contemporanea formazione del 

«neofemminismo», come segnalato da Elisa Bellé, sono numerosi. In primo luogo, è 

opportuno segnalare l’appartenenza di molte tra le prime femministe al coevo movimento 

studentesco, essendo loro unite ad esso dallo spirito antimilitarista e antiautoritario. In 

secondo luogo, tratto comune tanto al movimento studentesco misto quanto al movimento 

femminista sarebbe la comune tendenza a coltivare rapporti transnazionali142. La presa in 

analisi di tale circolazione di idee — messa in atto non solo tramite la coltivazione di 

rapporti interpersonali ma anche mediante la propagazione e autonoma traduzione di 

scritti — appare dirimente nello studio del movimento delle donne poiché non solo 

fomentò la diffusione di pensieri e iniziative politiche, ma al contempo ci permette di 

evidenziare il ruolo fondamentale assunto dalle periferie nello sviluppo del cosiddetto 

“secondo femminismo”. L’enfasi sul ruolo delle aree geografiche periferiche è posta da 

Bellé stessa nella sua analisi storiografica sul movimento trentino, culla tanto del 

Sessantotto italiano — che deve la proprio sviluppo alla fondazione della facoltà di 

Sociologia di Trento nei primi anni Sessanta143 — quanto della mobilitazione femminista 

che da esso prese le fila tramite la creazione, da parte delle donne, di un movimento 

autonomo. Sarà, infatti, proprio nella città di Trento che vedrà la luce uno dei primi 

collettivi femministi: il Cerchio spezzato. Composto inizialmente da quattro donne — 

Luisa Abbá, Gabriella Ferri, Elena Medi e Silvia Motta — e un uomo — Piergiorgio 

Lazzaretto —144, il collettivo elabora da subito l’esigenza dell’interpretare «lo stare tra 

donne come forma esistenziale»145. È da questo punto in poi che Lazzaretto abbandona 

gli incontri e il gruppo iniziò a raccogliere sempre più donne e giovani studentesse146, 

accomunate dalla consapevolezza delle problematicità del prender parte alla militanza 

sessantottina assieme ai compagni uomini.  

A contribuire a questa iniziale presa di coscienza partecipò, indubbiamente, l’ampia 

riflessione sulla particolare l’enfasi posta dai membri della mobilitazione studentesca 

sulla liberazione sessuale e il libero amore. Tale elemento, paradossalmente, fungerà 

tanto da motore propulsore per le rivendicazioni femministe immediatamente successive 

                                                           
142 Bellé, E., L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021, 

p. 49.  
143 Bellé, E., “Centro o periferia? L’approccio reticolare nello studio del femminismo trentino”, in 

Anni di rivolta, cit., p. 89. 
144 Ivi, pp. 92-93. 
145 Bellé, E., L’altra rivoluzione, cit., p. 25.  
146 Ivi, p. 110. 
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quanto per la fiuriuscita di molte donne dal movimento misto, determinando così 

l’apparizione della «prima scintilla femminista»147. Il principale elemento che renderà 

manifesto alle militanti trentine l’impossibilità di collaborare con la loro controparte 

maschile risiede nel riconoscimento dei meccanismi di oppressione cui erano soggette 

persino tra le fila del movimento studentesco, il quale si rivelerà incapace di far fede ai 

propri valori fino in fondo. Se da un lato, infatti, le donne si resero conto di venire, ancora 

una volta, relegate alla sfera privata ed escluse dalla sfera pubblica persino in seno ad una 

delle più grandi mobilitazioni politiche mai esistite — in netta contraddizione, quindi, 

con il carattere egualitario che lo stesso movimento promuoveva —148, dall’altro 

maturarono elaborazioni proprie attorno agli stessi valori. Il principio di libertà sessuale 

e l’enfasi posta sull’eros — elaborate a partire dai testi di riferimento del movimento, già 

menzionati nel paragrafo precedente — si riveleranno, infatti, per le militanti donne, 

strumenti necessari tanto per la realizzazione dello sfruttamento sessuale cui erano 

assoggettate dai loro compagni149 quanto per la successiva elaborazione attorno alla 

necessità di un’autonoma rivendicazione dei propri diritti in materia. Quest’ultimo 

elemento, germe del femminismo separatista che tanta acredine susciterà su di sé, 

favorirà, nel corso del tempo, la messa in atto di pratiche fondamentali. 

Una delle attività di principale rilievo tra quelle che iniziarono ad aver luogo luogo 

nelle case private di alcune militanti — messe a disposizione da altre compagne in assenza 

di spazi nei quali riunirsi —, fu quella di traduzione di testi provenienti da altri punti del 

globo, sia da oltreoceano che da oltralpe. Come esaminato da Tommaso Rebora, 

un’analisi dettagliata sui rapporti intessuti tra il fronte femminista italiano e quello 

statunitense, così come di quelli esistiti tra la New Left e la Nuova sinistra italiana, non è 

ancora stata portata a compimento. Gli influssi che il movimento delle donne negli Stati 

Uniti, strettamente vincolato alle coeve rivendicazioni per i diritti civili della popolazione 

afrodiscendente, ebbero sullo sviluppo e la capillare diffusione del femminismo italiano 

rappresentano un nodo tematico complesso150. I viaggi di formazione politica negli Stati 

Uniti, compiuti da alcune delle donne coinvolte nella formazione dei primissimi collettivi 

femministi italiani e, più in generale, nei gruppi della sinistra extraparlamentare, si 

riveleranno fondamentali per gli sviluppi delle pratiche rivoluzionarie caratteristiche del 

                                                           
147 Ivi, p. 101.  
148 Ibidem 
149 Cfr. Ivi, pp. 104-108.  
150 Cfr. Rebora, T., “Traduzioni, culture e pratiche dei femminismi tra Italia e USA”, in Anni di 

rivolta, cit., pp. 60-88. 
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femminismo della “seconda ondata”. Come riporta Rebora, fu ad opera del Collettivo CR 

di Torino la creazione di un ponte comunicativo con il Women’s Liberation Movement di 

Boston, il cui risultato sarà la fondazione del Collettivo delle Compagne e la conseguente 

traduzione del testo Our Bodies, Ourselves nella sua primissima versione italiana, Noi e 

il nostro corpo (1974)151. Inoltre, sarà a seguito della coeva esperienza newyorkese di 

Serena Castaldi, membra del collettivo milanese Anabasi, che la pratica 

dell’autocoscienza inizierà a diffondersi ed essere praticata in forme sperimentali anche 

in contesto italiano152.  

La pratica delle traduzioni, definite da Bellé come una risposta all’ «esigenza di 

assicurarsi una posizione di autentica indipendenza intellettuale»153, favorì non solo la 

diffusione di nuove elaborazioni teoriche, ma sostenne il progressivo allontanamento di 

alcune donne dal movimento studentesco misto. Esempio emblematico della scelta 

femminista separatista è quello rappresentato da Rivolta Femminile. Ma se dal punto di 

vista della produzione culturale il debito contratto dai femminismi italiani con il gruppo 

di Lonzi, Accardi e Banotti appare, ad oggi, inalienabile, lo stesso non può dirsi per 

quanto riguarda la scelta politica della militanza rappresentata dal celebre slogan 

«comunichiamo solo con donne»154. Segnala Stelliferi nella sua ricerca sui collettivi 

femministi romani, che il separatismo radicale invocato da Rivolta appariva a molte 

neofemministe talvolta «troppo stretto e soffocante»155. Tale elemento porterà alcune 

militanti romane alla fondazione del collettivo Lotta Femminista — anche denominato 

Movimento femminista romano e, in seguito, “Pompeo Magno”, prendendo il nome dalla 

via della sede sita nel quartiere Prati —156 e, tra 1973 e 1974, alla fondazione del 

primissimo centro per la salute della donna della capitale: il consultorio San Lorenzo di 

via dei Sabelli 100157.  

Ispirate dalla cicolazione di testi di maternità estera quali il precedentemente 

menzionato Our bodies, ourselves e Speculum, de l’autre femme di Luce Irigaray (1974), 

così come da quella dalle pratiche dell’autocoscienza e del self-help — quest’ultima, 

iniziata a praticare in contesto italiano a seguito della dimostrazione attuata dal Women 

                                                           
151 Ivi, p. 66.  
152 Ibidem. 
153 Bellé, E., Centro o periferia?, cit. 
154 Lonzi, C., “Manifesto di Rivolta Femminile”, in Sputiamo su Hegel. La donna vaginale e la 

donna clitoridea e altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta Femminile, 1974, p. 18.  
155 Stelliferi, P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei 

collettivi di quartiere, Bologna, Bononia University Press, 2015, p. 23.  
156 Ivi, p. 24.  
157 Ivi, p. 43.  
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Health Center di Los Angeles al Teatro Eliseo di Roma il 6 novembre del ‘73 —158, 

alcune femministe, romane e non solo, iniziarono a percepire l’importanza dell’agire 

politicamente in direzione di una maggiore consapevolezza in materia di salute sessuale, 

aborto e contraccezione. Questa, come afferma Luciana Percovich, fu una tendenza 

assunta, quasi inconsapevolmente, dal movimento femminista ad un livello nazionale:  

 

Le femministe, ed io che ne parlo ero tra queste, cercarono di immaginare nuovi 

modi di vivere, di sentire e di pensare il proprio corpo, e di trovare chiavi di accesso 

chissà da quanto tempo dimenticate alla propria “misteriosa” sessualità e capacità di 

mettere al mondo dei figli. Dovettero agire direttamente e in prima persona, 

costruendo da sé gli spazi per farlo e inventando strumenti per la conoscenza di sé, 

la cura e il soccorso reciproco. Prima nelle case, poi in sedi condivise con gli altri 

gruppi del movimento, poi in luoghi autonomi che furono chiamati consultori e 

centri per la salute, dettero vita quasi contemporaneamente nelle diverse città d’Italia 

a un Movimento Per la Medicina e/o Per la Salute delle Donne. Non si trattò di un 

progetto politico studiato a tavolino né monolitico nelle sue manifestazioni, ma di 

un insieme di pratiche che andavano dal self-help alla pubblicazione di materiale 

informativo, volantini, opuscoli e libri, dall’apertura di centri autogestiti e aperti al 

territorio a gruppi che praticavano o organizzavano l’aborto in clandestinità159.  

 

Si trattava, dunque, di lottare per la maturazione di una consapevolezza totalmente nuova, 

basandosi sulla riappropriazione della conoscenza dei propri corpi «per sottrarli al 

controllo della casta medica maschile» e liberare la sessualità femminile «imbrigliata 

dalle leggi del patriarcato e dello sfruttamento del capitale»160.  

Il dibattito attorno alla salute, la medicina e la scienza, che nacque in questi anni e 

che portò alla fondazione di collettivi e centri quali il già menzionato consultorio fondato 

da Simonetta Tosi in via dei Sabelli o il Gruppo per una medicina delle Donne di Milano 

— sito in via Cherubini e anch’esso fondato nel 1973 —, si nutrì di elementi variegati, a 

sua volta generandone di altrettanti. Ancora una volta, risulta fondamentale l’apporto 

della letteratura statunitense. Come segnala ancora Percovich, due furono i testi che 

particolarmente corroborarono le tesi delle donne impegnate sul fronte della salute: Le 

donne e la pazzia di Phyllis Chesler (1972) e Le Streghe siamo noi. Il ruolo della medicina 

                                                           
158 Ivi, p. 42.  
159 Percovich, L., La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, Milano, 

Franco Angeli, 2005, p. 10.  
160 Ivi, p. 11.  
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nella repressione della donna. Quest’ultimo testo, pubblicato da Deirdre English e 

Barbara Ehrenreich nel 1973 con il titolo Witches, Midwives and Nurses. Complaints and 

Disorders e tradotto in italiano nel 1975 da Andreina Robutti e Luciana Percovich stessa, 

rappresentò uno degli spunti principali in quella che fu il processo di rivendicazione del 

ruolo che le donne avevano avuto nella storia della medicina e di cui erano state 

espropriate dalla casta scientifica maschile. È da questo testo e dalla militanza femminile 

statunitense del gruppo W.I.T.C.H. — acronomo di Women's International Terrorist 

Conspiracy from Hell — che iniziò a prendere forma uno degli immaginari che 

maggiormente caratterizzarono il discorso politico femminista del secondo Novecento, 

ossia quello attorno al tema della stregoneria.  

 

2.3. Tremate, tremate. La magia e il potere dello stare tra donne.  

Scrive Luciana Percovich, ad introduzione dell’edizione italiana di Witches, Midwives 

and Nurses:  

 

[...] per quanto riguarda il ruolo avuto dalla medicina nei confronti delle donne, sia 

verso la specificità delle “malattie” femminili, sia come istituzione che crea e 

sostiene una precisa ideologia del ruolo femminile, solo da poco si è cominciato a 

parlare. I dati di partenza di questa analisi sono essenzialmente due: l’estrema 

dipendenza delle donne dalla medicina, che nasce dalla categorizzazione a malattie 

di tutte le funzioni del normale ciclo riproduttivo femminile (le donne continuano ad 

andare dal dottore e ad essere ricoverate molto più spesso degli uomini), e l'esistenza 

di un sistema medico istituzionalizzato in una gerarchia in cui il potere è come 

sempre nelle mani degli uomini e la bassa manovalanza è lasciata alle donne. Tutto 

ciò contribuisce a fare della medicina nel suo complesso uno dei pilastri 

fondamentali dell’ideologia sessista della società occidentale moderna161.  

 

L’attenzione è dunque particolarmente posta sui processi di medicalizzazione obbligata 

cui sono soggette le donne, ricondotte dal sistema etero-cis-patriarcale alla mera 

condizione biologica e, nello specifico, alla loro facoltà gestante, dall’istituzione medica. 

L’invito di questo fondamentale contributo era dunque quello ad una definitiva presa di 

consapevolezza sulla condizione femminile in quanto estremamente vincolata al destino 

                                                           
161 Percovich, L., Introduzione, in Ehrenreich, B., English, D., Le streghe siamo noi. Il ruolo delle 

medicina nella repressione della donne, Milano, Celuc, 1975, p. 8 
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biologico e delle forme attraverso cui tale sistema d’oppressione venisse tenuto in vita. A 

ciò si aggiunse la volontà di recuperare il passato dimenticato della storia femminile, un 

passato in cui le donne erano alcune tra le più autorevoli tenutarie del sapere medico o, 

più generalmente, pertinente la sfera della cura:  

 

[...] accanto alla presa di coscienza e alla volontà di prendere saldamente in mano i 

processi che ci toccano da vicino, quali il funzionamento del nostro corpo e il nostro 

rapporto con medici e la medicina, riteniamo che anche la conoscenza del nostro 

passato sia una cosa fondamentale, perché “conoscere la nostra storia è un modo per 

riprendere la nostra lotta”162.  

 

La ricerca di un’autorevolezza storica, rintracciando l’esistenza a lungo celata di 

riferimenti culturali e di forme di legittimazione dei procressi d’oppressione163, si 

dimostra proprio in questi anni come un prezioso strumento per l’elaborazione di istanze 

politiche. La vasta produzione intellettuale di stampo femminista che ha orbitato attorno 

al tema della stregoneria e della caccia alle streghe, particolarmente vivace in ambiente 

statunitense — si pensi a testi quali Gyn/ecology di Mary Daly (1978), Woman-Hating di 

Andrea Dworkin (1974), o persino il più recente Caliban and the Witch di Silvia Federici 

(2004) —, ha generato numerose critiche, specialmente in relazione all’effettiva 

affidabilità di una lettura del fenomeno persecutorio nei confronti delle “streghe” come 

effettivamente unicamente orientato al genere femminile. Altrettante problematicità sono 

state individuate nella produzione culturale femminista radicale, la quale avrebbe 

restituito una lettura della figura della strega attraverso le lenti della herstory, 

dipingendola come una «donna saggia, vittima dell’egemonia fallologocentica»164, 

riunendo così in un solo corpo la mitologica figura abietta e, al contempo, una vera e 

propria «fantasia radicale di rinascita»165. Queste argomentazioni, pur talvolta ricadendo 

nell’inesattezza storica, avevano come principale intenzione quella politica, rivelandosi 

profondamente figlie del loro tempo e della circolazione delle idee e delle tendenze 

proprie del movimento femminista degli anni Settanta. Come evidenziato da Kosmina 

l’immaginario della strega, nelle sue rivisitazioni mediali, artistiche e politiche, farebbe 

                                                           
162 Ivi, p. 11.  
163 Cfr. Scott, J. W., “Women’s History”, in New Perspectives on Historical Writing, a cura di Burke, 

P., London, Polity Press, 2001, p. 44.  
164 Sempruch, J., Fantasies of Gender and the Witch in Feminist Theory and Literature, West 

Lafayette, Purdue University Press, 2008, p. 12 (traduzione mia). 
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la propria comparsa in particolari momenti di crisi — «gender crisis» —. La strega 

fungerebbe, dunque, tanto come «presagio di catastrofe» quando come rimedio alla 

stessa, manifestando così tutto il suo potenziale all’interno delle rivendicazioni di stampo 

femminista166.  

È nel 1968 che il collettivo statunitense W.I.T.C.H. appare pubblicamente per la 

prima volta, manifestando nelle strade di New York durante il giorno di Halloween. Dal 

loro manifesto politico:  

 

WITCH is an all-women Everything. It’s theater, revolution, magic, terror, joy, 

garlic flowers, spells. It’s an awareness that witches and gypsies were the original 

guerrillas and resistance fighters against oppression — particularly the oppression 

of women — down through the ages. Witches have always been women who dared 

to be: groovy, courageous, aggressive, intelligent, nonconformist, explorative, 

curious, independent, sexually liberated, revolutionary. (This possibly explains why 

nine million of them have been burned). Witches were the first Friendly Heads and 

Dealers, the first birth control practitioners and abortionists, the first alchemists [...] 

WITCH lives and laughs in every woman. She is the free part of each of us, beneath 

the shy smiles, the acquiescence of absurd male domination, the make-up or flesh-

suffocating clothing our sick society demands. There is no “joining” WITCH. If you 

are a woman and dare to look within yourself, you are a Witch. You make your own 

rules. You are free and beautiful. You can be invisible or evident in how you choose 

to make your witch-self known. You can form your own Coven of sister Witches 

(thirteen is a cozy number for a group) and do your own actions. Whatever is 

repressive, solely male-oriented, greedy, puritanical, authoritarian — those are your 

targets [...] Your power comes from your own self as woman, and it is activated by 

working in concert with your sisters. The power of the Coven is more than the sum 

of its individual members, because it is together167.   

 

Sebbene l’immaginario della strega e, in generale, delle pratiche associate alla stregoneria 

venga ripreso dalle femministe della “seconda ondata” in un tentativo di rivendicazione 

dell’identità femminile profondamente essenzialista, esso ha presto preso piede nei 

                                                           
166 Kosmina, B., Feminist Afterlives of the Witch. Popular culture, Memory, Activism, London, 

Palgrave Macmillan, 2023, p. 5.  
167 Morgan, R., Sisterhood is powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation 
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discorsi e la formulazioni di istanze di numerosi femminismi168. Per quanto concerne il 

collettivo W.I.T.C.H., il cui orientamento politico era prettamente di stampo marxista e 

anarchico, l’enfasi viene indubbiamente posta sia sulla necessità di conoscere il passato 

dimenticato della storia delle donne — in questo caso, fatto coincidere con la caccia alle 

streghe, spesse volte descritto dalla letteratura femminista come un vero e proprio 

“genocidio”  — sia sul ruolo rivoluzionario che, una volta compreso il potenziale della 

“natura femminile”, avrebbero avuto le comunità di donne. Ancora una volta, emergono 

i temi caratteristici del femminismo degli anni Settanta che, se non direttamente 

separatista, si dimostrò spesso orientato ad una forte valorizzazione dello “stare tra 

donne” come gesto politico. Questo aspetto è messo in luce da Lea Melandri, nel suo testo 

Una visceralità indicibile (2000), una raccolta di testimonianze attorno all’esperienza 

femminista dell’autocoscienza, tratteggiata attraverso un resoconto della formazione dei 

primi collettivi e delle relazioni che le loro componenti intessero tra di loro. La relazione 

tra donne, che appare alle donne che parteciparono alla mobilitazione degli anni Settanta 

come lo strumento necessario per permettere «di acquisire alla coscienza zone sempre più 

ampie di inconsapevolezza»169, assunse, come precedentemente detto, connotazioni 

politiche radicali — ne è un esempio la cosiddetta “omosessualità politica delle donne” 

—. Ma la pratica dell’autocoscienza era anche temuta, e lo era dalle donne stesse. Queste, 

ad esempio, le parole di Luciana Percovich in merito all’esperienza milanese:  

 

Tutte quelle donne che davanti al gruppo di autocoscienza esitavano come di fronte 

a qualcosa di molto allettante ma molto minaccioso — dal momento che era 

fantasticato, e non a torto, come qualcosa che avrebbe potuto sconvolgere i propri 

precari equilibri di sopravvivenza, mandare in pezzi le modalità di relazione sia tra 

donna e uomo che tra donna e donna e persino le modalità consuete del fare politica 

secondo i canoni della militanza tradizionale — nei gruppi dei consultori pensavano 

di trovare una mediazione praticabile [...] Qui era possibile impegnarsi in maniera 

tangibile al miglioramento della propria condizione, era possibile un “fare” visibile 

che giustificava il tempo e le energie sottratte al lavoro, all’uomo, ai figli. Inoltre era 

una proposta politica intellegibile da portare alle altre donne, viste ancora spesso da 

molte come diverse e altre da sé, secondo il modello tradizionale del fare politica170.   

                                                           
168 Cfr. Kosmina, B., Feminist Afterlives of the Witch, cit., pp. 1-26.  
169 Melandri, L., Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne 

degli anni Settanta, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 16.  
170 Percovich, L., La coscienza nel corpo, cit. pp. 52-53.  
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Le difficoltà riscontrate rispetto alla pratica dell’autocoscienza sembrano caratterizzare, 

in parte, anche l’esperienza femminista su suolo capitolino. Come emerge dalla 

trattazione di Paola Stelliferi sui collettivi romani, fu con il decentramento delle pratiche, 

congiunte con le lotte politiche proletarie, che la pratica dell'autocoscienza approdò anche 

nelle periferie, laddove le condizioni di vita erano però radicalmente diverse da quelle 

che caratterizzavano i primi ambienti femministi171. Sebbene praticata anche tra le “donne 

di borgata”, l’autocoscienza appariva comunque come una pratica che veniva tramandata 

e indotta dalle femministe di estrazione tendenzialmente borghese, rischiando così di 

assumere delle connotazioni moralistiche, frutto di una scarsa cognizione del 

posizionamento di classe da cui si prendeva parola172. E sebbene l’autocoscienza venisse 

comunque praticata, sia perché percepita come «un importante segnale di politicizzazione 

diffusa e di protagonismo politico»173 sia per la sua funzione “coesiva”, dal momento in 

cui aveva permesso a molte donne, indipendentemente dalla loro estrazione sociale, di 

riunirsi sotto l’egida del riconoscimento dei comuni fattori d’oppressione — in 

particolare, il problema della maternità, del lavoro domestico, i bisogni legati alla 

genitorialità, la violenza —174, furono soprattutto la pratica del self-help e l’istituzione 

dei consultori autogestiti ad assolvere il principale ruolo di “collante” tra esperienze e 

provenienze spesso fortemente eterogenee. Furono, infatti, il tema dell’aborto e della 

salute sessuale femminile a rappresentare i principali vettori di quello che diverrà il 

“movimento di massa” portato avanti dal femminismo a partire dal 1975. L’intervento di 

Biancamaria Frabotta a Radio Donna, pronunciato plausibilmente nel 1976, è in tal senso 

particolarmente esemplificativo. In esso, Frabotta mise in evidenza il ruolo che la 

mobilitazione femminista aveva avuto nel sollevare il velo di silenzio che, fino a quel 

momento, aveva ammantato il discorso attorno all’interruzione di gravidanza, al 

contempo evidenziando il ruolo fondamentale che, nel frattempo, andavano sempre più 

giocando le pratiche, diffuse tra le donne, nei confronti di una più concreta autogestione 

della propria salute e del proprio benessere psico-fisico. Già da tempo, oramai, all’interno 

dei collettivi e delle case, era giunta la pratica del self-help e, insieme ad essa, la messa 

                                                           
171 Sulla questione abitativa nelle periferie romane e la nascita dei primi collettivi femministi 

periferici, Cfr. Stelliferi, P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., pp. 85-129.  
172 Ivi, pp. 134-135.  
173 Ivi, p. 139.  
174 Ivi, p. 137.  
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in atto del metodo Karman — anche noto come “metodo dell’aspirazione” —.  Proseguiva 

il comunicato:  

 

Occorre dire che una delle difficoltà più grosse che il movimento femminista ha 

incontrato è proprio quella di raggiungere il destinatario ideale del movimento, cioè 

la casalinga [...] che è ancora impermeabile alla politica ed è ancora impermeabile 

alle idee… diciamo più innovative del movimento femminista. Nonostante questa 

difficoltà, dobbiamo dire che il movimento ha dato dei grandi passi in avanti. Proprio 

tecniche come il self-help (che sono appunto tentativi di rendere la donna cosciente 

del proprio corpo, quindi in grado di gestire la sua sessualità, la sua salute, la sua 

capacità di essere madre), proprio queste tecniche hanno permesso alle compagne 

femministe di mettere piede nei quartieri, anche nei quartieri più popolari, e di 

cominciare a prendere contatto con una realtà sociale diversa da quella che 

inizialmente ha dato origine al movimento175.  

 

Sebbene dalle parole stesse di Frabotta emerga come la messa in atto delle pratiche, 

fossero essere effettivamente «più innovative» rispetto ad altre, coincidesse, 

sostanzialmente, con una sorta di “imposizione dall’alto”, operata dalle femministe di 

estrazione borghese, è innegabile che le azioni intraprese intorno al nodo della salute della 

donna attecchirono maggiormente tra le individue che, fino a quel momento, si erano 

tenute lontane dalle retoriche del femminismo, o che comunque vi avevano aderito ma 

con reticenza. Tra le testimonianze raccolte da Stelliferi mediante interviste:  

 

Facevamo self-help [...]. C’era un po’ un tentativo di presa di coscienza del nostro 

corpo, perché diciamo… sembra tutto un po’ scontato, detto oggi… ma le nostre 

madri non andavano nemmeno dal ginecologo, semmai dall’ostetrica quando se 

doveva partorì, punto. Cioè, non c’era una prevenzione o una conoscenza… Non 

c’era questa abitudine… Per esempio fare un pap-test o uno striscio vagiale non era 

semplice! Io mi ricordo che mi mandarono al Policlinico: un’esperienza allucinante! 

In uno stanzone… poi, capirai al Policlinico, clinica universitaria, per cui con gli 

studenti… cioè, era molto pesante, molto imbarazzante, molto difficile. Venivi 

trattata anche male, capito? Specialmente tu, ragazza, giovane, capito? Eri un po’... 

un po’ puttana perché andavi lì: «Perché? Perché, che te serve? Devi prende’ la 

                                                           
175 Frabotta, B., Schede, in CD-Rom, Registrazioni di Radio Donna, citata da Stelliferi, P., Il 

femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., p. 144.  
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pillola?» [...] Per cui era un po’ come se noi ci dovessimo riprendere una conoscenza 

quasi tra noi, in un ambiente protetto, in un ambiente in cui comunque oltre ad avere 

l’approccio medico avevi anche la dignità, il rispetto, la delicatezza… che non c’era, 

non c’era affatto. Affatto! E quindi ecco, a livello di gruppo di self-help avrò 

partecipato due o tre volte, però c’era questa cosa: ognuna di noi aveva il suo 

speculum di plastica, anche per imparare ad avere meno paura, meno vergogna. 

Perché non era una cosa normale176.   

 

La componente di classe è uno dei temi messi in luce anche in uno dei documenti del 

Gruppo femminista per la salute della donna di Roma, scritto da Leslie Leonelli e 

pubblicato nel 1976 sulla rivista “Effe”. Il titolo Speculum: la magia delle streghe di oggi, 

dischiude il nesso sussistente tra l’immaginario della stregoneria e le pratiche che, durante 

gli anni Settanta, caratterizzarono il movimento nel tentativo di acquisire una maggiore 

consapevolezza del proprio corpo e di conquistare una, seppur parziale, autogestione delle 

pratiche per il benessere psico-fisico. La genesi delle iniziative su suolo romano viene 

individuata da Leonelli nell’attività germinale del già menzionato collettivo San Lorenzo, 

che orbitava attorno alla figura di Simonetta Tosi. Il punto di contatto tra le femministe 

definite da Leonelli «con la laurea» e le donne del quartiere popolare San Lorenzo viene 

riscontrato nell’aver compreso che il sentimento di vergogna che spesso condizionava le 

mogli, madri e figlie di classe bassa era la stessa che, spesso, finiva per condizionare le 

donne di estrazione borghese. Il comune denominatore era rappresentato, ovviamente, 

dalla diffusa — indipendentemente dalla classe sociale di appartenenza — oppressione 

femminile da parte dell’uomo e delle strutture patriarcali di potere. In tal senso, la classe 

medica maschile terminò col venir accorpata alla categoria del “maschio oppressore”, 

colpevole dell’aver, nel corso dei secoli, privato le donne — streghe, levatrici, ostetriche, 

sagge — del dominio da loro posseduto nell’amministrazione della salute delle loro 

sorelle. La riappropriazione, dunque, tanto dell’immaginario della strega, quanto delle 

pratiche mediche coinciderebbe con quanto segue:  

 

Come non essere più alla mercé del tecno-stregone? Il primo passo è stato quello 

dell’auto-visita. Lo speculum, arma di metallo lucido nelle mani del ginecologo 

(serve a dilatare la vagina per mettere in evidenza il collo dell’utero) è per noi uno 

strumento del quale ogni donna dovrebbe servirsi per controllare la propria salute e 

                                                           
176 Ivi, p. 146.  
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osservare un’eventuale malattia allo stato iniziale (si usano economici speculum di 

plastica). Oltre l’aspetto «salute» c’è quello della pura conoscenza. Il mistero dei 

genitali nascosti si rivela con lo speculum e la pila. È il primo passo per ritrovare la 

piena identità di se stesse, nella nostra pratica settimanale di Self-Help (auto-aiuto) 

abbiamo anche notato l’importanza dell’esperienza collettiva di questo momento in 

cui possiamo finalmente confrontarci con le altre donne in tutto, compresi i nostri 

genitali. Pei esempio, molte di noi, prima della visita, erano convinte di avere 

malformazioni od anomalie del tutto particolari tipo: piccole labbra troppo lunghe o 

troppo scure, vagine infantili, peluria sui capezzoli, seno troppo grande o troppo 

piccolo, il tutto visto come malattia piuttosto che come normale caratteristica del 

proprio corpo. Questo confronto fisico, non solo è completamento necessario della 

pratica d’autocoscienza, ma anche e soprattutto il momento in cui teoria e pratica si 

riuniscono, dando finalmente un significato reale a slogans del tipo «l’utero è nostro 

e ce lo gestiamo noi». Attraverso la nostra esperienza di Self-Help, il cui scopo è la 

riappropriazione del nostro corpo, noi ci prefiggiamo di: 

– intaccare il potere del medico derivante dal suo assoluto monopolio della scienza; 

– capovolgere il rapporto con il ginecologo; 

– mettere in evidenza i grossi limiti di questa stessa scienza, soprattutto nei riguardi 

della donna e del suo corpo; 

– creare una medicina che non sia solo per la donna ma anche autogestita dalla 

donna177. 

 

Tale rivisitazione dei ruoli, visibile nel riconoscimento delle femministe con le streghe e 

dei medici come “tecno-stregoni” da combattere, in una lotta che richiedeva di 

imbracciare le loro armi — prima tra tutte, lo speculum —per usarle come strumenti per 

guardare dentro sé stesse, fu un vero e proprio leitmotiv di questa fase del movimento. Il 

celebre slogan Tremate, tremate, le streghe son tornate! terminerà, infatti, col comparire 

in svariati striscioni sollevati nelle manifestazioni in strada. Come riporta ancora Leonelli 

nell’articolo Self-help — le streghe sono tornate, ancora pubblicato su “Effe” ma nel 

1975, esso aveva fatto la sua apparizione nella manifestazione che aveva coinciso con il 

primo convegno per la salute della donna. Ma la sovrapposizione immaginifica delle 

femministe con le streghe non fu solo un processo di autoriconoscimento, giacché, come 

dimostrato dal servizio Luce dell’aprile del 1976, intitolato Parliamo di streghe. Sono le 

                                                           
177 Leonelli, L., “Speculum: la magia delle streghe di oggi”, in Effe [online], gennaio 1979, 

<https://efferivistafemminista.it/2014/12/speculum-la-magia-delle-streghe-di-oggi/>  

https://efferivistafemminista.it/2014/12/speculum-la-magia-delle-streghe-di-oggi/
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donne che chiedono in strada il diritto di essere loro a decidere sull'aborto: a Roma 

hanno marciato in 50.000, tale paragone pareva sussistere persino tra le frange 

dell’opinione pubblica. È così che la stampa comprova il valore assunto dall’immaginario 

stregonesco nella rivendicazione femminista degli anni Settanta, all’opera nei confronti 

di quello che viene definito «l’esorcismo del giorno»: la battaglia per il diritto 

all’aborto178.   

 

2.4. Madri mostruose.  

Scrive Rosi Braidotti in Madri, mostri, macchine: 

 

Il femminismo mi ha resa criticamente cosciente della perversa economia politica 

dei corpi nella nostra cultura. Noi tutti abbiamo un corpo, ma non tutti i corpi sono 

uguali: alcuni contano più di altri, alcuni sono disponibili in modo del tutto evidente. 

Il corpo mostruoso, che fa di sé uno spettacolo vivente, è eminentemente disponibile. 

Il mostro è l’incarnazione della differenza dalla norma dell’umano-base: è un 

deviante, un a-normale, un’anomalia, è abnorme179.  

 

Il contributo della teoria psicoanalitica sui significati altri conferiti al femminile, — si 

pensi, ad esempio, alle teorie di Kristeva e Bachtin — hanno abbondantemente messo in 

luce le modalità attraverso cui il sistema patriarcale abbia costruito sull’immagine della 

donna gestante una delle principali incarnazioni del “mostruoso”. In Kristeva, tale 

concetto è espresso tramite la teoria dell’“abietto”, esplicitata in Pouvoirs de l’horreur. 

Essai sur l’abjection (1980), nella quale la psicoanalista e filosofa francese espone 

l’ambivalenza espressa dal corpo materno, che si trova in bilico tra pulsione di vita e 

pulsione di morte180. Ulteriori speculazioni sulle rappresentazioni del mostruoso e, 

specialmente, sul suo potenziale sovversivo, ci giungono invece dalle più recenti 

elaborazioni, in particolar modo dai trangender studies e dalla creep theory. 

Emblematico, in tal senso, è il saggio di Susan Stryker My Words to Victor Frankenstein 

above the Village of Chamounix (1994), nel quale la teorica statunitense rielabora 

                                                           
178 Archivio Luce, Parliamo di streghe. Sono le donne che chiedono in strada il diritto di essere 

loro a decidere sull'aborto: a Roma hanno marciato in 50.000, aprile 1976, 0:09.  
179 Braidotti, R., Madri, mostri, macchine, Roma, Castelvecchi, 2021, p. 74.  
180 Cfr. Kristeva, J., Poteri dell’orrore, cit.  
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l’archetipica figura della “creatura” di Mary Shelley, nel tentativo di restituire suggestioni 

sulla propria esperienza in quanto soggettività trans:  

 

I want to lay claim to the dark power of my monstrous identity without using it as a 

weapon against others or being wounded by it myself. I will say this as bluntly as I 

know how: I am a transsexual, and therefore I am a monster. Just as the words “dyke”, 

“fag”, “queer”, “slut”, and “whore” have been reclaimed, respectively, by lesbians and 

gay men, by anti-assimilationist sexual minorities, by women who pursue erotic 

pleasure, and by sex industry workes, words like “creature”, “monster” and 

“unnatural” need to be reclaimed by the transgendered. [...] “Monster” is derived from 

the Latin noun monstrum, “divine portent”, itself formed on the root of the verb 

monere, “to warn” [...] Monsters, like angels, functioned as messengers and heralds of 

the extraordinary. They served to announce impending revelation, saying, in effect, 

“Pay attention; something of profound importance is happening”181.     

 

Il riconoscimento e la riappropriazione della categoria di mostro o di anormale, essendo 

esso inteso come «l’“Altro” che si deve in ogni modo evitare, quello a cui è proibito 

assomigliare»182, laddove, di contro, la normalità viene intesa come «grado zero della 

mostruosità»183, ha offerto interessanti spunti all’interno della produzione intellettuale 

femminista, favorendo materiale per l’elaborazione di «affabulazioni»184, espedienti di 

rivendicazione politica, strumenti di autoanalisi185. Le nostre streghe, di cui sinora si è 

discusso, non parrebbero distanziarsi eccessivamente da tale processo. La presa in esame 

dello stretto legame vigente tra teratologia e scienza, appare, come segnala ancora 

Braidotti, dirimente. Anche nella speculazione braidottiana, infatti, il concetto di bio-

potere torna a fungere da chiave di lettura fondamentale per una più completa lettura della 

curiosità e della contemporanea demonizzazione che, nella storia, ha interessato la 

categoria di “mostruoso”186.  

Come già esplicitato, durante gli anni Settanta, le rivendicazioni femministe sulle 

questioni dell'aborto e della salute sessuale erano strettamente legate alla lotta per il 

controllo sul proprio corpo e sulla propria riproduzione. La pretesa di poter decidere 

                                                           
181 Stryker, S., “My words to Victor Frankenstein above the Village of Chamounix”, cit. p. 240.  
182 Braidotti, R., Madri, mostri, macchine, cit., p. 16.  
183 Ibidem 
184 Ivi, p. 40.  
185 Cfr. Ivi, pp. 56-60.  
186 Cfr. Ivi, p. 32 e pp. 104-111.  
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liberamente sulla propria fertilità o sulle proprie gravidanze, l’opposizione a sottomettersi 

a processi di medicalizzazione forzata, i tentativi operati per rivendicare il diritto ad 

un’autonoma e soggettiva narrazione delle proprie eterogenee esperienze corporee ed 

emotive, furono solo alcuni tra i temi sollevati in quella che fu, ed è ad oggi, la strenua 

lotta femminista nei confronti di quel «sistema di diffusi e onnicomprensivi meccanismi 

di sorveglianza e iper-regolamentazione»187. Uno tra i più salienti contributi all’interno 

del panorama pubblicistico di stampo femminista, prodotto di militanza e di una spinta 

generalizzata per una produzione di “narrazioni altre”, è indubbiamente La sfida 

femminile. Maternità e aborto di Elvira Banotti (1971). La militante di Rivolta 

Femminile, decisa ad evidenziare l’esperienza soggettiva delle donne in materia di aborto 

e maternità, elabora, attraverso una ricerca antropologica, una raccolta di testimonianze 

dirette che possano, una volta per tutte, strappare al sistema dominante il monopolio delle 

speculazioni attorno a tali temi. Già dalla sua premessa, il testo di Banotti parrebbe sfidare 

il già menzionato ideale di “normalità”:  

 

L’aborto come atto in sé non contiene alcunché di anormale; è un gesto che la 

persona compie ripetendo un avvenimento che esiste in natura. Diventa un problema 

laddove intervenga una interpretazione morale del gesto, una “formula” etica che vi 

scorga una totale negazione dell’autonomia psichica e fisica della donna188.  

 

La donna che dà la morte, in continuità con la teoria sull’abiezione di Julia Kristeva, viene 

qui rivendicata come partecipe ad un naturale processo biologico. È, d'altronde, proprio 

il concetto di naturalità ad essere ribaltato e risemantizzato, privandone chi, in primo 

luogo, se ne serve per giustificare il destino biologico femminile.  

Si chiede poi Banotti quali processi di auto-legittimazione consentano al sistema di 

dominio di condannare l’interruzione di gravidanza volontaria e, d’altra parte, concedere 

l’aborto terapeutico, venendo esso agito dal personale sanitario senza ripercussioni legali, 

così sfuggendo dall’imputazione criminosa:  

 

L’aborto terapeutico rappresenterebbe in sostanza un trasferimento di delega di 

potere delle strutture punitive a quelle sanitarie statali, perché, per determinare la 

nozione di aborto criminale, il codice dovrebbe fissare chiaramente i casi in cui esso 

                                                           
187 Ivi, p. 32.  
188 Banotti, E., La sfida femminile. Maternità e aborto, Bari, De Donato Editore, 1971, p. 15.  
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è permesso e quelli in cui non è permesso. Siccome non è possibile codificare gli 

“imprevisti” senza porre precisi limiti alla medicina, l’aborto terapeutico (che è 

infatti una sottospecie di aborto volontario) viene accolto dal diritto, e di questo fatto 

nessuno discute più perché si presume che nella scelta dell’intervento sia assente la 

problematica individuale della donna e quindi la sua “intenzionalità”. La decisione 

del medico è moralizzata soltanto dal fatto che si ritiene che egli protegga l’integrità 

del corpo umano. Ma che differenza esiste fra difesa dell’equilibrio psico-somatico 

e scelta dell’atto? [...] L’interruzione della gestazione sancisce la facoltà della 

valutazione personale; ed è proprio dall’effetto di rottura della sudditanza biologica 

di cui essa diventa strumento che lo Stato vuole difendersi189.  

 

A ciò si aggiunge, infine, la dimostrazione dell’estrema soggettività dell’esperienza 

dell’aborto o, alternativamente, della maternità.  

 

Cessare di sentirsi solo corpo è una sensazione profonda di appartenenza che la 

donna vive; dopo l’aborto essa respira un’aria di successo per aver controllato un 

mutamento “misterioso”. [...] Essa sente che sta compiendo un atto di rottura verso 

l’impassibilità della natura e ha un forte senso di eccitazione. La gravidanza può 

significare per la donna una esperienza di vita o di morte a seconda che essa sia 

accettata o rigettata nel profondo; così l’aborto può significare un’esperienza di vita 

quando è la risposta che la donna dà come “individuo” alla propria struttura 

fisiologica. [...] una volta infranta l’estraneità biologica, attraverso la demolizione di 

un processo che non volevano vivere, molte donne sentono aumentare il piacere della 

propria sessualità, aperta ormai a vivere ogni possibile abbandono emotivo. La 

conquista della propria autonomia coincide infatti con una sensazione di potenza che 

apre le porte a nuove percezioni190.  

 

Aldilà della valorizzazione del desiderio e delle modalità attraverso le quali agire forme 

di emancipazione al somato-potere mediante lo sviluppo di una maggiore sensibilità al 

piacere191 — temi che verranno più approfonditamente discussi nel terzo capitolo di 

questa tesi —, pare opportuno evidenziare il potere sovversivo che narrazioni come quelle 

di Banotti risultano aver avuto all’ora di sfidare il racconto dominante sulla maternità e 

sull'interruzione della gravidanza. La rivendicazione di un vissuto potenzialmente 

                                                           
189 Ivi, p. 16.  
190 Ivi, pp. 33-34.  
191 Cfr. Foucault, M., Archivio Foucault, cit. pp. 297-298.  
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edonico, correlato a una condizione di “impoteramento” esperita a seguito di un atto 

considerato dai più come abietto, riprovevole e, specialmente, sempre traumatico, 

mischia le carte in tavola nel grande dibattito attorno la facoltà riproduttiva e 

l’autodeterminazione delle identità con facoltà gestante. La visione dell’aborto come 

un’esperienza sempre traumatica, del resto, era concezione piuttosto diffusa anche tra le 

frange politiche più progressiste. Esse, intendendo prendere le distanze da un certo 

femminismo, rifiutarono ad ogni costo la retorica dell’aborto come uno strumento per 

l’emancipazione femminile192. Tale sentimento di generalizzata indignazione sarà solo 

destinato ad aumentare quando, negli anni dell’approvazione della Legge Fortuna sul 

divorzio e l’inasprirsi del dibattito politico attorno al tema dell’aborto, ampie masse di 

militanti femministe prenderanno le strade per sostenere la compagna Gigliola Pierobon. 

Incriminata per un aborto compiuto all’età di diciassette anni, la giovane padovana venne 

accusata nel 1970 di essere a conoscenza dell’indirizzo presso il quale una donna 

praticava aborti clandestinamente. A seguito del processo da lei sostenuto nel 1973 

Gigliola venne assolta poiché, secondo il giudice, il fatto che si fosse successivamente 

sposata e fosse diventata madre l’avrebbe resa degna di clemenza193. Al grido di 

«Abbiamo tutte abortito!», le femministe italiane, in continuità con la mobilitazione che 

nel frattempo scuoteva gli animi francesi per il caso Chevalier194, sperimentano forme 

nuove di dissenso, favorite dalla fortuita circostanza per cui, questa volta, anche 

l’incriminata era femminista. Dall’autobiografia di Pierobon: «Come nella caccia alle 

streghe, dovevo confessare di aver visto il diavolo, perché l‘inquisitore fosse soddisfatto. 

E io ho confessato. Avevo visto il diavolo»195.  

  

                                                           
192 Cfr. Gissi, A., Stelliferi, P., L’aborto, cit., pp. 97-103.  
193 Ivi, p. 105. 
194 Ibidem. 
195 Pierobon, G., Il processo degli angeli. Storia di un aborto, Roma, Tattilo, 1974, p. 27.  



61 

 

CAPITOLO TERZO — Ravers  

 

3.1. Dopo il “decennio dei movimenti”.  

Il presente capitolo rappresenta la fine del percorso di ricerca sinora approfondito e 

attraverso il quale si è tentato di mettere in luce, mediante l’analisi di casi di studio in 

apparenza eterogenei, alcune tra le sfide che le donne hanno affrontato in relazione alla 

loro identità, la loro sessualità e le normative che da sempre hanno amministrato e definito 

i loro corpi, contemporaneamente evidenziando le modalità — o potenzialità— attraverso 

cui le stesse hanno agito strategie di resistenza collettiva. È obiettivo di questo capitolo 

conclusivo restituire un’analisi di alcuni tra gli elementi che hanno caratterizzato le due 

decadi successive al cosiddetto “decennio dei movimenti”, riflettendo tanto sugli sviluppi 

del post-Sessantotto e del post-Settantasette quanto sulle potenzialità rivoluzionarie della 

controcultura rave. Nell’approfondimento di quest’ultimo tema, su cui la trattazione 

storiografica non si è ancora soffermata, risulta fondamentale la cooperazione tra diverse 

discipline. In particolar modo, appare come particolarmente utile riferirsi alla storia della 

musica, alla disciplina sociologica e ai contributi teorici del cyberfemminismo, aprendo 

la prospettiva ad identità nuove che, sino ad ora, sono rimaste escluse da questa analisi. 

Ciò è avvenuto, pare opportuno specificarlo, non perché tali soggettività non 

attraversassero le epoche di cui sinora ci siamo interessatә, ma poiché la loro comparsa 

politica sul palcoscenico della storia avviene, con particolare enfasi e dirompenza, in 

quella che ci accingiamo a considerare.  

Come afferma De Sario, gli anni che seguirono la grande mobilitazione degli anni 

Settanta rappresentano un nucleo di indagine complesso, le cui rappresentazioni sono 

spesso state influenzate dalla loro vicinanza alla contemporaneità, generando analisi 

talvolta parziali. Alla luce di ciò parrebbe utile tentare di ripercorrere le connessioni che 

le dinamiche caratteristiche degli anni Settanta intratterrebbero con la decade 

immediatamente successiva sebbene, evidenzia ancora De Sario, la storiografia italiana 

abbia troppo spesso restituito un immaginario limitante del post-Sessantotto, 

soffermandosi da un lato sulle sue criticità — la violenza, lo scoglio dell'incomunicabilità 

con le istituzioni derivante dall’antiautoritarismo e del pluralismo dei movimenti — e 

dall’altro elaborando un sentimento quasi nostalgico, coincidente con una percezione di 

un periodo di mobilitazione “troppo breve” e, fondamentalmente, rimasto privo di 
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eredi196. Tale diffusa concezione deriverebbe, apparentemente, dalla percezione degli 

anni Settanta come marchiati, ad imperitura memoria, dal lascito politico e simbolico del 

terrorismo brigatista: alimentato dal bisogno sentito da alcune frange del movimento 

operaio, esso rappresentò una presa di posizione violenta e altamente radicale, volta a 

mettere in evidenza una volta per tutte le conseguenze dello sfruttamento lavorativo e le 

contraddizioni del capitalismo197. Se il Sessantotto passò alla storia come una «breve 

meteora», gli anni Settanta diverranno indissolubilmente legati all’immaginario degli 

“anni di piombo” e l’Italia assumerà i connotati del «paese mancato»198. Nel quadro 

estremamente frammentario dei movimenti che animeranno gli anni Settanta, il 

femminismo, i cui sviluppi sono stati tracciati nel capitolo precedente, risulterà, al termine 

del decennio, l’unica istanza superstite. Calata nella cornice della tendenza più 

«spontanea e creatrice», in opposizione a quella violenta dell’«autonomia organizzata», 

il movimento delle donne attraverserà il Settantasette199, ultimo fermento rivoluzionario 

prima della battuta d’arresto successiva all’assassinio di Aldo Moro.  

Se il Sessantotto fu un’esperienza globale e il Settantasette un movimento 

nazionale, gli anni Settanta e primi anni Ottanta furono indubbiamente segnati, nel 

contesto occidentale, da una profonda ribellione giovanile. Emblematico è il caso 

britannico, dove durante il corso degli anni Settanta si assiste alla nascita di fenomeni 

controculturali nei quali assunse radicale protagonismo la rivendicazione identitaria, in 

opposizione al thatcherismo e alla crisi del movimento operaio200. Ancora una volta, però, 

risultano evidenti i limiti dell’eccessiva romanticizzazione dell’ondata rivoluzionaria che 

caratterizzò il decennio che va dal Sessantotto al Settantasette. Afferma De Sario:  

 

Laddove erano state (rappresentate) partecipazione, azione collettiva, utopia ed 

egemonia del movimenti sociali, nel decennio successivo si sarebbero imposti 

individualismo, repressione, omologazione, pragmatismo. In sostanza, l’incontro tra 

l’egemonia liberista degli ‘80 e l’attitudine storiografica a preservare l’integrità 

interpretativa dell’attivismo dei ‘70 ha avuto un risultato paradossale: la collocazione 

                                                           
196 De Sario, B., “Cambiamento sociale e attivismo giovanile nell’Italia degli anni Ottanta: il caso 

dei centri sociali e autogestiti”, in Cahiers d’études italiennes, 14 | 2012, pp. 121-126.  
197 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006, p. 487. 
198 Giachetti, D., “Generazione, genere e classe. Un ‘68 e tre conflitti”, in Cosa vogliamo? Vogliamo 

tutto. Il ‘68 quarant’anni dopo, Roma, Edizioni Alegre, 2018, p. 141; Cfr. Crainz, G., Il paese 

mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003.  
199 Ginsborg, P., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 514.  
200 De Sario, B., “Cambiamento sociale e attivismo giovanile nell’Italia degli anni Ottanta”, cit., 

122. 
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dei movimenti del lungo ‘68 italiano a una tale distanza dalla transizione che né 

vittorie né sconfitte si sono potute assegnare a eredi o esperienze successive — se 

non in un diffuso, per quanto importante, “mutamento dei costumi”201.  

 

Poca attenzione verrebbe dunque data alla nascita delle controculture giovanili sorte 

durante gli sfavillanti anni Ottanta, spesse volte liquidate come «elementi egemonizzati 

dal liberismo», sorvolando con forse eccessiva leggerezza sul portato strategico delle loro 

eterogenee rivendicazioni identitarie202. È da questo atteggiamento diffuso che 

nascerebbe, dunque, una percezione pessimistica di tali movimenti come vittime passive 

del dilagante consumismo neoliberista, piuttosto che come «decodificatori» di tale 

sistema203. Ma, del resto, la materia — raramente maneggiata dall’accademia — è 

complessa e il terreno impervio, abbastanza da far facilmente passare come trascurabili 

gli atti di politicizzazione che, durante questi anni, contaminarono le estetiche, gli stili di 

vita e, in generale, l’intera “performance dell’esistenza” nelle sue complessità204. Più che 

apertamente politico, del resto, il sentimento che starebbe alla base dei movimenti degli 

anni Ottanta, coinciderebbe maggiormente con una più marcata curiosità culturale ed una 

pionieristica sperimentazione artistica, musicale ed esperienziale, nutrita dalla nascita dei 

primi centri sociali, dal movimento delle occupazioni e da una profonda riscoperta del 

potenziale comunitario.  

Anche nell’evoluzione dei prodotti culturali cui si assiste negli anni Ottanta 

sarebbe, del resto, possibile rintracciare le modalità attraverso cui i nuovi movimenti 

rielaborarono le istanze degli anni Settanta. Frutto del frustrante confronto con il mercato, 

l’autoproduzione — situata all’interno di quella che diverrà nota come etica del Do It 

Yourself (DIY) —, in quanto tratto caratteristico di diverse controculture anni Ottanta, 

parrebbe rientrare nel novero dei nuovi «stili di attivismo», configurandosi come «una 

sorta di spazio utopico, del quale confluirono le tensioni delle generazioni giovanissime 

e i desiderio di quelle uscite dai fine ‘70, e in cui attraverso pratiche culturali si mise in 

scena [...] l’interrogativo sulle nuove forme della politica radicale»205. È attraverso tali 

pratiche che si va via via costituendo quello che Thornton definisce come «capitale 

                                                           
201 De Sario, B., Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni ‘80, Milano, Agenzia 

X, 2009, p. 12.  
202 Ivi, p. 16.  
203 Ibidem 
204 Cfr. Hebdige, R., Subculture. The Meaning of Style, London and New York, Routledge, 1979.  
205 Ivi, p. 58.  
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sottoculturale», necessario ai movimenti in questione per l’affermazione della propria 

credibilità206.  

La rielaborazione dell’eredità degli anni Settanta appare evidente, sempre 

nell’ambito della produzione culturale e, specificamente, musicale, anche nella nuova 

concezione della “festa”. Segnala Tobia D’Onofrio che, diversamente dalle celebrazioni 

musicali collettive degli anni Settanta, i free festival — che iniziano a svilupparsi negli 

anni qui presi in esame, inizialmente su suolo anglosassone — assunsero connotati 

totalmente nuovi, radunando soggettività ben più variegate rispetto ai loro precedenti, nel 

tentativo di divenire «dimostrazioni pratiche di una realtà alternativa possibile, un invito 

a condividere un sentimento di gioia [...] la possibilità di mettere in atto una nuova forma 

di comunità, abdicando al ruolo imposto dalla società contemporanea»207. 

Particolarmente popolari nel Regno Unito, i free festival e la comunità che attorno a loro 

orbitava — i noti new age travellers, comunità di hippie e punk che viaggiavano insieme 

in una carovana di furgoni, con sound systems al seguito —208  diverranno oggetto di una 

“moderna caccia alle streghe”, allora sostenuta allora dal governo Thatcher e che 

culminerà con il Criminal Justice and Public Order Act del 1994209. Queste soggettività 

anomale saranno i veri e propri protagonisti di quella che si configurerà come l’eterna 

battaglia per il “diritto alla festa”. 

 

3.2. Nuove soggettività dissidenti all’alba dell’elettronica.  

È il 12 luglio del 1979 quando Steve Dahl, speaker del programma radiofonico The Loop, 

e Mike Veeck, promotion manager dei White Sox, organizzano un evento all’interno del 

Comiskey Park di Chicago che giungerà a radunare oltre settanta mila persone. Dopo 

giorni di preparativi e propaganda radiofonica, Dahl e Veeck riuscirono non solo a riunire 

nello stadio il maggior numero di spettatorә mai registrato per affluenza, ma anche a far 

sì che il pubblico portasse con con sé tutti i dischi che avrebbe voluto vedere distrutti. 

L’apice della manifestazione giunse quando Dahl, vestito in uniforme e acclamato da cori 

che affermano “Disco Sucks!”, entrò con una jeep militare nello stadio, accompagnato 

dalla modella Lorelei Shark, per poi dar fuoco ad un cumulo di vinili. Con l’ingresso delle 

                                                           
206 Ibidem, Cfr. Thornton, S., Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, Milano, 

Feltrinelli, 1998.  
207 D’Onofrio, T., Rave New World. L’ultima controcultura, Milano, Agenzia X, 2018, p. 53.  
208 Ivi, pp. 55-56 
209 Ivi, p. 82.  
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forze dell’ordine, la Disco Demolition Night si concluse dopo mezz’ora scarsa di puro 

delirio, passando alla storia come uno dei momenti più bassi della storia della musica. 

Non si trattò, però, di un caso isolato. In quello stesso anno, gli avvenimenti che ebbero 

come comune denominatore l’odio nei confronti della disco music furono numerosi. Fu 

così che, in tutti gli Stati Uniti — da Portland a Seattle, da Chicago a Detroit —, iniziarono 

a spopolare motti come “Death to Disco”, o “Death to the Bee Gees”, volti a screditare 

non solo il popolarissimo genere musicale, ma anche le identità che lo rappresentavano e 

i valori che esso portava con sé210.  

Il contesto appena descritto non può essere pienamente compreso senza allargare la 

prospettiva e senza guardare ai profondi cambiamenti storici che, in questo stesso arco 

temporale, stavano avendo luogo. Dieci anni prima della Disco Demolition Night, — per 

essere precisi, nell’estate del 1969 —, si assistette ad un’altra storica rappresaglia, durante 

la quale fu, ancora una volta, la festa ad essere interrotta: l’irruzione, da parte della polizia, 

allo Stonewall Inn, in Christopher Street a New York. Sebbene tale tipo di azioni da parte 

delle forze dell’ordine nei confronti della comunità LGBT+ non fosse affatto inusuale per 

quei tempi, come sottolinea Maya De Leo, in quest’occasione avvenne qualcosa di 

estremamente rivoluzionario211. Quando le forze di polizia iniziarono a sgomberare le 

persone davanti al locale incriminato ed arrestare parte di loro per «unnatural attire or 

facial alternation»212, le stesse decisero di opporre resistenza, generando una vera e 

propria sommossa. Iniziò così un periodo di intensa mobilitazione politica per 

l’affermazione dei diritti delle soggettività queer e per la rivendicazione di spazi safe e 

del desiderio, in un processo costante di negoziazione tra l’autodeterminazione e la 

ghettizzazione.  

La questione sugli spazi di piacere si fece ancor più dirompente tra gli anni Settanta 

e gli anni Ottanta, durante i quali iniziò un progressivo movimento di riappropriazione di 

luoghi sempre più grandi, adibiti al godimento della vita notturna. Le discoteche, allora 

ancora scarsamente frequentate da uomini eterosessuali perché percepite come 

assolutamente antitetiche all’ideale di virilità che i generi musicali non mainstream 

portavano con sé — primo tra tutti, il genere rock —, si iniziarono a sviluppare soprattutto 

                                                           
210  Frank, G., “Discophobia: Antigay Prejudice and the 1979 Backlash against Disco”, University 

of Texas Press, May 2007, Vol. 16, No. 2, pp. 276-278.  
211 De Leo, M., Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, p. 155.  
212  Ibidem; Cfr. Faderman, L., The Gay Revolution. The Story of the Struggle, New York, Simon & 

Schuster, 2005, p. 161.  
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nei quartieri a maggior densità di popolazione LGBT+213. Questi graduali processi di 

liberazione, caratterizzati dalla rivendicazione spaziale, non furono esenti da reazioni 

oppositive. Come segnala Gillian Frank, il periodo che va dalla fine degli anni Settanta 

agli anni Ottanta — gli stessi anni segnati dalla catastrofe della Disco Demolition Night 

—, coincisero con un periodo di cosiddetta «rimasconilizzazione»214, che operò anche sul 

fronte della cultura popolare. L’ambiente della discoteca, che nasce e si sviluppa 

soprattutto in quest’epoca, iniziò a suscitare sentimenti di astio nella popolazione 

maschile eterosessuale. È proprio nelle discoteche, infatti, che le donne iniziarono a 

recarsi da sole o in compagnia, accedendo liberamente alla sfera pubblica, mischiandosi 

alla comunità queer215. Tali situazioni si dimostravano, almeno in apparenza, ostili o, 

semplicemente, disinteressate alla presenza degli uomini. Parallelamente, la disco music 

veniva percepita come ascritta ad un genere musicale “poco impegnato”, mancando del 

virtuosismo che, secondo i fan della musica rock, avrebbe dovuto caratterizzare tanto le 

lyrics quanto la composizione strumentale216. Impossibile poi ignorare le intersezioni su 

cui si basava la violenza scatenata contro questa nascente scena musicale. Non è infatti 

possibile tralasciare il velato razzismo di cui tale sentimento di rifiuto era ammantato 

poiché, sebbene alcunә dellә artistә più celebri del panorama disco fossero bianchә — si 

pensi ai Bee Gees, o agli Abba —, la stragrande maggioranza dellә stessә si componeva 

di identità razzializzate — Donna Summer, gli Earth, Wind and Fire, Sylvester, gli Chic, 

per nominarne alcunә —. L’aspetto relativo al razzismo generato dallo spopolare della 

disco music è evidente nelle implicazioni dell’evento organizzato da Steve Dahl e Mike 

Veek, i quali però dovettero prettamente rispondere ad accuse di omofobia, ma mai di 

avere in odio la disco per motivi legati alla razza. Invitato al Tomorrow Show da Tom 

Snyder un mese dopo la Disco Demolition Night, ancora in divisa militare, Dahl 

distruggeva vinili dandoseli in testa e cantava in falsetto usando l’elio, affermando di non 

odiare tanto la musica disco in sé, quanto la cultura che essa rappresentava217. 

Un'affermazione sorprendente per un uomo che, alla base del suo odio per questo genere 

musicale, collocava l’esser stato licenziato dal programma radiofonico per il quale 

lavorava dopo che questo aveva deciso di spostarsi dal format AOR — album-oriented-

                                                           
213 Ibidem 
214  Frank, G., “Discophobia”, cit., p. 280. 
215  Cfr. Lawrence, T., “Disco and the queering of the dancefloor”, in Cultural Studies, 25(2), 2011, 

pp. 230-243.  
216  Frank, G., “Discophobia”, cit., p. 283. 
217 Snyder, T.,“Tomorrow Show with Tom Snyder, featuring Steve Dahl and Meatloaf, August 13, 

1979”, Youtube, 15 Marzo 2010, https://www.youtube.com/watch?v=d0D2dp8no0E&t=207s. 

https://www.youtube.com/watch?v=d0D2dp8no0E&t=207s


67 

 

rock — a quello commerciale218. Ancora Dahl parrebbe associare la musica disco ad una 

malattia, la cui diffusione doveva essere assolutamente fermata219. Tale allusione non può 

non essere non contestualizzata, ancora una volta, in quello che era il contesto del panico 

generalizzato generato dalla diffusione dell’AIDS — il cancro, o la peste, dei gay —220. 

Sulla stessa linea, può essere interessante anche guardare alla vignetta che, sempre nel 

1989, comparve su Punk Magazine. Nell’ambiente della discoteca, una donna nega un 

invito di danza di un uomo rispondendo: «No! I only dance with faggots!». La donna 

viene poi mostrata accettare la medesima proposta di un altro individuo, il quale presenta 

problemi di locuzione ed un corpo estremamente emaciato221. È mediante questa 

rappresentazione corporea che viene connotata l’identità omosessuale maschile. Questi 

corpi deformi, dalle apparenze certamente non canoniche, ricordano vagamente quegli 

individui caratterizzati da «unnatural attire or facial alternation» che avevamo incontrato 

fuori dallo Stonewall Inn. Vediamo, dunque, come in questa campagna di odio la disco 

music divenne il simbolo di tutte quelle “identità altre” che per nulla al mondo avrebbero 

dovuto “uscire allo scoperto” — donne, persone queer, corpi malati, persone nere — e 

appropriarsi di spazi.  

Insieme allo spopolare delle discoteche, altri spazi nascenti che rispondono alla 

necessità di ritrovarsi in comunità protette e sicure nel periodo post-Stonewall furono i 

locali underground, come il Paradise Garage, il Loft, il Warehouse e il Music Box, templi 

dei disc jockeys, ma anche «luoghi seminali nella diffusione di pratiche collettive e sociali 

di cui la gente aveva un incredibile bisogno»222. La stessa funzione riappropriativa 

avverrà in modi ancora più profondi a Detroit, dove artisti quali Juan Atkins, Derrick May 

e Kevin Saunderson iniziarono a esplorare nuove sonorità, creando i primi sound 

techno223. La cornice sociale della città del Michigan, che vedeva da un lato il tramonto 

del miracolo economico procurato dalla mobilitazione capitalista che ruotava attorno alla 

Ford, alla Chrysler e alla General Motors, e dall’altro l’acutizzazione del graduale 

processo di suburbanizzazione del centro città da parte delle persone nere,  — che aveva 

reso possibile che la inner city si trasformasse in un vero e proprio ghetto —, divenne, sul 

                                                           
218 Frank, G., “Discophobia”, cit., p. 276.  
219 Attimonelli, C., Techno. Ritmi afrofuturisti, Milano, Meltemi, 2018, p. 102.  
220 De Leo, M., Queer, cit., p. 193, Cfr. Sontag, S., Malattia come metafora, cit.  
221 Cfr. Frank, G., “Discophobia”, cit., p. 293.   
222 Attimonelli, C., Techno, cit. p. 125.  
223Ivi, p. 143, Cfr. Sicko, D., Techno Rebels. The Renegades of Electronic Funk, New York, 

Billboard Book, 1999.  
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finire degli anni Settanta, terreno fertile per la proliferazione di immaginari utopici224. È 

in questo contesto postfordista che si insediarono i nuovi suoni del futuro, generati tanto 

dall’esperienza nella fabbrica quanto da quella dell’emarginazione razziale. Nel suo 

cortometraggio Black to Techno, Jenn Nkiru mette artisticamente in luce il rapporto tra 

operai e macchina in quello che era il contesto industriale di Detroit riportando, attraverso 

la narrazione della voce fuori campo e priva di volto di Onyx Ashanti, un aneddoto 

raccontato lui da “Mad Mike” Banks, membro del pionieristico collettivo techno 

Underground Resistance. Racconta Ashanti che il nonno di Banks, un operaio di fabbrica, 

avrebbe deciso di dare un nome alla macchina industriale con la quale lavorava, 

soprannominandola Ginny. Un giorno, la macchina, che pressava materiale metallico 

costantemente, interruppe il suo incessante meccanismo proprio quando il nonno di 

Banks introdusse, accidentalmente, la sua mano sotto la pressa. Se da un lato il nonno di 

“Mad Mike” aveva tentato di umanizzare lo strumento tecnologico con il quale doveva 

entrare a contatto quotidianamente in quanto sua “compagna” di lavoro, dall’altro Ginny 

lo aveva risparmiato da quell’altrimenti dolorosissimo incidente225. È proprio 

dall’umanizzazione della macchina, considerata non come un filtro tra l’essere umano e 

le proprie emozioni, ma come un mezzo attraverso il quale amplificare le stesse226, che 

nasce la musica techno. Le sue sonorità artificiali, martellanti e inequivocabilmente 

futuriste hanno, del resto, poco a che vedere con l’umano. Come riporta Claudia 

Attimonelli, il voler estinguere la categoria stessa di umano è proprio della visione 

afrofuturista, di cui la techno di Detroit è «la quintessenza»227. L’elaborazione di 

immaginari sci-fi, con i suoi cyborg e i suoi suoni provenienti dallo spazio, elementi 

caratteristici della musica techno, nasce dall’apparente inapplicabilità della categoria di 

“umano” all’esperienza della blackness, soprattutto in un’ottica che prende in 

considerazione la de-umanizzazione del corpo nero nella storia228. Ulteriori chiavi di 

                                                           
224 Ivi, pp. 171-173.  
225 Aldrige, T. R., “Melding Machines: Jenn Nkiru’s ‘BLACK TO TECHNO’, Factories, and 

Detroit”, in ARTNews [online], May 24, 2019, <https://www.artnews.com/art-news/revies/melding-
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226 Eshun, K., Più brillante del sole. Avventure nella fantasonica, Roma, Nero, 2021, edizione 

Kindle, Cap. 0.0. “Sistema operativo per la riprogettazione della realtà sonora”.  
227 Attimonelli, C., Techno, cit. p. 155, Cfr. Dery, M., Flame Wars. The Discourse of Cyberculture, 

Durham and London, Duke University Press, 1994.   
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and Class, New York, Random House, 1981, Fisher, M., “The metaphysics of crackle. Afrofuturism 

and hauntology”, in Dancecult: Journal of Electronic Dance Music Culture, 5 (2), 2013, pp. 42-55.  

https://www.artnews.com/art-news/revies/melding-machines-jenn-nkirus-black-to-techno-factories-and-detroit-12641/
https://www.artnews.com/art-news/revies/melding-machines-jenn-nkirus-black-to-techno-factories-and-detroit-12641/
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lettura ci sono offerte, ad esempio, da Beth Coleman, compositrice di musica elettronica 

e accademica, che nel suo Race as Technology afferma che un riconoscimento della 

categoria di “razza” in quanto meccanismo "tecnologico" illuminista, può portare non 

solo al riconoscere l’identità razzializzata come una costruzione culturale, ma anche a 

immaginare alternative future in cui la tecnologia può rappresentare un mezzo di cui 

appropriarsi per delineare nuovi orizzonti di possibilità229.  

La riappropriazione degli spazi e la conseguente sovversione delle dinamiche di 

potere — qui, la rivendicazione del rapporto con la tecnologia e del rapporto con il “non 

umano” — caratterizzano lo sviluppo della musica disco, dell’house e, infine, della 

techno, osteggiate costantemente da forze oppositive che, ingenuamente, potremmo 

ritenere avulse da logiche di potere e d’oppressione razziale, di classe e di genere. Se da 

un lato la musica disco venne cancellata dalla violenza dagli attacchi dei fan della musica 

rock, che si riteneva impegnata e virile, alla musica techno raramente vengono attribuiti 

i suoi effettivi natali. È infatti opinione piuttosto comune considerare questo genere 

musicale come nato a Berlino, da persone preferibilmente bianche. Ma se è vero che il 

contributo di artisti quali i Kraftwerk nello sviluppo del genere sia innegabile, è altrettanto 

fuorviante che, nella maggioranza dei casi, si disconoscano i meriti dei djs di Detroit. Un 

parallelismo si potrebbe allora tracciare con la stessa produzione letteraria afrofuturista, 

metafora secolare dell’alienazione delle persone nere nella società, escluse attraverso 

l’oppressione sistemica dal «discorso sul futuro»230, scarsamente nota rispetto alla 

produzione fantascientifica bianca. È da questa esclusione dalla progettazione utopica e 

dalla consapevolezza delle ferite identitarie collettive che nasce l’immedesimazione 

dell’individuo con il robot, l’alieno e il cyborg, riconsegnatici strategicamente all’interno 

dell’immaginario techno. Strumenti di “impoteramento” per alcunә, abiezioni per altrә, 

all’interno della grande macchina mostruosa che l’elettronica stessa genere che, come 

vedremo, è fruito da tanti altri esseri repellenti, riuniti insieme dal desiderio di performare 

una liberatoria e rivoluzionaria pratica danzante. 

                                                           
229 Coleman, B., “Race as Technology”, in Camera Obscura: Feminism, Culture, and Media 

Studies, 24 (1), 2009, pp. 177-207. 
230 Attimonelli, C., Techno, cit., p. 147.  
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3.3. Luoghi del desiderio. Corpi e tecnologia.  

La breve parentesi, or ora descritta, sulla nascita e l’evoluzione dei generi musicali della 

disco e dell’elettronica — con particolare attenzione all’evoluzione e i tratti culturali che 

hanno alimentato la produzione della techno — in contesto statunitense ci è servita non 

solo a offrire una più particolareggiata descrizione del contesto sociale degli anni Ottanta, 

ma anche a mettere in luce alcune tra le modalità attraverso cui si è andata costruendo la 

retorica attorno all’”abiezione” di tali generi musicali, così come la ghettizzazione delle 

identità che, in primo luogo, li produssero e consumarono. È opportuno segnalare che la 

musica techno — il cui apogeo avverrà più precisamente durante gli anni Novanta — non 

è affatto l’unico genere musicale che anima i free-party. Segnala D’Onofrio che, per lo 

meno in una fase iniziale, la musica techno veniva prevalentemente riprodotta nelle 

discoteche, in opposizione alla dance commerciale231. Discoteche e free-party 

differiscono, infatti, in maniera sostanziale. Tale discrepanza risiede in caratteristiche 

che, pur rischiando di risultare a primo acchito insignificanti, portano con sé gran parte 

del portato politico della controcultura rave. Scrive D’Onofrio:  

 

[...] in discoteca si paga un biglietto d’ingresso; ci sono severi buttafuori che selezionano 

il pubblico attraverso il codice di abbigliamento; la consolle è in primo piano a dominare 

la pista da ballo; in discoteca si va per rimorchiare; prevalgono droghe come alcol e cocaina 

mentre sono rare le smart drugs [...]; in discoteca se hai i soldi e conosci qualche vip entri 

nel privé, invece al rave non esistono zone off limits, e il dj potrebbe invitarti all’afterhour 

nel suo camion, dopo un party che probabilmente è durato per giorni232.  

 

Il fascino subito dalle controculture rave, specialmente quelle britanniche, porterà 

numerose discoteche ad assorbirne l’immaginario, proponendo generi musicali, come la 

gabber, che normalmente caratterizzavano le feste illegali233.  

In contesto italiano, la cultura dei free-party si inizierà a sviluppare più tardi rispetto 

al resto del nord Europa, particolarmente alimentata dall’attivismo dei centri sociali234, 

definiti da Primo Moroni — almeno per quanto riguarda il contesto milanese — come 

                                                           
231 D’Onofrio, Rave New World, cit., p. 100.  
232 Ivi, pp. 104-105.  
233 Ivi, p. 104.  
234 Ivi, p. 105; Cfr.  
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luoghi che «hanno segnato definitivamente i nuovi modi di intervento territoriale»235. 

Prosegue:  

 

L’autodeterminazione di ogni singola esperienza, l’autogestione, l’esigenza del 

radicamento territoriale, il rifiuto, spesso radicale, della delega, la percezione di un 

processo sociale che tende inesorabilmente a emarginare i soggetti non disciplinati, la 

caduta della speranza degli “orizzonti ultimi” come programma, lo spostamento dei propri 

universi vitali e conflittuali dal problema del tempo a quello dello spazio e il bisogno di 

felicità “qui e ora”: sono frammenti di un mosaico che segnerà tutte le esperienze 

successive.   

 

Tali tentativi di ridefinizione dello spazio hanno reso i CS «un oscuro oggetto del 

desiderio [...] non soltanto per chi ha fatto di tutto per inibire la loro esistenza, la loro 

attività e, in mancanza d’altro, la loro proliferazione, ma spesso anche per i 

protagonisti»236. Come spiega Davide D’Orazio nella sua tesi di dottorato, entità 

collettive come la comune hippie — di cui centri sociali e ravespace possono 

rappresentare la discendenza — rappresentano la concretizzazione delle “eterotopie” 

teorizzate da Michel Foucault in quanto «costruzione di un “mondo-altro”, conflittuale e 

antagonista ai valori della società dominante, delimitato in uno spazio definito, in cui 

realizzare e rendere effettivo il proprio immaginario utopico»237. Assistiamo, dunque, ad 

uno slittamento della concezione dell'utopia: se essa, di norma, sviluppa potenziali 

possibilità sul piano diacronico, attraverso l’eterotopia viene invece mobilitata la 

dimensione spaziale238.  

Il concetto di eterotopia rielaborato da uno dei pensatori che maggiormente 

influenzò le controculture del tardo Novecento, Hakim Bey, autore del testo T.A.Z. The 

Temporary Autonomous Zone. Ontological Anarchy, Poetic Terrorism (1995).  Partendo 

dalle "Utopie Pirate” del XVIII secolo, Bey propone una teoria sulle possibilità di 

realizzare “luoghi liberati” dove «la verticalità del potere viene sostituita spontaneamente 

                                                           
235 Moroni, P., “Un certo uso sociale dello spazio urbano”, in Consorzio Aaster, Centro sociale Cox 

18, Centro sociale Leoncavallo, Moroni, P., Centri sociali: geografie del desiderio, ShaKe, Milano, 

1996, p. 178. 
236 Moroni, P., Farina, D., Tripodi, P., Centri sociali: che impresa! Oltre il ghetto: un dibattito 

cruciale, Roma, Castelvecchi, 1995, p. 6. 
237 D’Orazio, D., Dall’Utopia all’Eterotopia. Viaggio nell’immaginario utopico tra Hippie e Virtual 

world, Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Università di Roma “La Sapienza”, 2009, p. 

50; Cfr. Foucault, M., Eterotopie, Mimesis, Milano, 1994.  
238 Cfr. Ivi, pp. 21-44.  
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con reti orizzontali di rapporti»239. Le TAZ, volte ad essere «volutamente aldilà della 

Legge e decise a rimanerci, anche solo per una breve ma felice esistenza»240 

rappresentano, dunque, un tentativo di «insurrezione»241 — piuttosto che di rivoluzione 

— che prevede la cura di sé e dei propri interessi in un reciproco sostenersi, che assume 

significato politico proprio nella sua natura transitoria. Di tutte le TAZ possibili, alcune 

delle quali descritte da Bey nel suo contributo, quella del ravespace sembrerebbe, come 

nota ancora D’Orazio, l’unica ad essersi effettivamente realizzata nella 

contemporaneità242. Se da un lato l’immaginario dell’utopia parrebbe essere venuto meno 

— anche da un punto di vista della produzione culturale —, con l’avvento della società 

industriale243 e il fallimento delle aspettative oniriche che, collettivamente, parevano 

essere state riposte in un indeterminato futuro244, essa ritorna a fare la propria comparsa 

quando, con l’avvento del cyberspazio, la volontà di creare un «mondo–altro» sembra 

concretizzarsi materialmente, grazie alle nuove conquiste del progresso tecnologico. 

Esso, per lo meno in una fase iniziale, sembrerebbe aver rappresentato, per le 

controculture, un terreno fertile per esplorare nuove identità, pratiche e modi di pensare 

e trasformare il mondo. Un grande cambiamento per i movimenti sociali che, grazie 

all’avvento della tecnologia, hanno potuto sperimentare forme radicalmente nuove per 

l’ottenimento di visibilità, per coordinare azioni e costruire comunità. È il caso anche dei 

rave, feste illegali all’insegna della sospensione temporanea delle norme, ai quali non è 

affatto semplice avere accesso se non grazie alla “rete” ad essi retrostante. 

L’informazione sulla festa che si terrà giunge, quasi sempre, a ridosso dell’evento, 

attraverso flyers, comunicazioni digitali poco dettagliate, passaparola245. E sebbene la 

fascinazione nei confronti della tecnologia possa sembrare antitetica rispetto agli ideali 

di determinate controculture, specialmente quelle neotradizionaliste, il rapporto con essa 

appare, il più delle volte, come un passaggio forzato, inevitabile. Lo sottolinea ancora 

D’Orazio, riportando le parole di Bruce Sterling, noto autore di sci-fi, il quale affermò: 

«Non è stata Madre Terra, in un impeto controculturale, a darci l’acido lisergico: è stato 

un laboratorio della Sandoz»246.  

                                                           
239 Bey, H., T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Milano, ShaKe, 2007, p. 8.  
240 Ivi, p. 10. 
241 Cfr. Ivi, pp. 12-16.  
242 D’Orazio, D., Dall’Utopia all’Eterotopia, cit., p. 214.  
243 Cfr. Marcuse, H., La fine dell’utopia, Bari, Laterza, 1968.  
244 Cfr.  D’Orazio, D., Dall’Utopia all’Eterotopia, cit., pp. 3-4.  
245 Cfr. D’Onofrio, T., Rave New World, cit., p. 35.  
246 D’Orazio, D., Dall’Utopia all’Eterotopia, cit., p. 9.  
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Una chiave di lettura fondamentale nella comprensione del nesso vigente da corpo 

e tecnologia, è quella che ci giunge dall’analisi di Donna Haraway, filosofa e scienziata 

femminista che, tra le prime, mise in evidenza i rischi dell’avvento di un’«informatica del 

dominio»247, contemporaneamente invocando la nascita di un «organismo cibernetico, 

ibrido di macchina e organismo, [...] creatura che appartiene tanto alla realtà sociale 

quanto alla finzione»248. «[...] la scrittura cyborg parla del potere di sopravvivere, che non 

deriva dall’innocenza originaria, ma dalla conquista degli strumenti che marchiano il 

mondo, che le ha marchiate come Altro»249 scrive ancora Haraway, tentando, attraverso 

la riflessione sulla scienza, di formulare una valida via di fuga dai dualismi caratteristici 

del sistema eterosessista, razzista e capitalista. Il cyborg, ricorda Haraway, «è anche 

l’orrido telos apocalittico del crescente dominio dell’individuazione astratta: un sé 

supremo e finalmente libero da ogni forma di dipendenza, un uomo nello spazio»250. Esso 

è, nel cosiddetto “mondo occidentale”, un mostro e, in quanto tale, necessario a «tracciare 

i confini della comunità»251. L’immaginario cyborg, già rivendicato dallә afrofutirstә in 

quanto intrinsecamente connesso all’esperienza della blackness, condiziona fortemente 

l’estetica e il pensiero della cultura rave. Un’analisi di come quest’ultima possa incontrare 

le figurazioni di Donna Haraway e Rosi Braidotti, vale a dire il “cyborg” e il “soggetto 

nomade”, è quella elaborata da Maria Pini nel suo saggio Cyborgs, Nomads and the 

Raving Feminine (2001). In esso, corroborando le sue affermazioni con le testimonianze 

di alcune ravers, Pini osserva come le soggettività femminili che partecipano ai free-party 

tendano alla messa in atto del «mito politico» harawayano così, in un certo senso, 

raccontando e performando l’Utopia252. Aspetti come la percezione di un’apparente 

inseparabilità del corpo dalla tecnologia, la celebrazione di una sessualità più fluida e la 

congiunzione del sé ad una corpo più vasto, definibile come “collettivo”, suggeriscono 

possibili nessi tra l’esperienza delle ravers e le suddette figurazioni femministe253.  

In quello che è fu ed è il il vasto discorso sull’alterità della scena rave, le metafore 

dell’abietto si affollano sulla pista da ballo. Le figurazioni femministe, in quanto 

                                                           
247 Collettivo Ippolita, “Cyberfemminismo e controcultura. Un attacco incendiario alle illusioni 

umane di immunità e integrità”, in Not. Nero on Theory [online], 24 Giugno, 2021, 

<https://not.neroeditions.com/cyberfemminismo-e-controcultura/>.   
248 Haraway, D. J., Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 

2021, p. 40.  
249 Ivi, p. 75.  
250 Ivi, p. 41.  
251 Ivi, p. 82.  
252 Pini, M., “Cyborgs, Nomads and the Raving Feminine”, in Club Cultures and Female 

Subjectivity. The Move from Home to House, New York, Palgrave, 2001, pp. 155-157. 
253 Ivi, p. 161.  

https://not.neroeditions.com/cyberfemminismo-e-controcultura/
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«immagini performative del futuro che al contempo incarnano cambiamenti ontologici ed 

epistemologici nel presente»254, operando spesso come riappropriazioni del discorso sul 

mostruoso stesso — si pensi alla “dea” sirenica di Irigaray, o alle sue “labbra”, al cyborg 

di Haraway e persino al soggetto nomade255 —, sfidano direttamente il sistema 

fallologocentrico. Introdurre qui un discorso sul linguaggio pare ancor più interessante se 

si pensa al fatto che uno dei motivi principali per cui generi musicali ritenuti “non 

impegnati” vennero bistrattati da numerosi fruitori del medium musicale risiedeva nella 

leggerezza, o persino nella quasi totale assenza delle lyrics. La musica ballata ai rave — 

sia essa techno hardcore, tekno, psy trance, goa, breakbeat —  è profondamente corporea, 

tattile, fluida, da esperire in modalità estremamente soggettive. Il corpo che balla 

l’elettronica non è più solo corpo-umano, giacché è attraversato in diversi modi dalla 

tecnologia — i bpm, i laser, le visuals, le droghe, il costrutto tecnologico “spirituale”, 

elemento che rende possibili connessioni tra la danza e la dimensione rituale o tra 

l’esperienza del rave e il concetto di trip —256. Il corpo danzante su musica elettronica, 

meno regolamentato da quello che si cimenta in altre forme di ballo, appare come un 

corpo non disciplinato, non imbrigliabile se non dal beat, nemmeno nelle combinazioni 

di movenze performabili nel tentativo di inseguire quest’ultimo.  

In conclusione possiamo asserire che il rave, evoluzione ultima dei «luoghi del 

desiderio», in quanto TAZ e luogo di riunione tra identità spesso profondamente diverse 

tra di loro — unite dalla volontà di celebrare l’effimero che, inconsapevolmente, si fa 

“politico” —, possiede un particolare potenziale liberatorio. Giungiamo dunque, in ultima 

analisi, ad un ulteriore elemento che rende l’ambiente del free-party motivo di abiezione 

e rifiuto: il suo essere fondamentalmente incentrato sul piacere o, per riproporre la celebre 

dicotomia Cartesiana, sul corpo piuttosto che sulla mente. Come afferma Attimonelli, le 

controculture che hanno messo in atto pratiche di resistenza rivendicando il proprio il 

diritto alla pigrizia, al piacere, o più in generale all'effimero, sono spesso state ignorate 

dagli organi di produzione di sapere proprio perché considerate superficiali, inattendibili 

e, talvolta, amorali257. Ad accentuare questa percezione, concorrono certamente gli 

                                                           
254 Kember, S., “Feminist figuration and the question of origin”, in FutureNatural. Nature, Science, 

Culture, a cura di Robertson, G. et al, London and New York, Routledge, 1996, p. 253 (traduzione 

mia).  
255 Cfr. Irigaray, L., Sessi e genealogie, Milano, La Tartaruga, 1989; Irigaray, L., “When our lips 

speak together”, in Signs, Vol. 6, No. 1, “Women: Sex and Sexuality”, Part 2 (Autumn, 1980), pp. 

69-79; Braidotti, R., Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, Roma, Castelvecchi, 2023.  
256 Cfr. D’Onofrio, T., Rave New World, cit. pp. 35-38; Pini, M., Club Cultures and Female 

Subjectivity, cit., p. 169. 
257 Attimonelli, Techno, cit. pp. 51-55. 
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elementi di mostruosità sopraelencati: il ricorso a sostanze stupefacenti, l’occupazione 

illecita di spazi e un terrore generalizzato nei confronti dell’alienazione indotta dai — 

incomprensibili ai più — sound elettronici. Il rave si configura dunque come luogo, 

sospeso nel tempo, in cui l’alienazione non è produttiva, ma puramente ludica.   

 

3.4. (Contro)saperi edonici.  

Il tema delle sostanze stupefacenti, appena accennato nel paragrafo precedente attraverso 

le ironiche considerazioni di Sterling sul contributo della scienza nello sviluppo del LSD, 

rappresenta l’approdo tematico di questo capitolo. Aspetto fondamentale di 

numerosissimi movimenti identitari e culturali di fine Novecento — da quella hippie a 

quella rave —, le droghe rappresentarono da un lato lo strumento principale per la 

realizzazione del sogno escapista e resistenziale controculturale, e dall’altro la ragione 

fondamentale sulla quale è stata imperniata la retorica dell’abiezione che, attorno agli 

stessi movimenti, è stata costruita dalla cultura tradizionale.  

Il ricorso alle sostanze psicotrope è, allora, un punto di estremo rilievo, 

specialmente dal momento in cui questa modalità di attraversamento del corpo da parte 

di meccanismi tecnologici corrisponde ad uno dei mostri forse più noti e spaventosi: 

l’essere tossico. Le droghe, che alcune persone assumono tanto per sostenere i ritmi del 

rave quanto per prendere parte alla festa con un approccio maggiormente “esperienziale”, 

rappresentano forse uno dei temi principali e più divisivi, divenendo terreno florido per 

la proliferazione di metafore inerenti al mostruoso. Un’analisi particolarmente 

interessante in tal senso è quella offerta da Kodwo Eshun che afferma che «assumere 

ecstasy significa assumersi il rischio. Prendere droghe è un rito che implica l’eventualità 

della morte, un rituale che afferma la vita. Chiunque assuma ecstasy è già morto, è passato 

all’altra parte del veleno, il punto in cui la tossicità intensifica la vita»258. Viene così 

chiamato in causa «il colmo dell’abiezione»259: il cadavere, la morte. La dimensione 

ritualistica, suggerita da Eshun stesso, viene infine a coronare gli incubi di chi non 

partecipa a questo spaccato di realtà: se da un lato chi prende parte ai free-party si 

autodefinisce “comunità” ed elabora un proprio sistema valoriale260, dall’altro ciò 

                                                           
258 Eshun, K., Più brillante del sole, cit., Cap. 07, “Fantasintesi/Pensiero elettronico”.  
259 Kristeva, J., Poteri dell’orrore, cit., p. 6. 
260 Cfr. St. John, G., Rave Culture and Religion, New York and London, Routledge, 2004. 
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permette che la stessa divenga oggetto di meccanismi di alterizzazione provenienti 

dall’esterno.  

Il nesso tra corporeità e tecnologia, che emerge nella produzione teorica dei 

femminismi e, in particolar modo, dalle riflessioni di Haraway — insieme a quelle, qui 

non nominate, di Sadie Plant, Sandra Harding, Judith Butler, Rosi Braidotti — appare 

come un discorso tanto pregno di criticismo e paure quanto ricco di spunti di riflessione 

per una potenziale “riappropriazione” del rapporto tra l’umano e la scienza. La riflessione 

sulle modalità attraverso cui quest’ultima, a partire dall’avvento del positivismo, ha 

controllato i corpi degli individui261 — in particolar modo, i corpi femminili, queer e 

razzializzati — pare convergere nell’attribuire gran parte della propria evoluzione ai 

precedenti teorici, elaborati da Foucault, sul micropotere e la bio-politica, temi che più 

volte hanno rappresentato un riferimento centrale nella compilazione di questa tesi. Già 

nel capitolo precedente abbiamo discusso di come il filosofo della bio-politica abbia 

sfatato la cosiddetta «ipotesi repressiva», fondativa nel pensiero freudo-marxista che 

ispirò la mobilitazione collettiva dal Sessantotto in poi. Occorre qui tornare, brevemente, 

su questi temi, all’ora di approfondire ulteriormente il ruolo assunto dalle sostanze 

psicoattive negli “spazi momentaneamente liberati”.  

Sottolinea Petrilli che, già ne La volontà di sapere, Foucault aveva messo in 

evidenza il funzionamento delle cosiddette «spirali perpetue del potere e del piacere» — 

conseguenza dell’imperativo confessionale su cui il bio-potere si fonda262 —, rivelando 

così che piacere e potere non si trovano in posizioni antitetiche l’uno rispetto all’altro, 

essendo infatti «ogni piacere dipendente dalle relazioni di potere in un dato campo»263. 

Nel suo contributo sul potenziale sovversivo dell’uso delle droghe all’interno dei contesti 

edonici, Petrilli mette in luce il valore sovversivo, spesso passato inosservato, che il 

filosofo di Poitiers conferisce alla sperimentazione di un «(contro)sapere edonico»264. 

Esso, si badi bene, non deve essere confuso con il piacere sessuale, o con la liberazione 

del potenziale erotico inespresso che invocavano i freudo-marxisti. In opposizione al 

pensiero di teorici quali Reich e Marcuse, Foucault «definisce il sesso come un 

dispositivo attraverso cui agisce il potere, piuttosto che come un’istanza anti-autoritaria, 

                                                           
261 Cfr. Tripaldi, L., Gender tech. Come la tecnologia controlla il corpo delle donne, Bari-Roma, 

Laterza, 2023.  
262 Cfr. Foucault, F., La volontà di sapere, cit. pp. 49-68. 
263 Petrilli, E., Notti tossiche. Socialità, droghe e musica elettronica per resistere attraverso il 

piacere, Milano, Meltemi, 2020, p. 89 (il corsivo è mio).  
264 Ivi, p. 90.  
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come vorrebbe l’ipotesi repressiva»265. Il potenziale sovversivo del piacere, infatti, 

risiederebbe nello sviluppo di modalità edoniche che si oppongano alle dicotomie del 

potere, le quali incasellano alcune pratiche di piacere nella categoria di “normale” ed altre 

nel novero dei “piaceri perversi”. Tali pratiche coinciderebbero con l’uso di droghe, la 

sessualità sadomaso e la scrittura. Scrive Petrilli che:  

 

Il piacere è un dispositivo produttore di conoscenza attraverso le esperienze dirette del 

soggetto, pertanto ha una rilevanza prima di tutto somatica, anziché discorsiva. Non è il 

risultato dell’acquisizione di modelli di condotta o di costruzioni semantiche sovra-

individuali, non è definibile in base ai parametri stabiliti da esperti o da criteri di utilità, ma 

è un sapere pratico derivato dall’esplorazione creativa del soggetto266. 

 

Tale «esplorazione creativa del soggetto» sembrerebbe richiamare il concetto invocato da 

Paul Preciado — e ripreso dalla produzione filosofica di Sloterdijk —, corrispondente al 

«principio di auto-cavia»267. Mettendo in relazione la teoria di Foucault con quella di 

Donna Haraway, Preciado esplicita l’esistenza di un «regime farmaco-pornografico» 

sviluppatosi, a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, come conseguenza 

dell'istituzione del regime postindustriale268. In tal proposito, scrive il filosofo di Testo 

tossico:  

 

Se la scienza ha raggiunto il posto dominante che occupa come discorso e come 

pratica nella nostra cultura, è perché, [...] funziona come apparato material-

discorsivo nella costruzione di corporeità reali. La tecnoscienza ha stabilito la sua 

autorità materiale trasformando i concetti di psichismo, libido, coscienza, 

femminilità e mascolinità, eterosessualità e omosessualità in realtà tangibili, 

sostanze chimiche, molecole commercializzabili, corpi, biotipi umani, valori 

mercantili gestibili dalle multinazionali farmacopornografiche [...] Il biocapitalismo 

farmacopornografico non produce cose. Produce idee mobili, organi viventi, 

simboli, desideri, reazioni chimiche e condizioni dell’anima. Nella comunicazione 

biotecnologica e pornografica non ci sono oggetti da produrre. Il business 

                                                           
265 Ivi, p. 91. 
266 Ivi, p. 92.  
267 Preciado, P., Testo tossico, cit., p. 306.  
268 Ivi, p. 31.  
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farmacopornografico è l’invenzione del soggetto e dopo la sua riproduzione 

globale269.  

 

In tale regime, secondo Preciado, la forza lavoro del capitalismo classico verrebbe 

sostituita dalla «potentia gaudendi» o «forza orgasmica»: «la potenza (attuale o virtuale) 

di eccitazione (totale) di un corpo»270. Nel tentativo di descrivere il funzionamento di tale 

regime, che opera mediante «processi di governo della soggettività sessuale, nelle loro 

modalità biomolecolari (farmaco-) e semiotico-tecniche (porno-)»271, il filosofo spagnolo 

descrive il progetto di autosperimentazione che ha accompagnato il suo studio, avvenuto 

tramite l’autosomministrazione — illegale — del testosterone, durante la sua transizione 

di genere. In un superamento, dunque, della teoria foucaultiana, Preciado afferma che 

tanto le bio-politiche quanto le tanatopolitiche confluirebbero in un unicum, le 

farmacopolitiche, che a loro volta gestiscono la potentia gaudendi dellә individuә272.  

Tanto i (contro)saperi edonici di Foucault quanto la teoria che Preciado ci affida 

tramite Testo tossico, parrebbero convergere sul nodo delle droghe, intese come un mezzo 

per «generare nuovi piaceri e intensificare le [...] esperienze»273. Ciò nonostante, per 

diventare «infinitamente più sensibili al piacere» e andare oltre i limiti imposti dalla 

normalizzazione sessuale e il controllo dei corpi274, è necessario un atteggiamento che 

non sia solo consapevole ma quanto più “autonomo” possibile. Di come il ravespace 

abbia elaborato strategie di «autosperimentazione» parleremo nel prossimo, e ultimo, 

paragrafo di questa tesi.  

 

3.5. Dispositivi d’evasione.  

 

Il raver è un essere libero, esigente, ma spesso un po’ perso, poiché non è facile 

tracciarsi il cammino in una società senza luci. Si aspetta molto dagli organizzatori, 

da quelli che si pretende “sappiano”. Noi di Goa vogliamo far apparire le stelle. Le 

nostre feste saranno sacre e dionisiache, al di là di tutte le religioni. Saranno punti di 

riferimento, come le stelle per i marinai. Il luogo e il momento saranno scelti in 

                                                           
269 Ivi, pp. 32-33.  
270 Ivi, p. 38.  
271 Ivi, p. 31.  
272 Cfr. Ivi, pp. 40-41. 
273 Petrilli, E., Notti tossiche, cit., p. 94 
274 Cfr. Ivi, p. 93; Cfr. Foucault, M., Archivio Foucault, cit.  
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funzione di criteri specifici. Queste feste di svolgeranno lentamente, dolcemente, 

come l’apparizione all’alba, come i cieli della vita. Il ritmo sarà graduale. Gli 

strumenti “primitivi”, a pelle, a vento, saranno là a prefigurare l’avvento 

dell’elettronica attraverso strati sonori dolci e cangianti per raggiungere nel cuore 

della notte il dilagare di una techno-transe, obiettivo, o meglio mezzo del rituale che 

deve sciogliere la mente e liberare la confusione dei pensieri per raggiungere nel 

cuore del ritmo la pienezza della coscienza, la vacuità della mente. E in questi istanti 

di grazia tutto è possibile275.  

 

Queste le parole di uno degli organizzatori di una Trance Goa, riportare da Georges 

Lapassade nel suo testo Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe (1997), nel quale il 

sociologo e antropologo francese rielabora la storia dei fenomeni di transe, dai greci al 

Vudù, passando per la macumba sino ad arrivare al tarantismo. Secondo Lapassade la 

transe, che per realizzarsi necessita dell’elemento dell’iperstimolazione, ottenuta dal 

rituale collettivo, della presenza della musica e della danza — contrariamente all’estasi, 

che invece presenta caratteri di “ipostimolazione” — 276 è un fenomeno che, 

frequentemente, ha riguardato le cosiddette «minoranze oppresse», in quanto «rituale di 

ribellione»277. Anche la “techno-transe” — così viene definita da Lapassade quella che 

avviene all’interno del ravespace — parrebbe rientrare tra i fenomeni di simil-

possessione che, come nel caso delle donne morse dal ragno, oggetto di studio del lavoro 

antropologico di Ernesto de Martino, purgano attraverso la danza il disagio emotivo278. 

La volontà collettiva di “fare festa”279, la presenza di effetti visivi che giocano il ruolo di 

«induttori»280, la ricerca del luogo del free-party e la musica dal ritmo martellante, non 

sempre sono però sufficienti a indurre il fenomeno della transe. Affinché essa avvenga, 

scrive Lapassade, è necessaria infatti una «disposizione particolare»281 e, talvolta, il 

ricorso ad un «induttore chimico». Scrive il sociologo:  

 

                                                           
275 Lapassade, G., Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe, Milano, Urra, 1997, edizione 

Ebook, Cap. 8 “Techno-trance”, par. “Dagli hippies ai raver”; Cfr. De Martino, E., La terra del 

rimorso, Milano, Il Saggiatore, 1961.  
276 Ivi, par. “La transe e l’estasi”.  
277 Ivi, Cap. 3 “Dioniso, il dio che danza”, par. “Fuga compulsionale e fuga rituale” 
278 Ivi, Cap. 8, par. “Il dispositivo techno”.  
279 Ivi, par. “L’effetto di gruppo”.  
280 Ivi, par. “La scenografia” 
281 Ivi, par. “Il dispositivo e la disposizione”.  
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Se la musica non induce la transe, o non è sufficiente a provocarla, si potrebbe 

concludere che occorra, affinché la transe emerga nei raver, il ricorso a sostanze 

psicoattive. Alcuni adepti della techno ne sono convinti; altri, invece, sostengono 

che non è necessario consumare un induttore chimico per entrare in transe nei rave. 

[...] Un altro livello preso in considerazione è quello, ancora più profondo, dello 

sdoppiamento della personalità, o dissociazione dell’identità282.  

 

Sebbene i fenomeni di “transe” abbiano interessato numerosissimi studiosi nel corso della 

storia e dispiegato le forze di svariati organismi di controllo nel tentativo di svelarne i 

segreti e interromperne la proliferazione — si pensi, banalmente, al ruolo avuto 

dall’istituzione cattolica nel tentare di sventare i fenomeni di possessione, dal sabba agli 

esorcismi —, che cosa essi realmente siano o se sia o meno necessaria l’intercessione di 

sostanze psicotrope nel loro sviluppo è forse qualcosa che, semplicemente, non è dato 

sapere. Emerge, dunque, la fondamentale componente soggettiva di tale esperienza, 

spesso ai limiti dell’ineffabile, che parrebbe caratterizzare l’esperienza rave stessa. 

All’interno del free-party, come già emerso dalle parole di D’Onofrio sulla dicotomia 

discoteca/rave, non parrebbero esistere obblighi. Non conta, dunque, che si assumano 

droghe o no, o che si balli seguendo una performance. Gli unici vincoli, apparentemente, 

stanno nel partecipare eticamente al vincolo politico comunitario. In cosa esso consista è 

un’informazione evincibile, ad esempio, dal Tekalogo del bravo raver, pubblicato nel 

2009 da SkyTg24:  

 

Non pubblicare online informazioni dettagliate sul tuo free tekno party [...] Sono 

permessi solo eventi no profit al 100%, tutto quello che ci sembra diverso verrà 

rimosso. Niente contro la techno nelle discoteche ma la nostra formula dice: meno 

soldi girano attorno al sito, migliore techno e migliore gente troverai [...]  

1. rispetta la natura;  

2. rispetta te stesso;  

3. rispetta gli altri;  

4. se non vuoi lasciare il tuo cane a casa portalo con te;  

5. parcheggia in modo intelligente;  

6. stai attento alle informazioni sul rave party: tienile per te e i tuoi amici;  

                                                           
282 Ivi, par. “Gli induttori chimici” e par. “Difficoltà epistemologiche”. 
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7. sei responsabile della tua sicurezza e di quella degli altri: se vedi qualcosa 

di sbagliato, violenza, aggressioni o qualunque cosa, non esitare a 

intervenire;  

8. non danneggiare o rubare il materiale del sound system;  

9. espandi la tua empatia;  

10. sorridi sempre, trasmetti energia positiva e prendila bene283.  

  

Il potenziale eversivo del rave, in quanto spazio — temporaneamente — libero dai vincoli 

che legano le soggettività ad una condizione d’oppressione e limitazione all’interno della 

società classica o, per dirla alla Preciado, che gestiscono la loro potentia gaudendi, è reso 

esplicito dal contributo “auto-teorico” di McKenzie Wark, Raving (2023), una lettura 

queer del ravespace, inteso come luogo, sospeso nello spazio e nel tempo, nel quale è 

possibile non essere percepitә/percepire il proprio corpo come l’«unica anomalia»284:  

 

Le persone trans non sono le uniche a dissociarsi – ma spesso lo facciamo molto 

bene. Siamo un tipo di persone che non hanno bisogno di stare in un corpo o nel 

mondo. Il corpo sembra sbagliato. Il mondo ci tratta come se fossimo sbagliate. La 

dissociazione può essere debilitante. Ma a volte non lo è. In passato scrivevo molto 

durante gli stati di dissociazione. Poi, dopo la transizione, non riuscivo a scrivere 

più. Io mi sentivo meglio nell’avere un corpo, ma il mondo no. Quindi: rave. E con 

i rave la scrittura è tornata, lentamente285. 

 

Nell’esperienza di Wark, che mette in atto i (contro)saperi edonici proposti da Foucault 

— oltre il dichiarato uso delle droghe, il dispositivo qui più evidente è quello della 

scrittura —, emerge il ruolo degli stati dissociativi, tanto presenti nelle condizioni di 

assoggettamento — stati dissociativi obbligati — quanto nei meccanismi resistenziali 

volontari286.  

Per chi ha intenzione di evadere nella forma più totalitaria possibile, ovvero 

assumendo sostanze psicotrope che possano aumentare tanto il potenziale edonico quanto 

distanziare il più possibile soggetto dalla realtà, i ravespace e le comunità che attorno ad 

                                                           
283 D’Onofrio, T., Brave New World, cit., p. 211, Cfr. U are the party. Il tekalogo dei raver, SkyTg24 

[online], 23 settembre 2009, 

<https://tg24.sky.it/cronaca/2009/09/23/rave_party_il_tekalogo_dieci_regole_del_popolo_della_te

chno>.   
284 Wark, M., Raving, Roma, Nero, 2023, edizione Kindle, Cap. 2 “Xeno-euforia”.  
285 Ivi, Cap. 1 “Rave come pratica”.  
286 D’Onofrio, T., Rave New World, cit., p. 253.  

https://tg24.sky.it/cronaca/2009/09/23/rave_party_il_tekalogo_dieci_regole_del_popolo_della_techno
https://tg24.sky.it/cronaca/2009/09/23/rave_party_il_tekalogo_dieci_regole_del_popolo_della_techno
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essi orbitano hanno sviluppato apposite strutture di sostegno. Esse, comunemente 

associate alle pratiche di “riduzione del danno”, subentrano a prendersi cura delle identità 

che intendono esperire l’evasione psicotropa, accompagnandole nel trip come “moderni 

sciamanә”. A tali pratiche, Tobia D’Onofrio dedica un intero capitolo, enumerando 

l'ampio ventaglio di soluzioni sino ad ora escogitate e i contributi di associazioni che 

operano in tale direzione287. Tra queste ultime, vale indubbiamente la pena menzionare il 

Laboratorio Antiproibizionista Bologna, nato nel 1996 all’interno della realtà del Centro 

Sociale Livello 57 ed impegnato sul fronte della formazione, dell’ascolto tramite sportelli 

gratuiti, del drug-checking — l’analisi chimica delle droghe a cui si intende ricorrere, con 

l’obiettivo di constatarne la composizione e l’eventuale pericolosità — e del soccorso in 

caso di necessità presso gli eventi musicali288.  

Tali strategie di sostegno, adottate con l’obiettivo di sostenere chi decide di servirsi 

di tali dispositivi d’evasione — che potrebbero sì amplificare l’esperienza escapista del 

rave, ma al contempo mettere in pericolo la vita di chi se ne assume la responsabilità — 

rappresentano indubbiamente una delle principali dimostrazioni di sostegno comunitario. 

Nel tentativo di accompagnare le identità che lottano per la loro sopravvivenza identitaria 

in un mondo che domina e controlla il loro potenziale eversivo e le “alterizza” e 

abbandona a loro stesse, il rave interviene come “non-luogo” di accoglimento di istanze 

distinte e come promessa dell’esistenza di un mondo migliore possibile.  

 

 

  

 

  

                                                           
287 Cfr. Ivi, pp. 259-285. 
288 Cfr. Lab57 Alchemica, Chi siamo? Presentazione del breve progetto [online], 

<https://lab57.indivia.net/>.  

https://lab57.indivia.net/
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CONCLUSIONI 

 

 

Nel capitolo introduttivo è stato esaminato il modo in cui il Provvedimento Cavour del 

1860, emanato con l'intento di contenere l'impatto dell'epidemia sifilitica, abbia visto 

convergere le discipline di scienza e diritto nell'oppressione del corpo delle donne dedite 

alla prostituzione, attraverso persecuzioni giudiziarie e interventi medici. Particolare 

rilevanza è stata attribuita alle condizioni culturali che hanno agevolato tale fenomeno, 

caratterizzate da una visione sessista e stigmatizzante. La focalizzazione sul controllo 

unilaterale del corpo femminile, finalizzato alla sorveglianza delle prostitute — 

favorendo così la popolazione maschile, per lungo tempo esente da procedure di controllo 

sanitario — ha evidenziato il funzionamento dei processi di “indocilimento” e 

“sorveglianza” cui sono state oggetto le donne. Simultaneamente, l'analisi ha posto in 

evidenza la costruzione di significati "altri" intorno al tema della malattia, mostrando 

quanto agevolmente il progresso scientifico sia stato strumentalizzato per scopi politici. 

Un esempio emblematico è rappresentato dalla diffusione delle teorie di Cesare 

Lombroso sulla "fisiognomica del crimine", invocate anche dalle operatrici dell'Asilo 

Mariuccia. Ampio spazio è stato dedicato al funzionamento e alla filosofia retrostante tale 

struttura, mettendo in luce le complessità e i limiti dell'approccio abolizionista. In 

particolare, è stato sottolineato come il divario di classe tra le mariuccine e le volontarie 

dell'Asilo evidenzia le difficoltà percepite da queste ultime nel relazionarsi con quanto 

costruito come "abietto". Un aspetto finora trascurato dalla ricerca storiografica riguarda 

le potenziali forme di solidarietà tra le lavoratrici sessuali. Come precedentemente 

suggerito, l'opera di Gamberini rappresenta un solido punto di partenza per lo sviluppo di 

ulteriori ricerche su questo tema. Nell’opera del ginecologo bolognese il riconoscimento 

della prostituta sifilitica come «essere bizzarro, irrequieto, capriccioso, maligno, che tutti 

sanno [...] conscio della propria abiezione», ha reso manifesto il parallelismo esistente tra 

tale figura e il “mostruoso”. Ulteriormente, la minaccia del lesbismo — invocata tanto da 

Corbin quanto da Gamberini —, cui si è sovente ricorso nella costruzione del discorso 

attorno alla prostituzione, parrebbe ricordare l’abietto rappresentato dal corpo lesbico 

preso in causa dalla studiosa Judith Butler289.  

                                                           
289 Cfr. Butler, J., Corpi che contano, cit. pp. 51-84.  
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Il capitolo successivo si è concentrato sull'analisi degli sforzi compiuti dalle 

femministe degli anni Sessanta e Settanta per rivendicare l'autonoma gestione della 

propria salute sessuale e riproduttiva attraverso le pratiche dell'autocoscienza e del Self-

Help. Alla base dell'esplosione del movimento femminista, è stato posto il tema della 

costruzione dell'identità di genere femminile e del suo coincidere con il ruolo materno, 

costrutto culturale radicato in secoli di storia e ulteriormente consolidato dai processi di 

"soggettivazione" promossi dal regime fascista e dalla Chiesa cattolica. Tali manovre 

rappresentano un esempio di ciò che Foucault ha descritto come la parabola di 

oppressione che irradia a partire dal discorso sulla sessualità. Il nodo delle procedure 

sanitarie e delle leggi che regolamentano l'aborto, in particolare il Titolo X del Codice 

Rocco, emerge come un esempio emblematico di prassi bio-politica. Al centro di questa 

analisi è stato collocato il ruolo cruciale svolto dalla comunità femministe e dalla scoperta 

dello "stare tra donne" come atto politico rivoluzionario. Pratiche come queste si 

verificano andare oltre il semplice tentativo di emanciparsi dall'oppressione maschile, 

fungendo piuttosto da modalità per promuovere processi di cura collettiva e riscoprire le 

radici di una conoscenza medica cancellata dall'ordine patriarcale. Il movimento 

femminista ha concentrato sforzi significativi nel recupero dell'immaginario della 

stregoneria, attingendo dall’immaginario mostruoso nel quale la figura della strega è stata 

a lungo confinata. Tuttavia, come nel caso dell'Asilo Mariuccia, i limiti dell'attivismo 

femminista nel coinvolgere le donne di classe più bassa, in questo caso le cosiddette 

"donne di borgata", sono emersi come un nodo cruciale di discussione. Ciò ha reso 

possibile dimostrare come la pratica del Self-Help abbia conferito maggiore 

"accessibilità" alle idee del movimento. Egualmente, il ricorso a slogan simbolici, che 

rappresentano un tema centrale nelle mobilitazioni femministe, insieme al recupero 

dell'immaginario stregonesco, emergono come modalità di rivendicazione di una comune 

appartenenza a una causa che, pur riguardando tuttә, continua a suscitare rifiuto e 

diffidenza. Contributi informativi di rilievo, come l'inchiesta di Elvira Banotti 

sull'esperienza abortiva, hanno evidenziato l'eterogeneità dei vissuti soggettivi delle 

donne nell'affrontare l'interruzione volontaria di gravidanza. Sfidando il concetto di 

"naturalità" associato a tale evento biologico, tali narrazioni hanno conferito legittimità 

alle diversificate e “situate” esperienze di tutti quegli esseri “mostruosi” che, 

semplicemente, hanno scelto di non essere madri.  

Già l’autocoscienza e il Self-Help hanno rappresentato modalità di “auto-

sperimentazione” su base comunitaria nel tentativo di emanciparsi dal monopolio del 
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«tecno-stregone» — definizione adottata da Leslie Leonelli per indicare la categoria dei 

ginecologi —. Le sorprendenti evoluzioni di tali pratiche nel corso delle decadi Ottanta-

Novanta sono state, infine, oggetto del terzo e conclusivo caso di studio. Uscendo, 

apparentemente, dal reame della medicina e passando a quello del ricorso alle sostanze, 

l’analisi si è incentrata sullo studio degli sviluppi delle controculture giovanili che hanno 

dato origine al movimento rave, contestualizzando tali avvenimenti in una più ampia 

cornice storiografica. Ripercorrendo la storia della nascita dei generi musicali disco e 

techno, si è posta l’attenzione dei meccanismi di costruzione dell’“abiezione” che hanno 

interessato tanto la comunità queer quanto quella nera. All’interno di tale discorso, 

l’attenzione è stata rivolta al ruolo assunto dallo sviluppo tecnologico e alle teorie 

cyberfemministe in quanto speculazioni su potenziali immaginari futuri. Elemento chiave 

in questa lettura è quello rappresentato dalla costruzione di “spazi momentaneamente 

liberati”. Attraverso un dialogo tra le teorie di Foucault sulle eterotopie e le filosofie 

controculturali, si è giunti ad un’accezione del ravespace come luogo sospeso nel tempo 

che possa garantire una momentanea sospensione dei meccanismi d’oppressione che 

coinvolgono la dimensione corporea. Il focus sul tema del controllo dei corpi si è dunque 

spostato dalla sua accezione medico-sanitaria a quella postulata da Paul B. Preciado come 

“costruzione del farmacopotere”, laddove radicale protagonismo ottengono la volontaria 

somministrazione di sostanze psicotrope mediante un collettivo accompagnamento all’ 

iter d’evasione.  

Gli argomenti delineati nel corso della presente tesi sembrano sollevare 

interrogativi in merito ai punti di convergenza tra passato e presente. Attualmente, la 

responsabilità per la salute sessuale e la prevenzione delle malattie veneree sembrerebbe 

ancora ricadere in modo prevalente sulla popolazione femminile. Il corpo delle donne, 

come sottolineato in primo luogo dalle teoriche femministe degli anni Sessanta e Settanta, 

continua a essere oggetto privilegiato di indagine costante da parte della comunità 

scientifica, a differenza di quanto riscontrato nella controparte maschile della 

popolazione. Inoltre, è imperativo considerare che tanto la stigmatizzazione delle 

lavoratrici sessuali quanto la completa esclusione della loro soggettività dalla narrazione 

individuale, sono elementi che persistono in modo significativo nella contemporaneità. 

Egualmente non è possibile trascurare il fatto che, a distanza di tempo, il diritto all'aborto 

nel nostro paese non sia ancora completamente garantito. Nonostante la legge n. 194 del 

1978 abbia riconosciuto tale diritto, l'accessibilità pratica all'aborto è ancora influenzata 

da costrizioni culturali e dinamiche specifiche della relazione medico-paziente, nonché 
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dalle differenti modalità di attuazione della legge a livello regionale. Parallelamente, il 

dibattito sull'interruzione di gravidanza continua a subire una tendenza alla 

semplificazione, ignorando la narrazione soggettiva dell'esperienza abortiva e riducendo 

tale evento a un vissuto "sempre traumatico". Infine, l'emanazione del Decreto Anti-Rave 

del 30/12/2022, n. 199, ad opera del governo Meloni, ha generato una notevole eco 

mediatica nel contesto italiano. Tale legge è subentrata, di fatto, a limitare radicalmente 

il potenziale sovversivo degli incontri musicali illegali e minando l'autonomia dei corpi 

ad essi partecipanti, tracciando linee di continuità — mai apertamente smentite dalla 

classe politica attualmente in mandato — tra la bio-politica del regime fascista e la bio-

politica della “lotta alle devianze”.  

In accordo con l'affermazione di Bloch secondo cui «l’incomprensione del presente 

nasce dall’ignoranza del passato»290, è innegabilmente vantaggioso dare voce a episodi 

storici che, molto spesso, vengono trascurati. Ciò non solo può agevolare una 

comprensione più precisa delle dinamiche sottese ai contemporanei processi di controllo 

dei corpi, ma può altresì fornire l'opportunità di esplorare nuove prospettive orientate a 

un futuro migliore. L'orientamento verso questi scopi, congiuntamente al fervido 

desiderio di stimolare «la scoperta di sorellanze a posteriori»291, ha costituito la 

motivazione fondamentale che ha ispirato la realizzazione del presente studio. 

 

 

  

                                                           
290 Bloch, M., Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 2009, p. 29. 
291 Da “Il tema” in Memoria. Rivista di storia delle donne, n. 1, “Ragione e sentimenti”, Torino, 

Rosenberg & Sellier, 1981, p. 1.  
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