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Introduzione 

Le scritture delle donne connesse all’esperienza e alla memoria della Resistenza italiana 

costituiscono uno straordinario archivio di fonti storiche e conservano frammenti dei mondi interni 

e esterni delle scrittrici: tracce di sogni e di progetti che le hanno animate, immaginari poetici e 

immagini di se stesse immerse nella storia. Il quadro d’insieme di questi testi si presenta ricco e 

variegato nelle tipologie della scrittura e delinea i tratti di un soggetto collettivo che ha partecipato 

alla lotta di Liberazione mosso da una varietà di ragioni. In generale, le scritture femminili sulla 

Resistenza possono essere divise in due grandi filoni, il settore delle scritture a carattere storico-

documentario e quello della scrittura creativa: il primo è il contenitore in cui rientrano tutte le 

tipologie proprie a testi esplicitamente auto-narrativi, quindi, parliamo di diari, memorie e lettere, 

che sono direttamente connessi alla storia e al vissuto; il secondo invece, comprende i testi narrativi 

che rientrano nei generi della finzione narrativa, ovvero racconti e romanzi.1  La tesi proposta ha 

indagato fra le opere letterarie sulla Resistenza, quelle scritte da donne, delle quali si propone di 

fare una analisi, cercando, anche, di crearne un corpus ordinato; a tal proposito le fonti analizzate 

sono tutte di natura letteraria. Nei racconti delle donne, ogni storia è una storia diversa: i grandi 

temi della guerra, dell’amore, del nemico, dei compagni, della vita e della morte emergono da 

percorsi esteriori e da percorsi interiori; documentano le esperienze della vita vissuta e allo stesso 

tempo mantengo i segni di quell’immaginario poetico che accompagna di volta in volta la pratica 

della scrittura. L’insieme di queste scritture conserva allo stesso tempo la memoria individuale e 

quella collettiva e ne racconta le storie. Lo scopo è quello di dimostrare come queste scritture, sia 

quelle storico-documentarie, sia quelle creative, siano fonti valide per tracciare una storia delle 

donne che sia in grado di rispettare e di riconoscere l’importanza delle loro esperienze in un periodo 

storico come quello della Resistenza. Le scrittrici prese in considerazione sono state tutte partigiane: 

nella prima parte della tesi, infatti, è stata delineata la figura della donna attiva politicamente e il 

suo impegno nella lotta di Liberazione; alcune di loro, poi, hanno voluto imprimere su carta il 

ricordo della loro esperienza. Non sono tutte scrittrici di professione, molte infatti, sono donne 

comuni, «scrittrici d’occasione» che hanno trovato nella scrittura un luogo sicuro per dare voce ai 

propri pensieri e ai propri ricordi. A tal proposito, sono state approfondite tre esperienze: quella di 

Ines Pisoni, Carla Capponi e Laura Seghettini. Nel capitolo secondo, si è provato a creare un corpus 

di opere, che sono state raccolte e divise sia per generi (memorie, diari, interviste, lettere, racconti e 

                                                           
1 Cfr. M. Zancan, Figure della memoria: la storia nei racconti delle donne, in M. Zancan, P. Gabrielli, L. 

Cicognetti, Madri della Repubblica: storie, immagini, memorie, Roma, Carocci Editore, 2007; 
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romanzi), sia in base al loro periodo di pubblicazione. È stato possibile costatare che il genere 

maggiormente scelto è stato quello della memorialistica e come le pubblicazioni, iniziate negli anni 

Cinquanta, si sono interrotte all’inizio degli anni Duemila, per poi riprendere nel 2006 quando 

l’industria editoriale italiana ha iniziato a recuperare la memoria della Resistenza, pubblicando le 

memorie dei testimoni ancora in vita con cadenza di almeno un testo all’anno. Nella parte finale, 

invece, di tutte le opere citate sono stati analizzati nello specifico, tre romanzi: L’Agnese va a 

morire di Renata Viganò, Dalla parte di Lei di Alba de Céspedes e Tetto Murato di Lalla Romano, 

scritti e pubblicati in Italia tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Le interpretazioni di questi romanzi 

hanno lo scopo di far emergere gli elementi che accomunano e che differenziano le memorie delle 

donne nella testimonianza e nel racconto di un evento storico come quello della Resistenza italiana.  
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I. L’impegno delle donne nella Resistenza italiana 

 
Nella prefazione intitolata Una lieve colomba all’antologia Racconti della Resistenza, il critico 

letterario Gabriele Pedullà individua analogie e differenze fra gli scrittori che hanno vissuto il 

particolare momento storico che, come suggerito dal titolo, è proprio quello della Resistenza 

italiana. I quindici autori dell’antologia sono accomunati tra loro da «analogie biografiche e 

letterarie» che a seconda di come vengono interpretate permettono di disporre gli autori più vicini o 

distanti tra loro. Osservando dal punto di vista generazionale, Pedullà ritiene che le generazioni di 

scrittori che hanno partecipato alla guerra sono state due: quelli nati negli anni Venti del Novecento 

(tra cui Calvino, Fenoglio, Venturi, Zanzotto e Meneghello) hanno vissuto la Resistenza tutti allo 

stesso modo: per loro il secondo conflitto mondiale coincide con il periodo di maturazione sia dal 

punto di vista esistenziale che letterario; e scrittori più anziani che, essendo nati alla fine del primo 

decennio del XX secolo, avevano fatto in tempo ad esordire sotto il fascismo e al tempo della guerra 

civile erano già autori apprezzati (tra questi Moravia, Vittorini, Pavese e Caproni).1 La differenza 

fra queste due generazioni sta, come in seguito ha sostenuto anche Italo Calvino, nella 

contrapposizione tra gli «scrittori partigiani» e i «partigiani diventati scrittori».2 Per quanto riguarda 

i contributi letterali femminili, le uniche due scrittrici presenti nell’antologia sopracitata sono Ada 

Gobetti e Renata Viganò che, nate entrambe agli inizi del Novecento, rappresentano un interessante 

trait d’union fra le due diverse generazioni di scrittori sopradette. Le due scrittrici, infatti, hanno 

condiviso con gli autori più giovani un ingresso, non tanto nel mondo adulto, quanto nel mondo in 

generale proprio perché la Resistenza è stato per loro un momento di acquisizione di ruoli chiave 

all’interno della lotta partigiana e della lotta per l’emancipazione femminile. L’esperienza 

partigiana è stata per loro una «seconda giovinezza letteraria» e senza di essa probabilmente, come 

sostiene Pedullà, non sarebbero mai approdate alla narrativa.3 La studiosa Marina Addis Saba ha 

dedicato un intero saggio alle donne che hanno partecipato alla Resistenza, evidenziando quanto la 

loro presenza è stata fondamentale all’interno della lotta partigiana. Addis Saba racconta di come 

spesso le donne partigiane si armavano dei loro abiti migliori per dare l’idea di assoluta normalità e 

compiere azioni rischiosissime e necessarie come, ad esempio, portare cibo e vestiti ai partigiani; 

rivolgersi a preti, suore, ricchi commercianti per raccogliere il denaro necessario alla lotta; 

                                                           
1 Cfr. G. Pedullà, Una lieve colomba in Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006 
2 Cfr. I. Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza in I. Calvino, Saggi. 1945-1985, vol. I, Milano, Mondadori, 

1995; 
3 G. Pedullà, Una lieve colomba, cit., p. X; 
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nascondere in soffitta o in cantina gli sbandati o chi aveva bisogno di aiuto.1 Anna Bravo e Anna 

Maria Bruzzone nel loro saggio In guerra senz’armi. Storie di donne, 1949-1945, definiscono le 

donne uniche «volontarie a pieno titolo nella resistenza», in quanto non sono state sottoposte né al 

reclutamento, né obbligate alla fuga o al nascondimento. Loro non offrono alla Resistenza solo un 

contributo, ma partecipano attivamente e sono impegnate in ognuno dei compiti previsti dalla Lotta 

di Liberazione: «nello scontro armato, nel lavoro di informazione, approvvigionamento e 

collegamento, nella stampa e propaganda, nel trasporto di armi e munizioni, nell'organizzazione 

sanitaria e ospedaliera, nel Soccorso rosso, […] [nei] Gruppi di difesa della donna e per l'assistenza 

ai combattenti della libertà».2 Al di là dell'impegno nell'opposizione civile, le donne sono parimenti 

importanti nella lotta armata partigiana: non sono solo staffette ma anche combattenti armate nelle 

bande extra-urbane, membri dei GAP (Gruppi di Azione Patriottica) e delle SAP (Squadre di azione 

patriottica) in città e nelle fabbriche, addette ai fondamentali servizi logistici, organizzatrici di 

manifestazioni contro la guerra, a favore dei detenuti e dei deportati o in onore dei partigiani caduti. 

Sono militanti attive dei Gruppi di difesa, creati dalle donne stesse e dotati di una vera e propria 

struttura politica che, sulla scorta di un «programma di affermazione di diritti e opportunità», 

rivendica la «titolarità delle azioni femminili» nella Resistenza.3 La scrittrice Ada Gobetti è tra le 

fondatrici, a Torino, proprio dei Gruppi di Difesa della donna e nel suo Diario partigiano riporta 

molte informazioni riguardo la loro creazione e attività. Il 27 novembre del 1943 le venne proposto 

per la prima volta di creare un’organizzazione clandestina che si occupasse delle attività delle donne 

impegnate nella lotta. 

Più tardi è venuto Libois, un democristiano che conosco da vent’anni e che ora rappresenta il suo partito 

nel Cln clandestino. È venuto a propormi, da parte del Cln, d’occuparmi di un’organizzazione femminile che 

ha lo scopo d’attivizzare le donne nella lotta clandestina. Confesso che, dopo l’entusiasmo suffragistico della 

lontana adolescenza, non m’ero mai più occupata di cose femminili. Ma esiste veramente una questione della 

donna? Il voto ce lo debbono dare e ce lo daranno: è nella logica delle cose. Quanto al resto, mi pare che i 

problemi d’oggi, la pace, la libertà, la giustizia – tocchino allo stesso modo uomini e donne.4 

Successivamente, il 10 dicembre annota sul suo diario: 

Oggi è venuta da me una donna comunista a parlarmi dell’organizzazione femminile di cui dovrò 

occuparmi. È semplice e simpatica e si fa chiamare Rosetta. L’organizzazione si chiama «Gruppi di difesa 

della donna e per l’assistenza ai combattenti della libertà». Non mi piace; in primo luogo è troppo lungo; e 

poi perché «difesa» della donna e «assistenza» ecc.? Non sarebbe più semplice dire «volontarie della libertà» 

                                                           
1 Cfr. M. Addis Sala, Partigiane. Tutte le donne della resistenza, Milano, Mursia, 1998; 
2 A. Bravo, Resistenza civile, in Dizionario della Resistenza, a cura di E. Collotti-R. Sandri -F. Sessi, Torino, 

Einaudi, 2000, v. 1, p. 268; 
3 Ivi, p. 279; 
4 A. Gobetti, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 1956, p 44; 
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anche per le donne? Comunque, ho letto l’abbozzo d’un manifestino che i Gruppi dovrebbero diffondere; e il 

tono m’è parso giusto. Non si parla affatto di diritti femminili, come poteva far pensare la parola «difesa»; si 

cerca invece di spiegare alle donne semplici il significato della nostra guerra e come, in quanto donne, 

possano collaborarvi. […] La donna, finora indifferente, che abbia fatto un paio di calze per i ragazzi in 

montagna – e a questo non è difficile convincerla – si sentirà impegnata e legata alla sua battaglia e sarà 

disposta domani ad affrontare responsabilità ben più gravi.1    

Nonostante i dubbi iniziali, la Gobetti riconosce l’utilità dei gruppi e con impegno sempre più 

costante diventa una delle capogruppo a cui le donne fanno riferimento. Il 23 giugno 1943 scrive: 

Alla riunione dei Gruppi di difesa abbiamo diviso la città in cinque quartieri. Il lavoro d’assistenza ha 

acquistato ormai dimensioni notevoli e la divisione s’imponeva. A ogni quartier presiederà un gruppo di 

donne (possibilmente una per partito) che provvederà a distribuire, col denaro fornito dal Cln, sussidi alle 

famiglie dei prigionieri politici, dei deportati, dei partigiani. È un lavoro delicato perché bisogna trovare 

queste famiglie e avvicinarle senza insospettire e senza creare loro dei guai: è un’attività che richiede qualità 

di prontezza e d’intuizione. Finora le donne a cui per parte mia ho affidato l’incarico han funzionato molto 

bene; speriamo che, coll’ampliarsi del lavoro e quindi coll’aumento degli elementi impiegati, il livello non si 

abbassi.2 

Anche le testimonianze sull’esperienza della staffetta sono numerose. Le staffette affrontavano 

ogni giorno il rischio: nei documenti si raccontano tutte le strategie messe in atto per superare 

perquisizioni e posti di blocco. Oltre al pericolo delle persecuzioni, anche quello di essere seguite 

rappresentava una grande minaccia per le staffette, poiché ciò avrebbe messo a repentaglio la vita 

dei combattenti nascosti e di chi collaborava con loro. La tutela della clandestinità era 

completamente affidata alle staffette, che dovevano proteggere se stesse, quello che trasportavano e 

la vita dei destinatari. Ilio Barontini, comandante del C.U.M.E.R. (Comando unico militare Emilia-

Romagna)  e nel dopoguerra, Padre Costituente scrisse un articolo intitolato Le staffette contenuto 

nell’opera collettiva L’Epopea Partigiana : 

A fianco degli uomini, nel movimento clandestino e nella lotta partigiana, pronte, infaticabili, necessarie, 

vi sono sempre state le donne. Erano quelle che soffrivano di più, che tremavano, non solo per se stesse, ma 

per i figli, i mariti, i padri, i fratelli, i fidanzati. […] Queste donne sono tante, la più parte sconosciute e 

dimenticate, oscure «operaie di quel grande mestiere», studentesse e professoresse, o congiunte di studenti e 

professionisti, ma il maggior numero veniva dal popolo, dalla massa, dalle fabbriche, dai campi, dagli 

ospedali, dove c’era il più grande fermento, dove si agitava un mondo di forze contenute ma potenti, dove si 

creava, nel buio, nell’orrore, nell’oppressione, il tessuto duro della resistenza italiana.3 

E poi ancora riguardo le loro attività: 

 [le donne] impararono a percorrere chilometri e chilometri in bicicletta, a piedi, in corriera, sui camion, 

portando armi, stampa, materiali pericolosi nelle sporte da massaia, nelle borsette da passeggio, per tutte le 

strade, sotto i bombardamenti e i mitragliamenti, col continuo pericolo d’essere prese dai nazifascisti, di 

cadere in una retata, di inceppare in una rappresaglia. E impararono come si spara col mitra, con la rivoltella, 

                                                           
1Ivi, pp. 50-51; 
2 Ivi, pp. 128-129;  
3 I. Barontini, Le Staffette, in Epopea Partigiana, a cura di Antonio Meluschi. - Bologna : SPER, stampa 1947, p. 16; 
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come si nasconde un patriota inseguito o una radio trasmittente, come si sopporta la fame se mancano i 

rifornimenti, come si vive nel freddo se non si può accendere il fuoco, come si curano i feriti, come si 

chiudono gli occhi a i morti. Impararono tutto questo, e non si stancarono, non si persero d’animo.1 

La bicicletta, che all’epoca è uno dei pochi mezzi a disposizione, diventa il simbolo delle 

staffette partigiane, che avevano il compito di portare messaggi e ordini da una parte all’altra delle 

città o di paese in paese; un episodio molto interessante che racconta il trasporto di alcune bombe in 

bicicletta è presente nel romanzo Dalla Parte di Lei di Alba de Céspedes. La staffetta in questione è 

Alessandra, protagonista del libro, che contro ogni volere del marito Francesco, un professore 

antifascista impegnato nella lotta e incarcerato dai fascisti, decide comunque di aiutare i partigiani 

che facevano la Resistenza a Roma. 

Tullio domandò se c’era una ragazza che avrebbe saputo andare in bicicletta. La bicicletta sarebbe stata 

pesante da condurre, aggiunse. Tutti comprendevamo che rispondere si, o no, era una cosa importante. Vi fu 

un silenzio che Tullio scambiò per incertezza: io andavo bene in bicicletta e mi feci avanti. […] No. Non fu 

veramente difficile. Poiché il pericolo era fuori di me e non in me stessa: perciò io potevo impegnare tutta 

me stessa nell’affrontarlo. […] In quel tempo tutte le donne si recavano a prendere la verdura negli orti della 

periferia. E, dacché era proibito andare in bicicletta, tutte avevano adattato la propria a triciclo, aggiungendo 

due rotelle sotto una cassetta o un cestino. Nel pomeriggio si vedevano lunghe file di queste biciclette, 

guidate da donne. Al ritorno quando passavano dinanzi al posto di blocco i militi guardavano nei cestini e 

nelle cassette. […] Io avevo una bicicletta molto vecchia: pesava più delle altre anche perché sotto i piselli 

c’era l’insalata e, sotto l’insalata, c’erano le bombe. […] ...ed ero davanti al posto di blocco. Il milite metteva 

la mano nel cestino. Ma subito la ritirò, deluso. «Sempre piselli» disse. Ci guardammo, e io capivo che egli 

era stanco di essere lì, a controllare le donne che passavano con la verdura.2   

 

I.1. Scrittrici «d’occasione» e scrittrici di «professione» 

Ritornando alle scrittrici e al loro contributo letterario in questa fase storica è necessario chiarire 

che molte di loro non erano scrittrici di professione ma donne “semplici” che svolgevano altre 

professioni e che subito dopo la guerra o molti anni dopo sono state spinte dal desiderio di 

raccontare ciò che avevano vissuto con lo scopo non solo di testimoniare quello che era stata la 

guerra civile ma anche di vedersi riconosciuto l’ impegno sociale e politico nella lotta al pari di 

quello degli uomini. A tal proposito famosa è l’immagine presentata ne I ventitré giorni della città 

di Alba in cui Beppe Fenoglio descrive la sfilata dei partigiani ad Alba:  

Cogli uomini sfilarono anche le partigiane, in abiti maschili, e qui qualcuno tra la gente cominciò a 

mormorare: «Ahi povera Italia!» perché queste ragazze avevano delle facce e l’andatura che i cittadini 

presero a strizzar l’occhio. I comandanti che su questo punto non si facevano illusioni, alla vigilia della 

                                                           
1 Ivi, p.17; 
2 A, De Céspedes, Dalla Parte di Lei, Milano, Mondadori, 1949, pp.469-470; 
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calata avevano dato l’ordine che le partigiane restassero sulle colline, ma quelle li avevano mandati a farsi 

fottere e s’erano scaraventate in città.1 

Dalla descrizione di questa scena si evince che la rivoluzione per le donne ha avuto inizio 

proprio a partire da questo periodo di lotte e che riguarda in modo particolare la loro concezione di 

genere. Le donne avevano preso parte alla lotta resistenziale tanto quanto gli uomini, avevano 

rischiato la vita quanto loro e sentivano la necessità di essere viste e di sentire i loro sforzi 

riconosciuti. Tutto questo emerge chiaramente dalle pagine delle varie autobiografie pubblicate; per 

esempio nell’autobiografia di Tina Anselmi, partigiana nel Veneto e poi Ministro della Repubblica 

Italiana, intitolata Storia di una passione politica l’autrice scrive:  

Posso ben dire che la lotta armata aveva determinato la nostra dolorosa emancipazione e in molte, qui in 

Veneto, e non solo da noi, vi avevano partecipato. Scrive uno storico inglese che senza le donne, ed eravamo 

per lo più ragazze, la Resistenza non sarebbe stata vittoriosa, perché non solo c’eravamo ma eravamo anche 

qui numerose dei ragazzi.2  

I. 1. 1. L’esperienza di Ines Pisoni 

A tal proposito un altro esempio è quello di Ines Pisoni, partigiana a Trento e poi a Ravenna, che 

prima della guerra era un’insegnante e in seguito collaboratrice del partito comunista e sindacalista. 

La Pisoni può essere considerata una “scrittrice d’occasione” che ha pubblicato un’unica opera 

durante la sua vita, opera che testimonia  il suo impegno durante la lotta di Liberazione e racconta la 

sua vita dal momento in cui ha conosciuto il Dottor Mario Pasi, compagno di vita e di lotta e 

Commissario del Comando Unico di Zona del CLN (Comitato di Liberazione Nazionale), che la 

istruisce politicamente per poi indirizzarla alla lotta clandestina, fino alla liberazione della città di 

Ravenna. Ines racconta nella premessa al suo libro, intitolato Mi chiamerò Serena, di aver usato la 

scrittura come antidoto al male che l’ha devastata per alcuni anni dopo la guerra e che l’ha costretta 

a un lungo ricovero presso una casa di cura. Lei stessa spiega di aver scritto un diario partigiano e 

che proprio a partire da quei ricordi ha preso forma il suo libro. Di seguito, un passo interessante 

della premessa: 

Uscita dalla casa di cura e durante i due anni di malattia e di inattività che ancora seguirono, considerai 

quel mio quaderno come una medicina che mi aveva fatto bene. Così non ebbi il coraggio di distruggerlo, 

come invece avevo sempre fatto con ogni cosa che avevo scritto in precedenza. Ci fu un periodo in cui mi 

dimenticai perfino di aver scritto quelle pagine. Rileggendole a decenni di distanza, ho sentito, invece, che 

quelle pagine e quell’esperienza non appartenevano a me sola e che bisognava avere il coraggio di scavare 

ancora e di dire - preoccupandosi solo di essere chiari e sinceri - come e perché attraverso esperienze tanto 

                                                           
1 B. Fenoglio, I ventitré giorni della città di Alba, Torino, Einaudi, 2005 p.5; 
2 T. Anselmi, Storia di una passione politica, Milano, Sperling & Kupfer, 2006, p.43 
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simili e diverse, migliaia di donne italiane sono riuscite, nell’ultimo periodo della storia del nostro Paese a 

collocare la propria vita non ai margini, ma al centro, nel cuore stesso della lotta e della vita nazionale. 1 

L’esperienza di Ines Pisoni nella lotta clandestina comincia a Trento nel 1940, città dove vive 

con la sua famiglia e lavora come insegnante; gli anni più intensi della Resistenza invece li trascorre 

in Emilia-Romagna.  Il primo compito affidatole è stato quello di ricopiare a macchina libri proibiti 

come quelli di Engels e Stalin sotto la guida di Mario Masi, che prenderà poi, il nome di battaglia 

Alberto Montagna; in seguito si dedica alla stampa clandestina, gestisce i collegamenti delle 

staffette in Romagna e si occupa della formazione politica delle donne che hanno preso parte alla 

lotta. In occasione dell’armistizio dell’8 settembre 1945 scrive: 

E arriva l’8 settembre. Quella sera, tornando dalla città dove ho incontrato Mario per preparare il nuovo 

numero del nostro giornale, apprendo confusamente la notizia dell’armistizio. Affretto il passo e, a casa di 

mia madre, ascolto la conferma della notizia alla radio. Nuove voci di speranza si levano, ma anche di 

incertezza e timore. Che fare? […] Tutti prendon la via della montagna. E c’è chi è carico di bagagli e chi, 

invece, non ha niente con sé: solo smarrimento e paura. […] Passano pochi giorni ancora e –come il cielo 

dopo il temporale – si fa più chiara la prospettiva della nostra lotta, che ora deve identificarsi e ottenere 

nuove adesioni, per assumere un carattere unitario e più ampio possibile. Mario partecipa in quei giorni alla 

prima riunione del C.L.N. trentino (nel quale sono rappresentate tutte le forze politiche: dai cattolici, ai 

socialisti, ai repubblicani) e qui sostiene con passione la necessità di passare senza indugi alla resistenza 

attiva.2  

Nel capitolo XIII comincia una descrizione accurata di come i partigiani si stavano organizzando 

in brigate e soprattutto di come hanno agito le prime donne che hanno preso parte alle attività 

clandestine: 

Le prime formazioni partigiane si costituiscono nel Veneto. Mario me ne parla una sera ed io intuisco che 

a quelle formazioni egli pensa come a una nostra meta. Per ora noi cerchiamo di fare qualcosa per contribuire 

ai loro rifornimenti di viveri, medicinali, indumenti. È in questo periodo che un primo gruppi di donne della 

nostra città si dedica alla preparazione di indumenti di maglia per riparare dal freddo quei nostri ragazzi, 

lassù, nell’inverno che ora si va avvicinando. Ed anche questo piccolo fatto contribuisce a darci nuova 

fiducia. […] Sono donne che hanno accolto l’appello - non scritto – espresso dagli avvenimenti che le ha 

coinvolte e ferite nell’ultimo periodo della storia del nostro Paese il fascismo, la guerra, la morte di persone 

care. E sofferenze di ogni genere. Io vorrei che il nostro giornale parlasse anche di loro e per loro, che 

parlasse per tutte le donne: per aiutarle e capire e a fare di più.3 

 La sua attività di «tipografa» continua anche in Emilia-Romagna dove collabora spesso con le 

staffette, delle quali descrive come erano divise e organizzate: 

Viviamo ormai completamente immersi in un continuo intreccio fra le notizie e le direttive, che ci 

giungono regolarmente dal Comitato insurrezionale dell’Emilia-Romagna e quelle che vengono da noi 

ritrasmesse ovunque, attraverso le nostre staffette, che vanno e vengono in tutte le direzioni, superando 

fatiche e pericoli di ogni genere e che pure arrivano qui, quasi sempre, col sorriso negli occhi. […] Accanto 

                                                           
1 I. Pisoni, Mi chiamerò Serena, Trento, Publiprint, 1990, p.18;  
2 Ivi, pp. 90-94; 
3 Ivi, p. 95; 
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alle staffette che hanno compiti politici – di collegamento e di informazione – ci sono i due gruppi delle 

staffette militari. Queste ultime, oltre ai collegamenti attraverso la corrispondenza e le informazioni verbali e 

scritte, provvedono a rifornire viveri, medicinali, indumenti ai nostri partigiani, che affluiscono sempre più 

numerosi ai vari distaccamenti della 28ª Brigata Garibaldi, dislocati nelle valli. Al gruppo delle staffette 

«speciali» è affidato il compito più rischioso e difficile, quello del trasporto di armi e munizioni. Sulla pianta 

della Resistenza – divenuta oramai ben rigogliosa – sbocciano ogni giorno, come germoglio alla prima 

stagione, nuove forme di partecipazione e di lotta, che coinvolgono pressoché tutta la popolazione.1  

Un episodio molto interessante raccontato dalla Pisoni nella sua autobiografia vede coinvolte 

proprio le donne in un’insurrezione contro il gerarca fascista di Taglio e contro i tedeschi che per 

punire la popolazione dell’uccisione di un militare tedesco avevano arrestato una famiglia 

innocente: i Bragonzoni. Una folla di donne guidate da Ines, che in quei posti è conosciuta con il 

suo nome di battaglia: Serena, e altre due partigiane, Maria e Antonia, si riunisce in piazza per 

protestare contro quegli arresti:  

Quando arrivai nella piazza già stavano arrivando i primi gruppi di donne. In poco più di venti minuti la 

piazza era gremita di donne e altre continuavano ad arrivare. Più tardi, facendo un calcolo approssimativo, 

giudicammo che fossero almeno un migliaio di donne, forse 1300 più. Nei pressi della piazza sentii come 

alcune donne, udendo dei richiami, chiesero chi fossi. “È la capa, la capa!”. Ci ammassammo sotto le finestre 

e il balcone della casa del fascio gridando: “Liberate gli ostaggi!”.2 

La folla delle donne non si arrende neppure quanto i fascisti avevano cominciato a sparare contro 

di loro, si erano nascoste momentaneamente fra le case intorno la piazza e poi subito erano 

ricomparse compatte rimanendo lì fin quando fascisti e tedeschi non ebbero rilasciato l’intera 

famiglia. A conclusione di questa coraggiosa azione Ines scrive: 

E, attraverso tutto il paese e lungo la via Reale, si snodò un corteo festante di oltre un migliaio di donne, 

padrone ora del loro paese e della loro terra, simbolo della volontà di lotta di quella gente, riaffermazione 

della forza di quella cittadina partigiana e monito ai fascisti e ai tedeschi. In tutto il paese e lungi tutto il 

percorso del corteo, - conclude Antonia – non un solo tedesco, non un solo milite ebbe il coraggio di farsi 

vedere! 3 

L’impegno di Serena continua fino alla Liberazione come segretaria della Federazione comunista 

fondando anche la  Federazione femminile delle donne comuniste, un punto di ritrovo per tutte le 

donne impegnate nella lotta che non avevano una formazione politica. Pochi mesi dopo il 25 aprile, 

scopre che Montagna, ovvero Mario Masi, era stato torturato e poi impiccato dai nazifascisti. 

Insieme a Sandrina, la madre di Mario si reca nel bosco dei Castagni nel bellunese per fare 

chiarezza sull’accaduto e vedere il luogo dove il suo compagno aveva perso la vita. A Mario Masi è 

stata poi, dedicata una piazza a Trento. Nel dopoguerra Ines Pisoni si impegna a Roma nel lavoro 

                                                           
1 Ivi, p. 173; 
2 Ivi, p. 188; 
3 Ivi, p. 194; 
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politico e sindacale. Dal suo libro, pubblicato nel 1990, i registi Roberto Parafante e Andrea 

Tombini hanno girato un film, intitolato Montagna serena, una storia d’amore, di ideali e di lotta 

nell’Italia occupata dai nazifascisti.  

I. 1. 2. L’esperienza di Carla Capponi 

Carla Capponi è stata una giovane studentessa di Giurisprudenza, costretta a lasciare presto gli 

studi a causa della malattia del padre e dei problemi economici della famiglia. Subito dopo l'otto 

settembre 1943 partecipa coraggiosamente alla Resistenza romana, diventando presto vice 

comandante di una formazione operante a Roma e in provincia. Nell'ottobre del 1943 voleva anche 

lei come i suoi compagni gappisti possedere un'arma ma siccome essi gliela negavano è costretta a 

rubare la pistola a un milite della Gnr (Guardia nazionale repubblicana), che si trovava vicino a lei 

in un autobus sovraffollato. Nella primavera del 1944 è tra gli organizzatori e gli esecutori 

dell'azione gappista di via Rasella contro un contingente dell'esercito tedesco. L'azione è stata poi 

usata dai nazisti come pretesto per la feroce strage delle Fosse Ardeatine. Riconosciuta partigiana 

combattente con il grado di capitano, è stata decorata con la Medaglia d'Oro al valore militare. È 

stata più volte nominata parlamentare del PCI, membro della Commissione Giustizia nei primi anni 

Settanta e ha fatto partecipato sino alla morte al Comitato di presidenza dell'ANPI (Associazione 

nazionale dei Partigiani Italiani). Le vicende relative alla sua esperienza come partigiana sono 

esposte in un volume pubblicato nel 2000 poco prima della sua morte, con il titolo Cuore di donna. 

L’intera autobiografia è ricca di racconti su tutte le azioni e le attività dei gappisti svoltesi a Roma, 

con descrizioni molto dettagliate. Anche Carla Capponi, può essere considerata una «scrittrice 

d’occasione», in quanto dopo la guerra si dedicò principalmente alla sua carriera politica e l’unica 

opera scritta è proprio quella sopracitata.  

Mi sembrava impossibile poter parlare di me, dei miei ricordi, tanto personale e intima resta nel cuore 

gran parte della vita non svelata, quella delle riflessioni, quella pensata a lato delle azioni quotidiane. […] 

Scrivere è stato come costringermi a considerare gli spazi entro i quali si era svolta la mia vita, a misurarne il 

valore. […] Credo che bastino quei venticinque anni a compensare la mia vita. Ho capito che questa era 

l’occasione utile per rivelare persone e fatti di cui sono stata testimone, e vorrei saper trasmettere quel clima 

nel quale si è svolta gran parte della mia vita, ricostruirlo per gli altri affinché diventi anche per loro 

memoria. Vorrei poter scrivere veramente per gli altri, degli “altri”, di tutte le persone, i fatti, gli avvenimenti 

che hanno attraversato la mia vita. Non dire di me come soggetto che si mostra e si fa riconoscere e indagare, 

ma di me come tramite per far conoscere personaggi, paesaggi, situazioni, abitudini di vita e tutto il mondo 

che ha popolato la mia esistenza e quella delle parsone del mio tempo.1 

                                                           
1 C. Capponi, Con cuore di donna, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 4-5; 
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Questo è quanto scrive Carla Capponi nella sua prefazione per rispondere alla richiesta del suo 

editore di scrivere la sua autobiografia, riflettendo sulla necessità e sulla responsabilità della 

scrittura come testimonianza di un evento storico che ha segnato la nascita della nostra democrazia. 

Di seguito è stato riportato il passo in cui l’autrice spiega come per lei, scrivere le proprie 

esperienze sia un «dovere civile» che debba essere presente in chiunque si consideri testimone del 

suo tempo: 

Per coerenza verso il senso che ho dato alla mia vita, per l’amore che porto a quanti hanno lasciato la loro 

giovinezza a marcire nella terra per salvare l’onore della patria, per ricordare tanti compagni di cui nessuno 

scriverà, uomini e donne che furono protagonisti di episodi straordinari per singolarità e coraggio, sento 

quasi come un dovere di fissare i ricordi personali che coincidono con gli avvenimenti di cui sono stata 

testimone e in piccola parte anche protagonista.1 

Per Carla Capponi tutta la lotta clandestina si è svolta a Roma, partecipa insieme ai gappisti a 

moltissimi attentati tra cui anche quello contro un corteo fascista in via Tomacelli, ma la sua azione 

più importante è sicuramente l’attentato di via Rasella contro una colonna nazista che attraversava 

tutti i giorni il centro storico, di rientro dalle esercitazioni oltre ponte Milvio, per recarsi al 

Ministero degli Interni, dove avevano il loro alloggiamento. L’attentato si è svolto il 23 marzo 1944 

e ha causato la morte di trentadue uomini della Polizia tedesca e molti feriti. Secondo quanto 

raccontato dalla Capponi hanno scelto Via Rasella perché: 

era l’unica strada in salita, cosa che favoriva l’attacco: era stretta e, soprattutto, priva di negozi nel tratto 

alto, verso via Quattro Fontane; nella parte inferiore era occupata solo da qualche piccola bottega artigiana, 

sempre chiusa nell’ora in cui transitava la colonna fascista. […] Si decise che avremmo portato l’attacco 

nella parte alta della strada, verso via Quattro Fontane. Si studiò la possibilità di collocare una bomba a 

tempo nel lato dove sorge palazzo Tittoni e di preparare un secondo attacco, con bombe a mano, contro il 

resto della colonna, all’incrocio di via del Boccaccio. Così, all’incirca, si proliferava il progetto nella fase 

iniziale.2 

Di seguito i pensieri di Carla la notte prima dell’attacco: 

Consideravo che in quello scontro, malgrado la potenza micidiale della bomba, ci misuravamo in modo 

impari: loro centocinquantasei uomini super armati, contro undici ragazzi con una pistola in tasca e quattro 

bombe a mano artigianali, delle quali ignoravamo l’esito. Non solo: ma, cosa più grave per noi, operavamo al 

di fuori di ogni legge, di ogni diritto, anche quello della pietà. Eravamo “Banditen” e non già patrioti che 

combattevano per la libertà della patria invasa; eravamo giovani che nessuna legge difendeva e che chiunque 

avrebbe potuto ammazzare o consegnare al nemico per riscuoterne la taglia. 3 

                                                           
1 Ivi, p.8; 
2 Ivi, p.202; 
3 Ivi, p.211; 
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La liberazione di Roma inizia il 2 giugno 1944 per concludersi il 6 giugno; la Capponi nella sua 

autobiografia ricorda vivacemente l’entusiasmo che ha provato nel ritrovarsi insieme a tutti i suoi 

compagni sani e salvi dopo la lunga occupazione tedesca: 

Stavo tornando con il fucile in spalla, la fascia tricolore al braccio, il pennello e la colla in mano, quando 

incontrai sul portone le tre sorelle Mafai: Miriam, Simona e la piccola Giuliana. Ci abbracciamo, ridendo e 

singhiozzando senza lacrime perché tutta la pena di quei mesi ci strozzava in gola. […] Tutti facevamo 

progetti e pensavamo a come costruire il futuro, il giornale, il partito. C’era già aria di rinnovato entusiasmo, 

volontà di fare presto, di cancellare le tracce della devastazione, di recuperare la vita che a molti di noi era 

stata negata. […] Era la prima volta che qualcuno mi diceva “compagna” ad alta voce e allora mi resi conto 

che finalmente potevamo perfino gridare, parlare, dire i nostri veri nomi e quella parola, “compagna”, mi 

dava la misura e il senso della libertà conquistata.1 

I. 1. 3. L’esperienza di Laura Seghettini 

Un altro esempio di «scrittrice d’occasione» è quello di Laura Seghettini che ha scritto la sua 

autobiografia Al vento del nord. Una donna nella lotta di Liberazione nel 2006, in occasione del 

sessantesimo anniversario della Liberazione. Laura Seghettini, è una maestra delle scuole 

elementari, nata da una famiglia antifascista; dopo essere stata arrestata più volte perché diffondeva 

stampa clandestina scappa sui monti della Lunigiana e si unisce al battaglione garibaldino “Picelli” 

guidato dal comandante calabrese Dante Castellucci, conosciuto con il nome di battaglia “Facio”. 

Nella sua autobiografia parla apertamente del suo rapporto sentimentale con il comandante, delle 

azioni di guerriglia compiute dai partigiani contro i tedeschi e in modo particolare affronta la 

questione riguardante la tragica morte di Facio, che dopo la guerra è diventato un vero e proprio 

caso politico-giudiziario. Laura racconta che Facio era stato condannato alla fucilazione con delle 

accuse false; l’accusa era quella di aver sottratto da un lancio degli Alleati un mortaio e di averlo 

tenuto per sé. Questo comportamento era stato considerato da suo accusatore Salvatore, nome di 

battaglia di Antonio Cabrelli, un atto di tradimento. Di conseguenza, il comandante era stato 

sottoposto a un processo sommario e condannato a morte. Dopo la guerra, Laura e altri partigiani 

hanno deciso di rilasciare una dichiarazione scritta che è stata consegnata al Presidente dell’Istituto 

storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Parma, Remo Polizzi. Purtroppo per Facio non 

è stata fatta giustizia; nel 1963 gli è stata riconosciuta una medaglia d’argento al valore militare ma 

Antonio Cabrelli non è stato considerato colpevole per la sua morte, nonostante le indagini avevano 

rivelato fatti e azioni fallacee compiute dallo stesso. Al vento del nord è una delle poche 

testimonianze letterarie che racconta quella che fu l’altra faccia della Resistenza Italiana, ovvero 

quella parte composta da traditori e uomini che combattevano non per la Liberazione del proprio 

                                                           
1 Ivi, pp.277-278; 
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Paese ma per interessi e tornaconti personali. L’autrice, volendo nel suo libro, fornire una 

conclusione a questa vicenda dichiara: 

Capii allora che, a quasi vent’anni di distanza dall’accaduto, non si voleva ancora fare chiarezza sul grave 

episodio, e che in questo contesto le mie parole diventarono inutili. Salvatore non pagò nessuna 

conseguenza. Le due cose mi sono sempre parse incomprensibili e contraddittorie: o Facio era colpevole e 

questo giustificava il non procedere a carico di Salvatore, ma non poteva essere compatibile con il 

riconoscimento assegnatogli alla memoria; se, invece, era meritevole della medaglia, Salvatore avrebbe 

dovuto pagare per il gesto gravissimo compiuto. Per questo anch’io ho preferito non parlare della vicenda, 

divisa tra la voglia di giustizia e il desiderio di non nuocere al partito e alla lotta partigiana. Era anche una 

storia che in certo qual modo mi toccava come persona, e ho scelto di tacere soprattutto perché venivo 

sollecitata da molti che avrebbero voluto strumentalizzare politicamente questa vicenda.1  

 Seghettini continua poi, a raccontare la sua esperienza partigiana: riceve l’incarico di andare a 

Carpi per prendere informazioni su un campo di concentramento di prigionieri inglesi e in seguito si 

trasferisce a Parma, dove viene nominata vicecomandante della 12ª brigata Garibaldi. Il suo 

racconto si blocca nel giorno della Liberazione di Parma; in seguito il 9 maggio 1945 viene firmata 

la pace e poi i partigiani vengono invitati a consegnare le loro armi ai carabinieri. Così termina il 

racconto di Laura Seghettini; la curatrice del libro Caterina Rapetti espone nel capitolo Oltre la 

guerra quello che è stato l’impegno di Laura presso gli uffici stampa del Partito Comunista fino al 

1948, quando decide di riprendere gli studi per diventare insegnante.2 

Accanto alle «scrittrici d’occasione» ci sono poi le scrittrici di professione, ovvero quelle che 

sono scrittrici per mestiere e che fra tutte le opere scritte, almeno una l’hanno dedicata 

all’esperienza partigiana. Tra queste si ricordano Renata Viganò, Ada Gobetti e anche Alba De 

Céspedes, ma a loro sarà dedicato un capitolo a parte.  

 

I. 2. La relazione tra scrittrici e paesaggio 

Le opere che hanno come tema la Resistenza italiana hanno tutte come ambientazione il paesaggio 

storico in cui la Resistenza si è effettivamente svolta: le Alpi e l’Appennino, le case dei contadini e 

gli accampamenti militari, gli spazi in cui si spostano e combattono i partigiani, le città occupate. Il 

primo dato che emerge da questa sorta di inventario topografico è che i teatri della guerriglia sono 

tanti e diversi. Santo Peli, nel suo saggio sulla Resistenza in Italia, ammette che per avere una 

visione completa di questo periodo si «dovrebbe dare conto delle differenze tra la resistenza 

                                                           
1 L. Seghettini, Al vento del Nord. Una donna nella lotta di Liberazione, Roma, Carocci, 2006, p.73; 
2 Ivi, pp. 111-116; 
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piemontese e quella lombarda, ma anche delle diversità del movimento partigiano nelle vallate del 

Cuneese e nella metropoli operaia di Torino»1. Questo indica che il legame con il territorio è 

fondamentale per la lotta stessa e i diversi spazi che costituiscono la geografia resistenziale tante 

volte determinano le differenze tra i partigiani. L’esercito volontario della Resistenza che si forma e 

si aggrega in montagna non è scisso dai gruppi clandestini che si organizzano in città, anche se le 

modalità della lotta e la natura dei combattenti sono profondamente diverse: infatti, una prima 

grande differenza all’interno della narrativa resistenziale è quella tra partigiani di montagna e 

partigiani di città. Sulla stessa differenza insiste molto anche Gabriele Pedullà2, il quale sottolinea 

l’importanza che il pathos del luogo ha proprio nella narrativa partigiana. Per lui, il partigiano è una 

«creatura fondamentalmente non urbana», il suo ambiente naturale è la montagna, dove le truppe 

nemiche hanno più difficoltà a insidiarsi. Fuori dal suo ambiente il partigiano non avrebbe scampo 

di fronte alla superiorità numerica e militare del nemico. I monti e le valli proteggono i partigiani  e 

i «mesi di permanenza lontano dai centri abitati finiscono ben presto per favorire un rapporto 

completamente nuovo, di simbiosi e compenetrazione, con lo spazio semiselvaggio che accoglie 

badogliani e garibaldini»3. La città, invece passa dall’ essere un luogo di appartenenza a essere uno 

spazio dai significati capovolti, cessa di essere dimora di affetto e protezione e diventa luogo di 

diffidenza e di pericolo. Le città sottomesse alla presenza dei nazifascisti cambiano il loro volto, 

sono avvolte in un’atmosfera di paura, dove il tempo è scandito dal coprifuoco e lo spazio è 

occupato da militari armati che controllano il territorio. La rappresentazione della città nella 

narrazione testimoniale varia di opera in opera, in base a quanto spazio l’autore concede alla sua 

interiorità e quanto al racconto degli eventi esterni; questo vale anche per le scrittrici. Nelle 

cosiddette «autobiografie politiche», termine usato da Daniele Di Poce con cui indica quel tipo di 

autobiografie in cui «il proposito di testimoniare prende il sopravvento sull’esigenza di narrare la 

propria vita personale, di registrare i propri moti interiori»,4 l'ambiente occupa un ruolo centrale. La 

città accompagna le protagoniste passo dopo passo nelle loro imprese, grandi o piccole che siano. In 

ogni azione narrata, il riferimento al contesto e al luogo è sempre presente, spesso arricchito da 

descrizioni più o meno dettagliate. Le descrizioni dell’ambiente circostante non sono una 

caratterista di tutte le autobiografie femminili, ma specificamente di quelle politiche e non solo 

perché queste pongono al centro eventi storici, a cui le autrici hanno preso parte, ma anche perché le 

                                                           
1 S. Peli, La Resistenza in Italia, Einaudi, Torino, 2004, p. 11; 
2 Cfr. G. Pedullà, Una lieve colomba in Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006; 
3 Ivi, p. XII; 
4 D. Di Poce, L’autobiografia politica. Le «favole vere» di Bruna, Lilia e le altre, in Il pane e le rose di D. Di Poce, 

G. Vassallo, E. Fratocchi, Roma, Bulzoni Editore, 2019, p.10; 



17 
 
 

partigiane che in città svolgevano il lavoro di staffette, raccoglievano e distribuivano alimenti e 

armi, si occupavano della stampa di propaganda e combattevano tra le strade, stabilivano un 

rapporto particolarmente intenso con il territorio nel quale operavano: con esso nasceva e un vero e 

proprio dialogo costante. 

I. 2. 1. Le città  

Carla Capponi, di cui si è parlato poc’anzi e Maria Teresa Regard, autrice di Autobiografia 1924-

2000 fecero parte di due gruppi d’azione patriottica che liberarono Roma. In Con cuore di donna, 

l’autrice ci porta man mano lungo l’itinerario della Resistenza Romana, attraverso quelle zone di 

Roma che furono teatro degli scontri tra partigiani e nazi-fascisti. Nella parte del racconto dedicata 

all’infanzia, la città e la sua casa vengono descritte come se fossero un paradiso terrestre; questa 

descrizione cambia dopo l’entrata dell’Italia in guerra e successivamente alla morte misteriosa del 

padre Giuseppe, da sempre avverso al regime fascista. Roma, da città incantata si trasforma in una 

città spaventosa e piena di pericoli. Al cambiamento della percezione della città è possibile 

accostare anche il mutamento avvenuto nell’animo di Carla, che da bambina docile e affettuosa 

diventa una donna ribelle. In occasione del bombardamento avvenuto il 14 luglio 1943, Carla 

Capponi riporta la panoramica che ha avuto quella mattina del quartiere di San Lorenzo:  

Il mattino del 14 luglio 1943 ero in ufficio quando all’improvviso, verso le undici, suonarono le sirene 

dell’allarme e a San Lorenzo già cadevano le prime bombe. I crolli iniziarono quasi in silenzio, un attimo 

prima della deflagrazione, poi suonarono le sirene, ma tutto era già un’immensa rovina. Il fragore delle 

bombe che cadevano a grappoli dal cielo divenne smisurato, un fitto polverone di calcina aveva invaso tutte 

le strade e rendeva impossibile perfino respirare. Gli alberi del parco della Rimembranza giacevano recisi, 

imbiancati dalla calcina che si era levata in aria, per le strade, invase dal crollo dei palazzi, si vedevano ogni 

sorta di masserizie, panche, pentole, stracci, scarpe, tutto come se fosse stato passato in un frullatore 

gigantesco; i corpi riversi nelle strade, infarinati dal calcinaccio impastato con il sangue, giacevano colorati e 

irreali tra quei pochi segni di vita che erano le suppellettili, a volte intatte, rotolate chissà come fuori dalla 

rovina delle case.1   

L’autrice accompagna il racconto delle azioni dei personaggi con ampie descrizioni: quando 

descrive l’avanzata dei tedeschi dopo l’armistizio firmato da Badoglio con gli inglesi leggiamo: «si 

era fatto buio e intorno alle postazioni si vedevano solo le luci delle sigarette accese; da oltre San 

Paolo si udiva a intermittenza un fragore, come se arrivasse a onde con il vento che aveva 

cominciato a soffiare verso la mezzanotte»2. La rappresentazione più dettagliata di Roma la propone 

in occasione dell’attacco in Via Rasella: questa strada che si estende a un fianco di Palazzo 

                                                           
1 C. Capponi, Con cuore di donna, Milano, Il Saggiatore, 2000, p.78; 
2 Ivi, p.90; 
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Barberini ospita il momento centrale e più importante di tutto il racconto, di cui si è parlato anche 

precedentemente. Carla Capponi ricostruisce il progetto di questa azione, come se stesse annotando 

precisamente le mosse su una mappa: 

La scelta di attaccare la colonna a Via Rasella fu molto studiata. La colonna dei Bozen proveniva dalla 

via Flaminia e attraversava piazzale Flaminio, piazza del Popolo, via del Balduino, piazza di Spagna. Lungo 

questo percorso le opportunità di successo, recando il minor danno possibile alla popolazione civile, erano 

quasi nulle perché via del Balduino, via Due Macelli e largo Tritone erano densamente popolati di negozi, 

caffè e abitazioni. Via Rasella era l’unica strada in salita, cosa che favoriva l’attacco.1  

In Autobiografia 1924-2000, le descrizioni della città di Roma da parte di Maria Teresa Regard 

sono completamente diverse. Rispetto a Carla Capponi lei non è nata e cresciuta a Roma, quindi 

non ha della città ricordi legati all’infanzia, non ha verso Roma un legame sentimentale che invece 

prova verso Napoli, città dalla quale si è trasferita. Roma è la città dove è andata a studiare e si 

mostra fin da subito come il luogo della passione politica e dell’impegno, in cui Maria Teresa entra 

in contatto con l’antifascismo. Quando Roma, dopo l’armistizio, è invasa dai tedeschi, la 

protagonista entra a far parte del Gap. Uno dei primi ritratti di Roma deformata dalla guerra è quello 

relativo al quartiere bombardato. La panoramica è molto diversa da quella offerta dalla Capponi:  

Nella notte tra il 9 e il 10 luglio gli alleati sbarcarono in Sicilia. Il crollo del regime era nell’aria, e 

l’ultimo scossone lo dette il bombardamento di San Lorenzo. All’università avevo dato molti esami, perché 

volevo laurearmi il più presto possibile, e proprio nella segreteria dell’università mi trovavo la mattina del 19 

luglio ’43, quando ci fu il bombardamento. […] Il piazzale del Verano era avvolto da una nube di polvere e 

fumo, e già i soccorritori vi stavano allineando i morti, che erano tanti, certamente molti più di trecento, cifra 

riportata dai giornali. Mi avviai a piedi verso l’ufficio, ma alla stazione di Termini trovai gli autobus che 

circolavano regolarmente. Ne presi uno: era come se San Lorenzo fosse altra cosa dal resto della città che 

continuava la sua vita normale.2 

La prima azione a cui Maria Teresa prende parte, si svolge nel quartiere Prati, precisamente in 

via Cola di Rienzo. Nel suo racconto rievoca la violenza di quel momento: 

La prima azione a cui partecipai, il 16 dicembre, mi gettò in un profondo sconforto. In via Cola di Rienzo 

Francesco, Pasquale ed io seguimmo per un tratto di strada un fascista in divisa. Fu Pasquale a sparare. 

Vedendo il fascista accasciarsi sul marciapiede, e accorgendosi che si trattava di un giovane più o meno della 

nostra età, invece di allontanarsi Pasquale restò immobile, scosso da un tremito convulso e da conati di 

vomito.3 

Di Roma viene descritto anche il carcere di Via Tasso, dove la Regard fu rinchiusa e torturata 

insieme ad altre donne. Racconta che nelle celle non c’erano letti, ma solo tavolacci dove ci si 

poteva distendere, non c’erano lenzuola, né coperte, ma i termosifoni erano sempre accesi e questo 

                                                           
1 Ivi, p, 221;  
2 M. T. Regard, Autobiografia 1924-2000, Milano, FrancoAngeli editore, 2010, p. 26;  
3 Ivi, p. 37; 
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rendeva l’aria irrespirabile. Le donne dormivano rannicchiate per terra perché mancava lo spazio; i 

gabinetti non avevano la porta e mancava perfino la carta igienica. 

I. 2. 2. Paesi di montagna e valli 

Nonostante l’estrema varietà dei luoghi in cui si svolge la guerra civile, gli ambienti simbolo 

della Resistenza restano le montagne e le colline del centro-nord, le loro valli e i paesi che le 

circondano. I paesi oltre ad essere terreno di scontri e di rappresaglie sono anche punti di 

riferimento per gli spostamenti da una parte all’altra e rappresentano un’opportunità di rifugio e di 

sussistenza per i combattenti. Le donne, rispetto agli uomini sono protagoniste più in movimento: si 

spostano costantemente di paese in paese, risalgono le valli verso le colline e le montagne oppure 

riscendono nelle valli o addirittura si spostano di città in città per portare informazioni o materiale. 

La stessa Ada Gobetti racconta nel suo diario i continui spostamenti dalla città di Torino a Meana, 

in Val Susa dove era stanziato il presidio partigiano con cui lei collaborava; altri gruppi invece, 

erano stati mandati in Val Pellice e ne Cuneese. Le valli e i paesi sono costantemente in 

comunicazione proprio grazie alla rete di staffette. In generale, a differenza della città il paese è 

concepito come un luogo più familiare che spesso rappresenta anche uno spazio d’incontro, una 

pausa dalla dimensione pressante della guerra. La stessa Ada Gobetti scrive che a Torino viveva 

«giornate complesse, faticosissime»; il 6 gennaio 1944 annota:« Tre giorni a Torino. Il solito 

andirivieni, i soliti allarmi, le solite cattive notizie; e la pace relativa ai giorni scorsi mi pare quasi 

un ingiusto privilegio»1 alludendo ai giorni precedenti trascorsi in paese, tra Meana e Oulx. 

L’ambiente circostante in Diario Partigiano non è particolarmente descritto, vengono specificati 

solo i luoghi in cui avvengono azioni e spostamenti; tuttavia si percepisce come il paesaggio cambia 

con lo scorrere del tempo e con il cambio delle stagioni. Ad esempio nel resoconto del 14 novembre 

1944 la Gobetti scrive: 

l’altra mattina giungemmo a Oulx verso mezzogiorno e, verso le tre, ci avviammo verso il Villaretto e poi 

verso la capanna. Ma, fosse la neve alta che aveva cambiato completamente l’aspetto del paesaggio o il 

nostro insufficiente senso dell’orientamento, sta di fatto che non riuscivamo a ritrovarla. E se la cosa mi 

consolava da una lato («se non la troviamo noi, -pensavo,- non la troveranno neanche i tedeschi»), dall’altro 

non poteva non preoccuparmi. […] Errammo a lungo, cercando, attraverso il bosco, e io guardavo intanto 

con struggente tenerezza i monti candidi sul cielo violentemente azzurro che le ultime luci del tramonto 

illuminavano di riflessi rosei: finché , quand’era già quasi buio, scorgemmo delle piste e, seguendole, 

arrivammo alla capanna, quasi senza vederla, tanto è ben mimetizzata.2  

                                                           
1 A. Gobetti, Diario Partigiano, cit., p 56; 
2 Ivi, p. 245; 
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Nel romanzo L’Agnese va a morire di Renata Viganò il paesaggio «è quasi sempre sfumato, 

indeterminato, nebbioso, simbolicamente sospeso tra acqua e cielo»1. L’intera vicenda è ambientata 

nelle Valli di Comacchio, in Emilia-Romagna, che sono una vasta zona umida tra le province di 

Ravenna e Ferrara, a nord della riviera romagnola, a sud del delta del Po. Le Valli non vengono mai 

nominate, ma solamente evocate dalle descrizioni fatte dall’autrice: «[L’Agnese] proseguì lungo un 

canale, e arrivò all’argine del fiume. Lo superò con fatica, perché era alto e ripido, e scese dall’altra 

parte, fino al sentiero della riva. Era venuta fuori la luna, e l’acqua era bianca, sembrava una strada 

»2. Di seguito scrive: «[i partigiani] andavano con le barche dentro il canale verde, viscido come 

una lumaca. Ai lati le canne erano alte, ma non facevano ombra: il sole passava fra i gambi dritti, 

nudi, come da un’inferriata, e bruciava sull’acqua, sulle erbe a galla che parevano bisce morte»3. La 

guerra partigiana ha un profondo legame con il caso. La vita o la morte dei combattenti spesso è 

drammaticamente determinata dalla fortuna di non trovarsi faccia a faccia con una colonia di soldati 

in perlustrazione, ma anche di aver guadagnato nascondigli sicuri durante le notti gelide passate 

fuori e durante i rastrellamenti che costringono i partigiani a salire sulle montagne e sulle colline. In 

generale, per i partigiani che vagano per le colline nella speranza di non incontrare le spedizioni 

nemiche, diventa fondamentale il sostegno e l’appoggio dei contadini ad accoglierli nelle proprie 

case o a nasconderli in stalle e depositi. A tal proposito, entrambe le autrici prese in considerazione 

raccontano episodi di questo tipo. Renata Viganò nella prima parte del romanzo, racconta che la sua 

Agnese insieme al marito Palita avevano accolto e nascosto per una notte un soldato disertore che 

avevano rivestito con abiti borghesi per aiutarlo a scappare dai tedeschi. Ada Gobetti spesso ricorda 

l’ospitalità dei contadini delle valli che accoglievano lei o altri collaboratori nelle loro case, 

affrontando la paura di essere scoperti dai tedeschi. Lei stessa racconta che è stata ospitata una notte 

da una contadina sconosciuta, in un paese dove il treno per Torino si era improvvisamente fermato 

per mancanza di elettricità. I partigiani sfruttavano al massimo le caratteristiche del territorio a 

disposizione, la vegetazione era fondamentale per mimetizzarsi e nascondersi dal nemico. Tra 

l’ambiente e il partigiano si crea un rapporto simbiotico inscindibile: la Resistenza è stata infatti 

anche una «fusione tra paesaggio e persone»4; non a caso la scelta del luogo dove stanziare le basi 

partigiane deriva da una profonda analisi e conoscenza del paesaggio. Di questo scrive anche 

                                                           
1 S. Vassalli, Introduzione a L’Agnese va a morire, di R. Vigano, Torino, Einaudi, 1949, p. I;  
2 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949, p 55; 
3 Ivi, p. 63; 
4 I. Calvino, Prefazione  a Il Sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1951, p. IX; 
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Renata Viganò quando descrive nel suo romanzo il momento in cui il comandante della brigata si 

trova davanti al luogo perfetto per costruire l’accampamento:  

Le barche si fermavano, accostavano alla riva, dove s’apriva un sentiero; i partigiani scesero, con tutta la 

loro roba addosso, uno per uno entrarono in quello stretto corridoio quasi giallo, dopo pochi passi furono 

invisibili. – È un luogo magnifico - disse il Comandante . – Le canne non fanno verde, non fanno ombra, ma 

nascondono. Basta stare fermi a un metro di distanza, e di qui non passa nessuno -.  Sbarcò anche lui col suo 

sacco da montagna, lo seguirono l’Agnese e gli altri. Sul bordo del canale rimasero i tre del paradello per 

mettere anche le barche in maniera che non si vedessero. Il sentiero a biscia sbucò in uno più largo, un po’ 

avanti c’erano le capanne: una decina in fila sui lati del sentiero, costruite con uno scheletro di grossi pali, 

fasci di canne legati a formare le pareti, e, come tetto altri fasci messi a spiovente. […] In quel tratto di valle 

sprovvisto di strade, di ponti e di case, protetto dai canali morti, dai canneti deserti, dal fango, dai larghi 

specchi stagnanti, non ci sarebbero stati assalti né battaglie, né bombardamenti, né nulla.1

                                                           
1 R. Viganò, L’Agnese va a morire, cit., p. 64; 
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II. Corpus delle opere sulla Resistenza italiana 

La produzione dei testi dedicati alla Resistenza è molto ricca; non bisogna pensare solamente ai vari 

scritti conservati negli Archivi letterari ma anche a tutti quelli diffusi e pubblicati nel corso degli 

anni. Fra questi non si può che restare sorpresi di fronte alla quantità di testi prodotti dalle donne 

che, in gioventù, avevano partecipato alla Resistenza. Nell’ambito delle scritture in prima persona, 

il genere letterario privilegiato è quello autobiografico; l’adozione di questo genere permette di 

garantire la veridicità dei fatti narrati e allontanare qualsiasi margine d’invenzione. La produzione 

letteraria femminile è composta, infatti, da un gran numero di memorie e diari; non mancano, 

tuttavia, romanzi di rilievo e racconti. 

 

II. 1.  L’Autobiografia: le memorie 

Partendo dalla memorialistica, Maria Corti sostiene che è «un sottogenere letterario […] e non 

un sub-genere»1 della letteratura sulla Resistenza, in quanto l’origine memoriale di un racconto non 

è un criterio sufficiente per distinguere memorialistica e narrativa; a tal proposito, infatti, le autrici 

dei romanzi che verranno analizzati in seguito, per la trama, attingono alle loro esperienze 

autobiografiche. La letteratura viene recuperata in funzione della memoria: la narrazione è tutta al 

servizio dell’esperienza che deve emergere contro ogni celebrazione. Nascono testi molto lineari: 

gli eventi sono filtrati dalla percezione dell’io del narratore e dai criteri di scelta usati per 

selezionare, all’interno del più vasto materiale memoriale, gli episodi da narrare. Gli autori di 

memoria raccontano liberamente, secondo la loro verità, ciò che ritengono importante del loro 

vissuto senza imporsi canoni estetici, ideologici o interpretativi. Unico giudice è la soggettività 

dell’autore; unico scopo è testimoniare, attraverso il racconto, l’impatto che i fatti della Resistenza 

hanno avuto sulla propria vita. È possibile individuare alcune costanti comuni: in tutte le narrazioni 

le protagoniste vivono emozioni contrastanti tutti i giorni e sono esposte al pericolo della  morte, di 

cui il nemico nazifascista è la causa. 

II. 1. 1.  Le memorie del ventennio ’50-‘70 

Negli anni ’50 e ’70 erano state pubblicate solo poche autobiografie di donne che erano al centro 

della politica italiana del tempo. Tra questi testi c’è la memoria di Xenia Marina Silberberg, 

                                                           
1 M. Corti, Neorealismo, in M. Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978,  cit., p. 57; 



23 
 
 

conosciuta come Marina Sereni, intitolata I giorni della nostra vita, pubblicata nel 1955, da Editori 

Riuniti, a Roma, tre anni dopo la sua morte. L’opera è da subito un successo editoriale vincendo 

anche il premio Viareggio. Marina Silbergberg era la moglie dell’antifascista Emilio Sereni, 

partigiano e politico di spicco del Pci, e proprio a partire dal loro rapporto sentimentale che inizia il 

racconto, poi la nascita della prima figlia, il carcere per Emilio e la Milano occupata dai nazisti. 

Come già accennato, la memoria viene pubblicata postuma nel 1955 da Editori Riuniti, poi l’anno 

successivo dopo cinque ristampe la pubblicazione passa a Editori riuniti e il testo da 227 pagine è 

ridotto a 125. La figlia dell’autrice Clara Sereni nella sua opera Il gioco dei regni del 1993, dichiara 

che l’opera della madre nasceva da memorie private dedicate a lei e alla sorella per raccontare loro 

la sua gioventù e la sua storia d’amore con il padre.2 Un’altra autobiografia appartenente al 

ventennio ’50-’70 è quella di Teresa Noce pubblicata per la prima volta nel 1974, dall’editore La 

Pietra, a Milano, e intitolata Rivoluzionaria professionale; Teresa Noce è una delle fondatrici nel 

1921 del Partito comunista italiano nel quale militò per tutta la sua vita; è stata fondatrice insieme a 

Xenia Marina Silbergberg della rivista «Noi donne», a Parigi, dove ha partecipato alla Resistenza 

francese; è sopravvissuta ai campi di concentramento di Ravensbruck e Holleisch e dopo la guerra è 

stata chiamata a far parte dell’ Assemblea Costituente. L’opera di Teresa Noce costituisce un 

modello per la maggior parte delle militanti italiane che si sono accinte a scrivere della propria vita. 

L’autrice racconta la sua vita con distacco, come se non fosse sua; lo sguardo che la narratrice pone 

sulla protagonista non è intimo come quello di chi conosce la persona che parla; Teresa Noce 

osserva tutto dall’esterno, raccontando quindi da un punto di vista più biografico che 

autobiografico. Tutti i capitoli, eccetto il secondo, sono titolati con degli epiteti con cui Teresa 

vuole definire se stessa e le varie fasi della sua vita: Brutta, povera e comunista sono gli aggettivi 

con cui la madre di Luigi Longo, compagno di Teresa, la definì in modo dispregiativo3; Casa e 

rivoluzione, Resistente e partigiana, Dirigente politica segnano invece, in ordine cronologico il 

cursus della sua vita. Tutti e quattro i capitoli contengono un riferimento alla storia politica 

dell’autrice, riferimento che è presente a partire dal titolo stesso dell’autobiografia; ciò sottolinea la 

scelta di Teresa Noce di dare un’impronta prettamente politica alla sua memoria, non dà spazio al 

suo intimo neppure quando tocca argomenti privati come la storia d’amore tra lei e Longo, quando 

parla del suo adorato fratello o dei suoi figli. Tutto ruota attorno alla sua passione politica, alla 

                                                           
2 Sinossi a cura di Claudia Pantanetti, Libera Biblioteca PG Terzi APS, 4 luglio 2023 in 

https://liberliber.it/autori/autori-s/marina-sereni-alias-xenia-silberberg/i-giorni-della-nostra-vita/ 
3 Cfr. D. Di Poce, L’autobiografia politica. Le «favole vere» di Bruna, Lilia e le altre in D. Di Poce, G. Vassallo, E. 

Fratocchi, Il pane e le rose. Scritture femminili di Resistenza, Roma, Bulzoni Editore, 2018, pp. 54-56;  
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descrizione di azioni ed eventi. Questo punto di vista influenza anche lo stile dell’autrice che appare 

molto sobrio nonostante la ricchezza dei particolari. Le pagine più intense sono costituite dal 

racconto dell’internamento prima nelle carceri francesi poi nei lager nazisti. La descrizione delle 

condizioni di vita e di lavoro delle donne deportate e il racconto dei soprusi subiti risultano 

particolarmente toccanti per chi legge; tuttavia la portata emotiva di queste pagine non deriva da un 

mutato atteggiamento della narratrice verso la protagonista: Teresa Noce continua a raccontare 

come se fosse una biografa e anche nel testimoniare una tragedia del genere resta altamente 

ancorata ai fatti.4 Agli anni Settanta risalgono anche altre due memorie: Note di Vita partigiana a 

Bologna di Ena Frazzoni pubblicato a Bologna, da Tamari Editori, nel 1972 e Ragazza partigiana 

di Elsa Oliva, pubblicato a Firenze, dalla casa editrice la Nuova Italia, nel 1974. Ena Frazzoni è 

stata una partigiana bolognese attiva nel C.U.M.E.R., che aveva sede proprio in casa sua, conosciuta 

con il nome di “Nicoletta”; il suo compito era quello di coordinare le attività delle staffette che 

mantenevano i collegamenti tra Bologna, Modena, Ravenna, Ferrara, Imola e Milano. Oltre alla sua 

autobiografia ha pubblicato anche uno scritto Uno dei nostri… la sua vita è legenda in Epopea 

Partigiana, una raccolta di narrazioni e testimonianze dei protagonisti più rappresentativi della 

lotta. Il volume a cura di Antonio Meluschi è stato pubblicato nel 1947 da parte dell’ ANPI 

regionale dell’ Emilia-Romagna. Il documento firmato da Ena Frazzoni è dedicato a “Dario”, nome 

di battaglia di Ilio Barontini, comandante del C.U.M.E.R..  

II. 1. 2. Le memorie dagli anni ’90 al 2015 

Negli anni ’90 sono pubblicate altre due memorie di cui si è già parlato nel capitolo precedente 

ovvero: Mi chiamerò Serena di Ines Pisoni, pubblicato da Publiprint, a Trento, nel 1990; poi, nel 

1997, a Milano, la Mursia Editore pubblica le memorie della partigiana Marisa Musu, intitolate La 

ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta e infine Con Cuore di donna di Carla 

Capponi pubblicato a Milano, presso Il Saggiatore, nel 2000. Da qui inizia un periodo di silenzio 

che si interromperà nel 2006 quando l’industria editoriale italiana inizia a recuperare la memoria di 

quel passato, pubblicando le memorie dei testimoni ancora in vita con cadenza di almeno un testo 

all’anno. Ecco alcune di queste autobiografie in ordine di pubblicazione: Storia di una passione 

politica, di Tina Anselmi pubblicata a Milano da Sperling & Kupfer nel 2006; Al vento del Nord. 

Una donna nella lotta di Liberazione di Laura Seghettini, pubblicato a Roma da Carocci nel 2006; 

La ragazza del secolo scorso, di Rossana Rossanda, pubblicata a Torino da Einaudi nel 2007; Del 

                                                           
4Cfr. D. Di Poce, L’autobiografia politica. Le «favole vere» di Bruna, Lilia e le altre, in Il pane e le rose di D. Di 

Poce, G. Vassallo, E. Fratocchi, Roma, Bulzoni Editore, 2019; 
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mutare dei tempi di Marisa Rodano, pubblicata a Roma da Memori nel 2008; La bella politica di 

Marisa Ombra pubblicata a Torino dalle Edizioni Seb nel 2009; Autobiografia 1924-2000 di Maria 

Teresa Regard pubblicata a Milano. da Franco Angeli nel 2010; Potrait di Joyce Lussu a Roma, da 

L’asino d’oro, nel 2012; Io partigiana. La mia resistenza e Canta il merlo sul frumento di Lidia 

Menapace pubblicati a Lecce, da Manni rispettivamente nel 2014 e nel 2015; Memorie di una 

militante azionista, di Gianna Radiconcini, pubblicato a Roma da Carocci nel 2015.  

Del mutare dei tempi di Marisa Rodano è un’autobiografia non aperta da una prefazione o da una 

nota dell’autrice, ma sulla quarta di copertina è stato inserito un breve testo in cui la Rodano spiega 

perché ha iniziato a scrivere: racconta che suo marito Franco Rodano, politico cattolico-comunista 

molto influente nel dopoguerra, poco prima di morire aveva chiesto alla moglie di comprare un bel 

quaderno dove insieme avrebbero cominciato a scrivere i loro ricordi e in particolare la loro 

avventura nella lotta di Resistenza. Davide di Poce riflette sul fatto che «alla base di questa 

autobiografia si ritrova, dunque, la paura della fine, il timore che una parte di Storia possa andare 

perduta».5 L’autrice attraverso la scrittura è convinta di ritrovare se stessa, affidando ad essa, 

quindi, il racconto della sua storia d’amore con Franco arricchita dalla comune passione politica, le 

lotte e i progetti condivisi. L’ansia che quel ricordo possa scomparire del tutto, perfino dentro se 

stessa a causa dello scorrere del tempo si riversa nella prosa che è molto ricca di dettagli e che «nel 

tentativo di farsi sonda della memoria, a volte non riesce a involarsi, leggera, sul passato».6 

Tutt’altro tipo di scrittura è quella che caratterizza la prima autobiografia di Lidia Menapace, Io 

partigiana, che si concentra esclusivamente sugli anni della Resistenza, durante i quali la scrittrice è 

stata una staffetta partigiana. Nell’introduzione la Menapace esprime il motivo per cui ha deciso di 

scrivere un’autobiografia, facendo riferimento ai suoi destinatari: «Questo libro è rivolto alle 

ragazze ed ai ragazzi, una testimonianza che li aiuti ad orientarsi nella modernità confusa e 

smarrita».7 In accordo con  il volere dell’autrice, la prosa è semplice e comunicativa, spesso 

interrotta da schede di approfondimento dedicate agli avvenimenti di grande rilevanza storica che 

rendono il libro simile a un testo scolastico. È chiaro, dunque, che la Menapace si pone un obiettivo 

politico, ovvero quello di informare le generazioni, che sono lontane dal Ventennio fascista e dalla 

Seconda Guerra mondiale, dei fatti storici accaduti; ciò prende il sopravvento sugli eventi 

autobiografici. L’autrice sceglie di chiudere l’introduzione dell’opera con la poesia Oltre il ponte di 

                                                           
5 D. Di Poce, L’autobiografia politica, p. 21; 
6 Ivi, p. 22; 
7 L. Menapace, Io partigiana. La mia Resistenza, Lecce , Manni, 2014, p.11; 
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Italo Calvino; questa scelta è dettata sicuramente dal fatto che, nel componimento, fin dalla prima 

strofa emerge l’incertezza e la difficoltà di ridurre in parola un’esperienza così ricca e importante 

come quella della Resistenza: «O ragazza dalle guance di pesca / o ragazza alle guance d’aurora / io 

spero che a narrarti riesca / la mia vita all’età che hai tu ora».8 Leggendo l’ultima strofa citata si 

comprende meglio anche il desiderio di rivolgersi prima alle «ragazze» e poi ai «ragazzi»; questa 

recita: « E vorrei che quei nostri pensieri / quelle nostre speranze di allora / rivivessero in quel che 

tu speri / o ragazza color dell’aurora»9 e sottolinea il sentimento che prova chi si accinge a 

raccontare una vita completamente spesa per il bene collettivo. La seconda autobiografia di Lidia 

Menapace, Canta il vento sul frumento, di un anno successiva a Io partigiana, non è altro che la 

continuazione della prima; non c’è una sezione dedicata alla Resistenza, ma soltanto un accenno a 

quello che viene chiamato «il volto oscuro della Resistenza»10, dove l’autrice mostra la sua 

preoccupazione per le tendenze revisioniste che si erano diffuse in Italia durante gli anni Novanta. 

A riguardo della violenza partigiana scrive: «Le vendette private che pure vi furono, vanno 

perseguite come tali e nel giudizio storico si può dire che, come tutti i grandi eventi storici, anche la 

Resistenza ha avuto il suo oro e il suo fango».11 In Canta il merlo sul frumento Lidia Menapace 

racconta, dunque, il resto della storia della sua militanza politica: dall’adesione alla Democrazia 

Cristiana fino all’espulsione dall’Università Cattolica di Milano per la pubblicazione di un 

documento in cui dichiarava la sua fede marxista; dalla collaborazione al Manifesto fino all’arrivo 

al Consiglio della Regione Lazio con Democrazia Proletaria. Dal punto di vista strutturale la 

differenza sostanziale di questa seconda autobiografia rispetto alla prima è che l’autrice non rispetta 

l’ordine cronologico della narrazione ma la articola per temi, o, usando un termine teatrale, per 

«quadri»: tra i capitoli, incentrati su argomenti diversi, non c’è uno scarto temporale profondo, anzi 

essi sono posti in un rapporto di consequenzialità simili a quello che c’è tra i quadri di un atto 

teatrale.12 Questa particolare struttura a «quadri» è stata adottata anche da Gianna Radiconcini nella 

sua autobiografia intitolata Memorie di una militante azionista pubblicata tra l’altro nello stesso 

anno di Canta il merlo sul frumento, ovvero nel 2015. La scelta della Radiconcini di organizzare i 

suoi ricordi per temi è dettata «non da esigenze dell’io, ma dall’intenzione di aderire ai movimenti 

ondulatori della memoria»;13 l’autrice stessa dice: «Un episodio, talvolta, può proseguire o avere 

                                                           
8 Ivi, p. 12; 
9 Ibidem; 
10 L. Menapace, Canta il merlo sul frumento, Lecce, Manni, 2015, p. 53; 
11 Ivi, p. 57;  
12 Cfr. D. Di Poce, L’autobiografia politica, p. 27; 
13 Ivi, p. 29; 



27 
 
 

fine anche a distanza di un lungo periodo di tempo dal suo inizio. Le memorie, così sollecitate, si 

comprimono o si dilatano, senza molta logica. È per questo che nel rievocare le tappe della mia 

esistenza, il tempo nei vari capitoli va avanti e indietro».14 Seguendo, così i percorsi della memoria, 

la Radiconcini parla della sua storia di «militante azionista» affiancandovi quella della sua famiglia, 

arricchita da un capitolo dedicato alla ricostruzione del suo albero genealogico. Gianna Radiconcini 

ha partecipato da adolescente alla Resistenza romana, condividendo azioni politiche-militari con 

altre due scrittrici partigiane di cui si è parlato in precedenza: Carla Capponi e Marisa Musu. Dopo 

la guerra si è dedicata alla carriera politica ed è stata un’importante giornalista per la Rai, 

corrispondente da Bruxelles e Strasburgo.  

Due autobiografie in particolare, La bella politica, la Resistenza, «Noi donne», Il femminismo di 

Marisa Ombra pubblicata nel 2009 e La ragazza di via Orazio di Marisa Musu del 1997 furono 

scritte in collaborazione con un'altra persona, un editor, che di fatto, non scrive, né corregge, né fa 

un’intervista, ma si limita a porre domande per sollecitare il ricordo, per amplificarlo con maggiori 

dettagli, per approfondire un certo tema o avvenimento.15 Marisa Ombra collabora con la scrittrice 

Ilaria Scalmani; l’opera nasce quindi, dal confronto costante fra due donne della quali una è nata 

oltre mezzo secolo prima dell’altra. Nella nota posta alla fine dell’autobiografia l’autrice sottolinea 

come il rapporto d’amicizia che aveva instaurato con la Scalmani fosse per lei più importante del 

lavoro editoriale in sé. Ilaria Scalmani, invece nella sua nota personale che accompagna quella 

dell’autrice spiega come si è svolta la loro collaborazione; il metodo di lavoro adottato si divideva 

in quattro momenti:  

il primo era sicuramente il momento privato di Marisa in cui tracciava il canovaccio della storia; il 

secondo consisteva in un primo confronto tra noi due; il terzo era il mio momento privato nel quale 

trascrivendo le nostre «chiacchierate» avevo modo di riflettere sui particolari argomenti per poi porre le 

domande nell’ultimo momento del confronto.16 

La seconda collaborazione che ha dato, invece, origine a La ragazza di Via Orazio, è quella tra 

Marisa Musu e Ennio Polito, che non è un uomo qualsiasi ma il suo compagno negli ultimi 

venticinque anni di vita. In questa autobiografia, a differenza che ne La bella politica, la 

collaborazione tra scrittrice e il suo editor emerge fin dall’inizio: infatti nella copertina la curatela 

dell’opera è attribuita a Politi e a lui si fa riferimento fin dal primo capitolo. Marisa Musu inizia a 

raccontare i fatti partendo dagli anni dell’ascesa del fascismo, quando i suoi genitori antifascisti 

                                                           
14 G. Radiconcini, Memorie di una militante azionista, Roma, Carocci, 2015, cit., p. 7;  

      15 Cfr. D. di Poce, L’autobiografia politica, p. 42; 
16 M. Ombra, La bella politica, p. 112 
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facevano una protesta silenziosa contro Mussolini. Da ragazza si avvicina ai comunisti e con loro 

entra a far parte dei Gap ed è attiva nella formazione guidata da Franco Calamandrei (la stessa di 

cui fa parte anche Carla Capponi); proprio nelle pagine dedicate all’impegno politico racconta la 

sua esperienza di combattente con il nome di “Rosa”. Dopo la Liberazione entra ufficialmente a far 

parte del Partito comunista e lavora per tutta la vita come giornalista. La Musu nella sua 

autobiografia utilizza spesso l’espediente narrativo del dialogo, ma è necessario distinguere due tipi 

di dialoghi: quelli riportati dall’autrice con personaggi come Palmiro Togliatti o Giorgio Amendola 

e i dialoghi avuti con i propri figli sono parte integrante della narrazione e vanno considerati come 

frammenti della memoria che contribuiscono a far procedere il racconto; mentre i dialoghi con il 

curatore Polito sono funzionali alla creazione della struttura stessa dell’autobiografia. Questi 

dialoghi permettono l’intreccio di due discorsi: quello politico e quello personale, entrambi dotati 

della stessa consistenza e posti sullo stesso piano; da questo punto di vista La ragazza di Via Orazio 

è una delle poche autobiografie politiche in cui questa corrispondenza è possibile perché come si è 

visto negli altri testi presi in considerazione uno dei due discorsi, a volte quello politico, altre volte 

quello della storia personale, tende sempre a prevalere sull’altro.  

  

II. 2.  L’autobiografia: i diari 

Per quanto riguarda le opere scritte in forma diaristica, i due diari più famosi sono Tempo dei vivi 

1943-1945, di Bianca Ceva pubblicato a Milano, dalla casa editrice Ceschina, nel 1954 e Diario 

partigiano di Ada Gobetti pubblicato a Torino, da Einaudi, nel 1956.  

II. 2. 1.  Il diario di Bianca Ceva 

Bianca Ceva è un’insegnante e scrittrice che nel 1931 per le sue idee antifasciste viene 

allontanata dalla scuola, il liceo “Beccaria” di Milano. Dopo l’armistizio entra a far parte del Partito 

d’Azione, viene incarcerata dai nazifascisti il 30 dicembre 1943 ma riesce ad evadere prima del 

processo davanti al Tribunale speciale e si unisce alla bande partigiane dell’Oltrepò pavese. Dopo la 

Liberazione è stata per due anni preside del Liceo “Beccaria” e ha pubblicato traduzioni di Tacito e 

molti testi dedicati all’antifascismo e alla Resistenza. Nella prefazione dell’opera la Ceva chiarisce 

la scelta della forma diaristica retrospettiva: per lei il diario è l’unica forma letteraria che le 

permette di dare una testimonianza dei fatti in ordine cronologico; la forma narrativa, invece, 

secondo il suo parere, avrebbe allontanato il lettore dalla diretta percezione delle emozioni e delle 
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paure. Il diario copre lo spazio temporale che va dal luglio 1943 all’aprile 1945 ed è diviso in 

quattro sezioni: nella prima parte che va dal 3 luglio 1943 al 31 dicembre dello stesso anno affronta 

il tema del lutto, in seguito alla morte del fratello Umberto Ceva, antifascista morto suicida in 

carcere, e racconta le sue esperienze di attività clandestina fino al giorno dell’arresto. Nella prima 

fase della lotta clandestina, a Milano, è impegnata a nascondere soldati disertori e sbandati e a 

indirizzarli verso le montagne lombarde dove si stanno radunando le prime bande di partigiani. La 

seconda parte del testo è concentrata sul racconto del periodo in carcere, fino alla fuga: per essere 

precisi, le note diaristiche vanno dal 1º gennaio 1944 al 19 ottobre dello stesso anno. L'esperienza 

della prigionia è descritta con occhio attento e preciso dalla protagonista, che affronta con spirito 

quasi “formativo” quelle situazioni drammatiche; infatti lei stessa scrive: «Penso che in carcere 

imparerò molte cose».17  I fatti raccontati dalla Ceva sono frutto della selezione che lei stessa opera 

sui propri ricordi, seguendo esclusivamente gerarchie d'importanza personali non influenzate da 

scopi ideologici o propagandistici. Dopo la fuga dal carcere, la Ceva si unisce ai partigiani: inizia 

qui la terza parte del diario, che si estende dal 20 ottobre al 30 dicembre del 1944; la quarta parte 

invece è dedicata ai mesi che precedono la Liberazione.  Ecco come appaiono “i ribelli” agli occhi 

di Bianca, quando li vede per la prima volta: 

Ci venivano qua e là incontro uomini vestiti di strane fogge, giubbe militari, camicie rosse, semplici 

giacche da borghesi, ornate da fazzoletti multicolori; portavano copricapi di ogni genere, dal cappello alpino 

al berretto garibaldino, al basco militare; molti avevano la testa nuda: la maggior parte erano giovani; 

parecchi, ragazzi; pochi, anziani. Si facevano incontro a noi con un tono sempre scortese e sospettoso: si 

capiva che si sentivano qualcuno; l'uomo dalla barba, che era con noi, diceva un nome «Filippo» e chiamava 

qualche partigiano che conosceva.18 

Da questa descrizione emerge un’immagine comico-grottesca del gruppo dei partigiani; la prima 

cosa notata dalla Ceva è proprio il carattere di confusione che è presente all’inizio fra le bande 

partigiane, nate spontaneamente dall’unione di sbadati dall’esercito, giovani renitenti ed ex 

prigionieri fascisti. Nonostante le prime memorie eliminavano dalle descrizioni elementi che 

potevano offuscare l’immagine giusta ed eroica del mondo partigiano, Bianca Ceva non censura le 

sue impressioni e non evita di sottolineare i lati negativi della banda: annota nel suo diario, infatti di 

essere rimasta stupita quando aveva visto liberamente gironzolare nel comando partigiano, donne 

che lei conosceva come spie o prostitute. Nel suo diario commenta questa scoperta con sarcasmo 

scrivendo: 
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18 Ivi, p. 124; 



30 
 
 

Sono uscita di là con le idee che mi turbinavano nella mente; in brevi istanti avevo visto di colpo molte 

cose, sentivo di aver fatto un’esperienza nuova e preziosa, attraverso la quale mi è parso di cogliere qualche 

baleno di ciò che sarà l’avvenire. Eppure sento che qui è la forza generosa del popolo, anche se i migliori 

siano sempre ed ovunque pochi e solitari: se parlerai il loro linguaggio, anche qui non saranno molti coloro 

che lo intenderanno.19 

Il riferimento dell’autrice «all’avvenire» è particolarmente importante perché ci permette di fare 

una riflessione relativa proprio al genere del diario retrospettivo in cui l’autrice non può fare 

riferimenti diretti al periodo post Liberazione, che nel momento in cui scrive il diario ha già 

ovviamente vissuto; in questo modo, però, fa capire che i compromessi che le varie forze politiche 

hanno accettato dopo la guerra, affondano le proprie radici in alcuni atteggiamenti già vigenti nella 

lotta resistenziale, come ad esempio questa tendenza dei comandi ad accogliere al loro interno 

anche personaggi che erano in contrasto con i principi fondamentali della Resistenza.                     

Bianca Ceva nella lotta di resistenza è attiva come staffetta, quindi, è sempre in movimento, e non 

vive stabilmente nella base partigiana; si occupa oltre ai collegamenti  tra le bande anche 

dell’attività clandestina di propaganda. Non è, in sostanza, una partigiana armata, e non prende 

parte a nessuno scontro a fuoco; per questo motivo nel testo non si trovano descrizioni dirette di 

battaglie a cui lei abbia assistito o partecipato. I successi e le sconfitte sono riportate come notizie di 

cronaca dall’autrice che, quasi fosse una giornalista, li riceve sotto forma di annotazioni e così li 

diffonde. Il modo solitario con cui l’autrice affronta la Resistenza soprattutto per gli incarichi di 

collegamento che la costringevano a camminare per ore da sola, ma anche per il lungo periodo 

passato in carcere il diario di Bianca Ceva assume una dimensione personale e soggettiva in cui si 

aprono, qua e là, momenti in cui compare il gruppo partigiano. All’alba della Liberazione, la 

protagonista è a Varzi, nella casa paterna, dove continua a curare il giornale partigiano: è 

informatissima sui movimenti delle bande, sulle battaglie, proprio perché è lei a dover far circolare 

le informazioni. Le notizie che riporta nel suo diario fanno luce anche sugli aspetti più oscuri della 

Resistenza: parla di capi ribelli che non seguono gli ordini del comando e del sequestro di 

comandanti: dunque, accanto alle imprese eroiche dei partigiani viene ricordato anche il lato torbido 

della Resistenza. Per esempio, la Ceva in un preciso punto del diario mostra la sua preoccupazione 

di fronte alla possibilità che i partigiani si abbandonino ad atti di giustizia sommaria e vendetta 

personale contro singoli fascisti dopo la Liberazione: 

Ci sono parecchi tra questi partigiani, che da lungo tempo combattono, che non vedono l’ora di scendere 

in pianura, dove ciascuno medita una sua vendetta da compiere contro i suoi torturatori […]. Certe cose non 

si dimenticano e non sarà facile far capire a questa gente che non è bello farsi giustizia da soli, perché, nello 
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stesso momento, non so se potremo dir loro con altrettanta certezza che ci sarà una severa giustizia che farà 

espiare il martirio di troppi, vivi o morti.20 

Verso la fine del diario l’autrice racconta il giorno della Liberazione, i festeggiamenti, le prime 

rivendicazioni e pensieri e azioni dedicate ai caduti. Il testo, però, non si chiude con un’atmosfera 

festosa ma con la protagonista che sola, rimpiange già la fine di quella vita libera tra le montagne, 

ben consapevole della sua irripetibilità:  

Qualche ora più tardi ho ripreso la strada del ritorno verso le montagne; non bramavo che di fuggire 

lontano, verso le cime e le valli note, per respirare ancora quell’aria, per saziarmi ancora una volta di quella 

luce, da recare con me per tutta la vita, nel ricordo fulgido di queste giornate d’Aprile.21 

II. 2. 2.  Il diario di Ada Gobetti 

Ada Gobetti è, invece, autrice di Diario Partigiano e ha ricostruito il suo diario dopo la guerra 

partendo dagli appunti che aveva preso quasi ogni sera su un’agenda scrivendo in un inglese 

criptico, in modo che se il taccuino fosse caduto sfortunatamente in mani nemiche non avrebbero 

potuto leggerne il contenuto. Dopo una ricostruzione generale delle giornate significative, che 

vanno dall’8 al 13 settembre del 1943, Ada Gobetti prima di cominciare il diario, scrive una nota 

che ne sintetizza la genesi: 

 per tutto il periodo della lotta clandestina scrissi ogni sera, su una minuscola agenda scheletrici appunti in 

inglese criptico, quasi cifrato, che mi permettono oggi non solo di ricostruire i fatti, ma anche di rivivere 

l’atmosfera e lo stato d’animo di quei giorni.22 

 Per l’autrice, il genere diaristico è quello più familiare; in passato la madre Olimpia Biacchi le 

aveva scritto e poi regalato un diario personale che ripercorreva le tappe fondamentali della sua 

stessa infanzia; lei farà lo stesso per suo figlio Paolo, anche se, già prima della nascita di 

quest’ultimo, avvenuta nel 1925, aveva scritto altri diari; tuttavia il marito Piero Gobetti l’aveva 

invitata a distruggerli perché quella abitudine non era compatibile con i loro ideali di vita sociali e 

politici. Nonostante, ai tempi della lotta clandestina, l’idea di scrivere un diario potrebbe sembrare 

una scelta un po’imprudente non c’è da stupirsi invece che la Gobetti abbia sentito questa esigenza 

in quanto «lo scrivere era sempre stato per lei quasi una necessità».23 Nella decisione di destinare il 

suo diario alla pubblicazione, fondamentale è l’influenza e la mediazione di Benedetto Croce, 

legato alla Gobetti da un sincero sentimento d’amicizia. È stato proprio il filosofo, dopo la guerra a 

chiedere alla sua amica di raccontargli cosa fosse successo nel Nord Italia in quei famosi venti mesi 
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22 A. Gobetti, Diario partigiano, Torino, Einaudi, 1956, p.12; 
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di Resistenza; la Gobetti rispose a questa richiesta promettendo a Croce di riordinare «le sue 

memorie partigiane» e di mandargliele per fargliele leggere, affinché lui potesse offrile anche il suo 

prezioso giudizio. La versione dattiloscritta del diario risale al 1947 e si compone di 405 pagine 

numerate e ben poco somiglia agli appunti presi sui taccuini tra il 1943 e il 1945. Dai taccuini 

manoscritti al dattiloscritto è possibile ipotizzare una fase intermedia, di cui però non si hanno 

testimoni, in cui la scrittrice traduce dall’inglese i suoi appunti e li arricchisce di dettagli.24 Dopo la 

lettura, Croce scrive alla Gobetti una lettera in cui le esprime il suo parere: egli ritiene che il diario 

sarebbe stato di grande importanza per la storia di ciò che era accaduto in Piemonte e invita la 

Gobetti a descrivere più dettagliatamente azioni e fatti militari e a scrivere per esteso i nomi dei 

luoghi e delle persone dei suoi racconti, in modo da rendere tutto il meno astratto possibile. 

Conclude poi, scrivendo: «Forse nell’interezza della forma presente il libro non si può dare al 

pubblico, ma sarebbe molto bello darne almeno una forma di antologia».25 Prima della 

pubblicazione del testo è passato altro tempo, intermezzato da un’anticipazione nel 1954 quando la 

collana per i ragazzi delle «Edizioni ANPI» pubblica con la firma di Ada Prospero, un racconto 

intitolato Partigiani sulla Frontiera,26 in cui appaiono personaggi che poi ritorneranno in Diario 

Partigiano. Questo ultimo ha visto la luce soltanto nel 1956; è stato pubblicato a Torino dall’editore 

Einaudi ed ha riscosso fin da subito un notevole successo, vincendo anche il Premio Prato di quello 

stesso anno. Il diario nel corso degli anni ha avuto altre due ripubblicazioni, una nel 1996 

accompagnato dalla postfazione di Bianca Guidetti Serra e l’altra nel 2014; ne è stata fatta anche 

un’edizione scolastica ed è stato tradotto in diverse lingue tra cui il giapponese e lo svedese. 

 

II. 3.  Le interviste di Bianca Guidetti Serra  

Anche l’appena citata scrittrice Bianca Guidetti Serra, è stata una partigiana e ha contribuito alla 

testimonianza della lotta politica attraverso diversi scritti; tuttavia il lavoro più importante è 

sicuramente un libro pubblicato nel 1977, per Einaudi, diviso in due volumi e intitolato Compagne. 

Testimonianza di partecipazione politica femminile, in cui raccoglie le interviste di «tante vecchie e 

meno vecchie amiche e compagne»; nella premessa presente nel primo volume scrive che il suo 

                                                           
24Cfr. E. Fratocchi, Come scriveva Ada Gobetti, in Il pane e le rose, Roma, Bulzoni Editore, 2019; 
25Lettera di Benedetto Croce a Ada Gobetti del 26 dicembre 1951 in S. Caprioglio, Carteggio Ada Gobetti- 
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libro è nato dalla decisione di colmare una lacuna che ritrovava in molti libri di storia della 

Resistenza e che riguardava i Gruppi di difesa della donna e per assistenza ai combattenti per la 

libertà. Secondo la Guidetti Serra, i Gruppi di difesa vengono spesso citati ma in pochissime 

occasioni si spiega cosa erano, che cosa facevano e quali finalità perseguivano, e con lo scopo di 

dare più informazioni storiche a riguardo comincia le sue interviste, ma lei stessa dichiara che «il 

proposito iniziale si è quindi naturalmente dilatato e ne è nata una sorta di autobiografia politica di 

ciascuna».27 Fin dalle prime conversazioni è emerso che la partecipazione alla lotta di Liberazione 

appariva come un momento importante della loro vita politica; l’antifascismo per le donne più 

anziane risaliva agli anni più remoti del fascismo, mentre per le più giovani era cominciato 

attivamente a partire dal 1943. Le interviste sono ordinate all’interno della raccolta per ordine 

cronologico: la prima intervista è quella di una donna di ottantasette anni, l’ultima invece è quella 

della donna più giovane che ai tempi della pubblicazione aveva cinquant’anni. I raccolti iniziano 

con un riferimento alla propria origine sociale e familiare e tentano di ripercorrere l’intero arco 

della vita, soffermandosi maggiormente sul periodo di attiva partecipazione politica. I luoghi in cui 

queste donne si sono formate e hanno lottato sono la città di Torino e i paesi limitrofi, erano tutte di 

bassa o media estrazione sociale: sarte, modiste, ricamatrici, scatolaie, commesse, piccole impiegate 

e operaie nelle fabbriche. Bianca Guidetti Serra chiarisce poi, il problema del linguaggio: le 

interviste sono state trascritte letteralmente, eliminando solo ripetizioni, esclamazioni e interazioni 

che avrebbero compromesso la scorrevolezza della lettura; tuttavia spesso si ritrovano frasi 

incompiute o spezzate che sono tipiche del parlato e non dello scritto. L’autrice chiarisce anche 

come si svolgeva il suo lavoro: faceva solitamente una prima domanda e poi lasciava piena libertà 

al fluire dei ricordi in cui si verificavano spesso «ritorni indietro» o «salti in avanti» 

nell’esposizione degli argomenti; proseguiva registrando le interviste e poi le trascriveva. Lei stessa 

ritiene che il suo non si tratta di uno scritto ma di un «parlato trascritto» in cui sono presenti anche 

errori di lingua che per rendere meglio la natura delle interviste non sono stati corretti. Parlando in 

generale delle interviste scrive:  

Da intervista ad intervista si notano delle differenze. C’è chi si esprime più a fatica, che deve essere 

sollecitata con domande e chi esplode in racconti interminabili. C’è chi, anche per ritegno espressivo, 

risponde chiara e precisa ma contenuta e chi va al di là di quanto richiesto. Insomma, ciascuna si esprime a 

suo modo.28  

II. 3. 1.  Alcune interviste significative 
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Non tutte le intervistate sono state attive direttamente nella guerra di Resistenza, alcune come ad 

esempio Anna Fenoglio conosceva i partigiani con cui aveva avuto dei collegamenti, ma il suo 

impegno politico di Resistenza contro il regime la vede impegnata nelle occupazioni delle fabbriche 

a Torino. Anna racconta di essere stata un’operaia fin da bambina, infatti, aveva undici anni quando 

entrò a lavorare nella filatura Tollegno a Regio Parco, dalla quale venne licenziata nel 1920 proprio 

a causa di un’occupazione della fabbrica. Dopo essersi sposata con un comunista, ebbero sia lei che 

il marito diverse difficoltà a trovare lavoro, fino a quando nel 1932 non è riuscita ad essere assunta 

presso la Fiat, nella fonderia. In occasione dell’inaugurazione della nuova sede della Fiat a Mirafiori 

lei e molti altri operai contestano il duce con cori e urla costringendolo ad abbandonare il 

palcoscenico dal quale parlava. 

Arriva Mussolini, sale sul palco, tutti i suoi gerarchi là, i capiofficina intorno tutti vestiti in divisa gli 

hanno fatto il saluto e noi niente, noi non abbiamo saluto. E allora il capoofficina dice: -Ma cosa fate? I suoi 

si mettono a cantare Giovinezza e noi, eravamo già un bel gruppo… abbiamo cantato: «Vento, portami via 

con te…» E i capofficina: - Ma siete matti! Mussolini comincia il suo discorso e dice: - Operai della Fiat.. 

delle sezioni della Fiat, siamo qui ad inaugurare la Fiat Mirafiori che è il complesso più grosso che ha la Fiat 

- perché prima eravamo tutte sezioni piccole e dice: -  Ricordate operai il discorso fatto nel 1935…? – e il 

nostro gruppo tutti insieme: - NOOOO! Allora lui arrabbiato non è più andato avanti ma ha detto: - ebbene, 

se non lo ricordate, rileggetelo! – e ha dato un pugno su quell’incudine ed è andato via e non ha più parlato; è 

andato via arrabbiato. 29 

La prima volta che incontra i partigiani è in compagnia di un’altra donna ‘la Donini’, insieme 

erano dovute andare in val Susa per portare informazioni e materiale ai partigiani: 

[…] dopo l’ 8 settembre sono state formate le squadre, e allora io e la Donini e un gruppo i compagni 

abbiamo avuto il collegamento con le brigate della val di Susa. Io e la Donini eravamo nella 12ª brigata di 

Tullio Robotti della val Susa, che aveva il collegamento come Sap, noi dovevamo prendere la roba e portarla 

ai partigiani su a Susa quando si usciva da lavoro. La Donini (lei aveva proprio il compito come partigiana, 

faceva la staffetta) aveva la casa traslocata a  Susa; tutte le sere doveva andare su perché aveva impegni e 

tutto. Io invece qui a Torino prendevo le comunicazioni, prendevo tutto e poi lo trasmettevo alla Donini.30  

Di seguito è stata sempre  impegnata in attività di occupazione delle fabbriche e di insurrezione 

contro i nazi-fasciati che tentavano di ripristinare l’ordine. Anna Fenoglio racconta l’episodio in 

cui, dopo aver occupato la fabbrica Mirafiori insieme a un gruppo di partigiani per tre giorni, 

riuscirono con un escamotage di fortuna a far scappare i tedeschi che minacciavano di far fuoco 

contro di loro: 

Quando abbiamo occupato la fabbrica non avevamo armi, non avevamo niente; avevamo una 

mitragliatrice rotta sui tetti che faceva solo figura ma non funzionava; avevamo due o tre fucili che non 

funzionavano. […] Poi sono arrivati i partigiani e hanno portato loro le armi. Noi avevamo i compagni che 
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piangevano dentro alla Mirafiori perché non avevamo come difenderci. Allora hanno preso a un posto di 

blocco un fascista e lo hanno portato dentro alla Mirafiori. Giovane era quello lì. Arrivano i tedeschi con i 

fascisti che volevano far saltare la centrale elettrica alla Mirafiori che era su proprio vicino al sanatorio. E 

c’era tre che erano armati e che sparavano da matti e abbiamo dovuto far scappar tutti gli operai dentro ai 

rifugi perché, dato che era tutto vetro, tutti i vetri spaccati cadevano dappertutto. […] Quello che avevano 

preso, che era un fascista giovane, piangeva  e diceva: - Ma io non sono fascista, mi hanno preso in un 

rastrellamento e mi hanno detto se preferivo mettere la camicia nera o andare in Germania; e io ho preferito 

stare a casa con i miei genitori e mi sono messo la camicia nera, non sono un fascista. Mentre questi carri 

armati girano, questo giovane dice: - Guardate, datemi solo una bottiglia con due bombe a mano e io li faccio 

saltare in aria tutti e due questi carri armati. Difatti prende questa bottiglia con due bombe, va nella cinta, 

passa il carro armato, e «paff»… è saltato; poi ne arriva un altro, passa, «paff»… è saltato. Questi avranno 

detto: - Qui dento alla Mirafiori c’è un arsenale di armi, - e allora sono andati via.31         

Un’altra intervista interessante è quella di Lucia Bianciotto, una donna che nel 1919, all’età di 

undici anni lascia il suo paese Frossasco, vicino Pinerolo per andare con la sorella maggiore a 

Torino a lavorare in fabbrica. In città, a partire dal 1925 comincia a lavorare come commessa presso 

l’Alleanza cooperativa e lì inizia ad ascoltare i primi discorsi contro il fascismo; tuttavia la vera e 

propria formazione politica le è stata data dal suo fidanzato, un comunista di nome Scarponi. Dopo 

essersi sposati, per scappare dalle persecuzioni fasciste Scarponi è costretto ad emigrare in Francia, 

Lucia lo raggiunge più tardi e a Parigi si unisce al Soccorso rosso, aiutando così le famiglie dei 

perseguitati in Italia. Scarponi durante un breve viaggio in Italia per incontrare dei compagni è 

arrestato e da quel momento in poi Lucia si mette completamente a disposizione del partito 

comunista; lei è responsabile dei collegamenti tra Parigi e il Nord Italia; le venivano date valigie e 

borsette a doppio fondo in cui nascondere documenti da consegnare ai compagni in Italia, mentre il 

resto: indirizzi, recapiti e parole d’ordine andavano tutti imparati a memoria. È stata arrestata nel 

luglio del 1932, riceve l’amnistia, ma poco dopo viene nuovamente arrestata e condannata al 

confino per cinque anni sull’isola di Ponza; anche il marito, intanto, era stato confinato a 

Civitavecchia. I due sono riusciti a rincontrarsi solo dopo cinque anni. Finiti gli anni di confino, 

viene liberata ma nel 1940 è di nuovo denunciata al Tribunale speciale e di nuovo condannata al 

confino, dove rimane fino alla caduta del fascismo. Lucia racconta il momento in cui scoprirono la 

caduta del duce il 25 luglio e la loro liberazione avvenuta il 23 agosto:  

Quando è caduto il fascismo, il 25 luglio, noi non sapevamo niente, perché non potevi avere la radio come 

confinati… Quello che sapevamo, lo sapevamo un po’ dagli isolani … Sentiamo cantare Bandiera rossa, 

perché la mia casa confinava col camerone dei compagni, c’era solo un piccolo spazio verde che ci divideva. 

[…] Cantavano tutte le nostre canzoni, un chiasso! E poi hanno cominciato a uscire e battere contro la porta, 

per farci aprire e allora: - È caduto il duce, è caduto il duce! – E cosi abbiamo saputo. […] Però non ci hanno 
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liberato subito, dal 25 luglio fino al 23 agosto non siamo venuti via; abbiamo dovuto lottare che non ti dico, 

anche lì a fare manifestazioni, perché non volevano saperne di liberarci.32 

Quando inizia la lotta di Resistenza, Lucia collabora anche con altre due donne che sono state 

precedentemente citate, in quanto autrici di opere prese in considerazione: Ada Gobetti e Teresa 

Noce, attive come partigiane a Torino e nei dintorni. L’episodio in cui compare la Gobetti, o meglio 

il figlio della Gobetti, Paolo, è raccontato anche nelle prime pagine del diario di quest’ultima. 

Leggiamo nell’intervista di Lucia: 

Mi hanno detto che su a Chiomonte c’erano delle armi nascoste. Prima sono andata su che mi ha fatto 

vedere dov’erano, poi avevo un appuntamento con il figlio della Gobetti e con il figlio di Montagnana… per 

accompagnarli. La Gobetti nel suo libro ne parla però non sapeva che ero io che li ho portati.33 

La Gobetti è poi, nominata anche in un’altra intervista, quella di Maria Bronzo in cui si fa 

riferimento alla collaborazione che c’era tra le due per la formazione dei primi Gruppi di difesa 

delle donne. Dice Maria: «ho preso contatto con la Ada Gobetti e poi con lei abbiamo iniziato la 

storia di questi gruppi».34 Riguardo Teresa Noce, Lucia Bianciotto racconta di averla incontrata 

dopo la guerra, nel 1948, e che fu proprio lei ad indirizzarla al lavoro sindacale. Nella maggior parte 

delle interviste ritornano sia nomi che episodi di lotta comune; tutto questo mette in luce il principio 

di collaborazione che stava alla base della Resistenza.  

 

II. 4.  Romanzi e racconti 

Passando, ora, alla rassegna dei romanzi e dei singoli racconti che hanno come tema o come 

sfondo la Resistenza, la prima opera cha va citata è L’Agnese va a morire di Renata Viganò 

pubblicata nel 1949, a Torino dall’editore Einaudi.  

II. 4. 1. La produzione letteraria sulla Resistenza di Renata Viganò 

Renata Viganò è un’infermiera con la passione per la scrittura e la letteratura; infatti all’età di 

tredici anni riesce a pubblicare una raccolta di poesie intitolata Ginestra in fiore; dopo l’armistizio 

dell’ 8 settembre 1943, con il marito Antonio Meluschi e il figlio si unisce alla lotta armata contro i 

nazifascisti prestando servizio come infermiera, staffetta garibaldina e collaboratrice della stampa 

clandestina. La Resistenza, per la Viganò, si svolge nelle Valli di Comacchio e in Romagna e 
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proprio in questi luoghi è ambientato il suo libro, che nello stesso anno di pubblicazione vince 

anche il premio Viareggio e da cui il regista Giuliano Montaldo nel 1976 ne ha tratto un film. 

L’opera è stata ristampata nel 1993, dalla stessa casa editrice ed è stato tradotto in quattordici 

lingue. A proposito dell’opera Sebastiano Vassalli, nell’introduzione scrive: 

L’Agnese va a morire è una delle opere letterarie più limpide e convincenti che siano uscite 

dall’esperienza torica e umana della Resistenza. Un documento prezioso per far capire ai più giovani e ai 

ragazzi delle scuole che cosa è stata la Resistenza: una guerra di popolo, la prima autentica guerra di popolo 

della nostra storia.35   

Renata Viganò dedica altri due scritti al tema della Resistenza: Donne della Resistenza, 

pubblicato, in occasione del decennale della Resistenza, a Milano, dall’editore Mursia, nel 1955 

e Matrimonio in brigata, pubblicato a Milano, da Vangelista, nel 1976, poco prima della sua 

scomparsa. Donne della Resistenza è una raccolta di quattordici ritratti di donne bolognesi che 

hanno partecipato alla lotta partigiana: 

Nel decennale della Resistenza tra le centoventotto donne cadute a Bologna e in provincia se ne scelsero 

tredici per comporre le storie, contenute in questo libro. Fu una cernita difficile; tutte meritavano che fosse 

raccontato di loro. Si cercarono le più indicative, di condizione sociale differenti, venite da esistenze 

disparate. Il proposito è che ognuna di esse rappresenti le altre che più rassomigliava per la origine, la vita, il 

lavoro, la morte nella Resistenza. Vi è aggiunta una quattordicesima scomparsa nella lotta clandestina 

anteguerra, che è peraltro la loro ideale compagna.36 

Dopo una lunga poesia dedicata alle donne partigiane, scritta dalla stessa autrice, si comincia a 

delineare il profilo della prima donna scelta: Irma Bandiera, decorata con la medaglia d’Oro al 

Valor Militare. Nelle prime righe si racconta che la madre, appena nata, era contenta di aver avuto 

una bambina cosicché non sarebbe mai potuta andare in guerra; invece Irma Bandiera la guerra l’ha 

fatta. Il suo nome di battaglia è “Mimma” e comincia a lavorare per i partigiani come staffetta 

all’età di ventitré anni; purtroppo è stata presa dai fascisti il 7 agosto 1944 dai quali è stata 

violentemente picchiata e torturata fino a causarne la morte. Nonostante ciò i fascisti non erano 

riusciti a estorcerle nessuna informazione e nome di nessun altro partigiano; di Mimma viene 

esaltato il coraggio, la fermezza e la fedeltà verso i suoi compagni. Un’altra storia è quella di Jole 

Baroncini, staffetta della 7ª Gap, lei è stata arrestata dai tedeschi insieme alla sua famiglia composta 

da padre, madre e altre due sorelle e condotta in Germania come prigionieri politici. La loro colpa 

era di aver distribuito stampa antitedesca e antifascista. Il padre era stato condotto al campo di 

Aushwitz, mentre Jole con la madre e le due sorelle in quello di Ravensbruck. La prima a morire è 
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stata la madre, Jole che da sempre godeva di un’ottima salute purtroppo si ammala, viene condotta e 

guarita nell’ospedale del campo ma non è mai riuscita a tornare dalle sorelle perché a seguito della 

guarigione è stata subito condotta verso i forni crematori. Nell’opera segue poi la storia di Irene 

Callegari che, invece, è morta in un bombardamento. Subito dopo l’8 settembre insieme con suo 

compagno partigiano Giovanni, appartenente al C.L.N. di Modena entra nella lotta. Il suo nome di 

battaglia è “Renata” ed è stata una staffetta tra Modena e il C.U.M.E.R.. Di Renata si diceva che 

non aveva mai paura di nulla, andava avanti e indietro tra Bologna e Modena con la sua bicicletta e 

i giorni in cui non era in giro a fare la staffetta, si dedicava a battere a macchina la stampa 

clandestina; proprio questo lavoro stava svolgendo nel giorno in cui è morta. Aveva sentito 

l’allarme del bombardamento ma inizialmente lo aveva ignorato perché voleva terminare il suo 

lavoro, ma il marito Giovanni era corso a prenderla e l’aveva costretta a scendere nel rifugio. Non 

era un gran rifugio ma almeno proteggeva dalle schegge; mentre scendeva le scale Irene prese tra le 

braccia uno dei due bambini di un’altra donna che, piangente, non riusciva a tenerli entrambi; 

intanto la bomba aveva colpito proprio il rifugio e Irene era rimasta sotto le macerie insieme a 

questo neonato. Il marito Giovanni aveva tentato di liberarla mentre sentiva sua moglie che fra le 

macerie le chiedeva di badare alla loro figlia Silvana e di occuparsi del Partito ( Irene e Giovanni 

erano iscritti al Partito comunista). Renata Viganò commenta la morte di questa donna scrivendo:   

«aveva fatto fino all’ultimo il suo lavoro, non mai per sé ma per gli altri, per il popolo, per l’idea del 

Partito»37. 

Matrimonio in brigata è, invece, una raccolta di racconti di vita partigiana fra le montagne. Ogni 

racconto ha un proprio titolo e spesso i personaggi ritornano in più di un racconto. La prima storia è 

anche quella che dà il titolo alla raccolta stessa e si svolge in una brigata partigiana in montagna. 

Ciriaco, un uomo che aveva messo a disposizione la sua casa per i partigiani va dal comandante 

della banda per informarlo che uno dei ragazzi “Lunabianca”, ogni notte scendeva al borgo per 

incontrare una ragazza; questo suo gesto quotidiano era un rischio per tutta la banda in quanto 

sarebbe potuto essere seguito da un soldato nemico che avrebbe poi scoperto il nascondiglio. Il 

comandante chiama a rapporto “Lunabianca” e lo invita a portare su con loro questa ragazza, lui che 

rappresentava in quel momento un funzionario del governo libero italiano li avrebbe sposati. Ecco il 

momento del matrimonio: 

 - Siete testimoni – pronunciò il comandante, e la sua voce ebbe una sconosciuta solennità. Disse: - Vuoi 

tu uomo che noi chiamiamo Lunabianca sposare questa donna che noi chiamiamo Marina? – si – rispose 
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forte il partigiano. – E vuoi tu donna che chiamiamo Marina sposare quest’uomo che chiamiamo 

Lunabianca? – Si – rispose forte la ragazza. – Come rappresentante del governo libero italiano vi dichiaro 

uniti in matrimonio – disse il comandante – A suo tempo sarà regolata la pratica. Ripeté, volto al giro di 

facce intente: - Siete testimoni. Con giuramento – e agli sposi: - Abbracciatevi. Ho finito.38  

Marina nella brigata si dedicava alle attività di cucina e di pulizia. I partigiani erano molto 

contenti di tenerla con loro e anche Marina era contenta di stare con il marito e i suoi compagni 

perché in quel modo era riuscita a sfuggire alla squallida vita di serva che faceva presso la casa dei 

mezzadri nel paese. Alcuni giorni dopo accade che Marina si reca a fare la legna nei dintorni del 

campo e sente dei tedeschi che si stavano avvicinando, così corre al campo ad avvisare i compagni. 

Si compie una breve battaglia, i partigiani hanno la meglio, ma oramai scoperti sono costretti a 

lasciare il campo. Organizzano la fuga, ma proprio mentre stanno attraversando in fila indiana il 

fianco di una collina, Marina viene colpita da un proiettile tedesco e muore. Di seguito è riportato il 

momento della sua uccisione e la parte finale del racconto: 

E fu in quel passaggio che si sentì una scarica solitaria, misteriosa. – Sotto, forza – gridarono gli ultimi, 

ma correndo videro la Marina a terra, sulla strada nel lume di luna, la presero, la portarono, scomparvero. 

[…] – sganciarsi – suonò alta la voce del comandante. Ma giù nel folto s’erano radunati in gruppo, e uno 

disse: - Hanno ammazzato la Marina. […] Non si udivano i passi sulla terra soffice del castagneto. Il 

comandante sussurrò all’uomo che veniva prima di lui: - Passa la voce, Avanti e silenzio. E la voce passò 

dall’uno all’altro ino all’ultimo. L’ultimo era Pierone che portava la Marina: bianca, morta. Nelle sue braccia 

pareva una bambina che dormisse, e lui camminando piangeva, tutto sporco di sangue.39  

Il secondo racconto, intitolato Peter, è molto importante non solo per la storia in sé ma perché a 

narrare in prima persona è proprio Renata Viganò che riporta in questo modo fatti realmente 

accaduti e da cui è possibile trarre anche informazioni biografiche che riguardano la lotta 

clandestina della scrittrice. Renata è insieme al figlio neonato e suo marito Antonio, comandante di 

brigata, nascosta nel casolare di Serafino e Diomira; da qui si occupano dell’approvvigionamento 

dei viveri per i partigiani nascosti nelle valli e  controllano attentamente i movimenti dei  tedeschi 

che si erano stanziati nel paese. Una sera, un soldato russo prigioniero dei tedeschi di nome 

Petruscia, ma da loro chiamato Peter, irrompe ubriaco nella casa di Renata e gli altri, mentre tutti 

stanno dormendo. Renata e Serafino lo accolgono e siccome Serafino era un soldato reduce dalla 

ritirata in Russia comincia a parlare con Peter: i due parlando un po’ in italiano, un po’ in russo 

ricordano le avventure e le disgrazie passate in Russia; durante la conversazione Peter racconta che 

i tedeschi non lo trattavano molto male però gli facevano svolgere i lavori più pesanti. I giorni 

successivi rivedono Peter in compagnia dei tedeschi, sta lavorando per loro proprio come aveva 
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detto, mentre quest’ultimi non fanno che tenere sotto controllo tutti gli abitanti del paese e in 

particolare la casa dove vivono Renata, Antonio, Serafino e Diomira. Per fortuna, Renata con la 

scusa del mercato nero riesce a giustificare ad un comandante tedesco il via vai di persone che si 

sussegue nel loro casolare e l’enorme quantità di viveri che hanno a disposizione. Quando la 

compagnia tedesca stava per lasciare il paese, Peter fa sapere a Serafino che vuole scappare e 

restare con loro; Serafino però non può prendere decisioni da solo e ne parla con Renata che manda 

subito una staffetta da suo marito Antonio che intanto aveva raggiunto gli altri compagni. Antonio 

si mostra d’accordo nell’accogliere Peter nella loro brigata. Di seguito è riportato il passo in cui si 

organizza la fuga del russo: 

La compagnia sarebbe partita nell’ora vaga tra giorno e buio, quando gli aerei inglesi – che noi 

chiamavano genericamente «Pippo» - smettevano le solitarie incursioni a causa della luce incerta. Anche 

Peter partiva con i tedeschi, poi, nella sera nera, si lasciava scivolare giù dal carro, tornava indietro, e io 

dovevo aspettarlo nella via lungo il canale, e condurlo al «casone» delle guardie vallive, abbandonato dalla 

sorveglianza della pesca di frodo e ridotto a nostro rapido rifugio. Era su ciglio della valle allagata , e vi 

approdavano le barche per i trasporti partigiani. – Verranno due barcaioli e faranno il verso dell’uccello della 

valle, Peter andrà con loro. Io dissi: - Bene. Ma lei, Serafino, deve stare con mio figlio in casa, non lasciarlo 

un minuto, se non viene Antonio. – Certo – mi rispose – Deve sembrare una sera come tutte le altre!40 

La Viganò descrive, poi, il momento in cui Peter dopo essere fuggito incontra per la prima volta i 

partigiani: 

Poi venne piano piano un fruscio, scricchiolò un lembo di ghiaccio steso nei solchi della carreggiata, 

un’ombra veniva sul buio. Aspettai che si avvicinasse fino a sentire l’odore del panno di caserma, era un 

piccolo uomo. Dissi «Peter?» e mi rispose «Da». Poteva anche non esser lui, ma in quei momenti non ci si 

pensa, la paura si scioglie, scompare, e se poi accade un errore che può essere mortale, non rimane che una 

grande meraviglia. Quella volta era proprio lui, e io lo presi per mano, camminammo senza parlare sui solchi 

della strada gelata, solo attenti a non far rumore. […] la barca era lì accostata al ciglio del breve argine. – 

Ehilà – disse sottovoce uno dei partigiani, e saltò su vicino a noi. – Manda Antonio – mormorai – portatelo in 

base. – io Petruscia, con fucile – pronunciò il sovietico, come mostrasse una carta d’identità. – Dosvidania – 

gli dissi mentre il partigiano lo pilotava giù dall’orlo fangoso fino alla barca.41   

II. 4. 2. La produzione letteraria sulla Resistenza di Alba de Céspedes  

Alba de Céspedes, autrice del romanzo Dalla parte di lei, comincia la stesura del suo libro il 12 

luglio 1945 e questa attività la tiene occupata per tre anni, fino al 1948; tuttavia ripensamenti e 

insoddisfazioni tormentano costantemente l’autrice che si trova a rivedere più volte il suo romanzo, 

costringendo il suo editore, Mondadori, a rimandarne la pubblicazione. Quando nel 1949 il libro 

viene pubblicato in Italia, lei è negli Stati Uniti insieme al marito; a tal proposito nella prefazione 

inserita nella ristampa del 1994 scrive: 
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Già da un anno mi trovavo a Washington, all’Ambasciata d’Italia, ove avevo seguito mio marito. Parte 

del libro fu scritta in quella sede. Al momento della pubblicazione di Dalla parte di lei io ero ancora negli 

Stati Uniti e non potei seguire né il lancio del libro né le reazioni della stampa.42 

Nella stessa prefazione racconta anche come avvenne la scelta del titolo: 

[…] mi trovavo a Milano, alla Mondadori, e il mio editore mi chiedeva ragguagli sul mio nuovo romanzo. 

Io gliene parlavo con la difficoltà che ogni autore prova nel parlare al suo editore del libro che sta scrivendo. 

A un certo punto gli dissi che si trattava di una storia d’amore vista però dalla parte di lei. Il geniale Arnoldo 

mi interruppe illuminandosi in viso e gridando: «Dalla parte di lei… dalla parte di lei». Il titolo fu deciso 

così.43 

Quando, dopo la pubblicazione, l’autrice ha letto la prima copia del libro in America, ha trovato 

subito un difetto e sul suo diario si lascia andare alle riflessioni scrivendo: «è troppo ricco» e 

«rischio di far troppo, di strafare».44 Nel 1952 ne individua un altro e confida al suo diario: «c’era in 

me il desiderio di stupire la critica con il mio stile, il perfetto possesso dei mezzi di espressione. Era 

l’Anti-nessuno, e aveva tutti i difetti delle polemiche».45 Tra il ’50 e il ’51, in occasione della 

traduzione inglese decide di rivedere il testo che viene, in questa occasione, privato di un centinaio 

di pagine, allestendo così una versione ridotta e stilisticamente più controllata; il testo che oggi è 

possibile leggere è proprio il frutto di quelle revisioni. Dalla parte di lei, appena uscito non fu 

subito apprezzato e non sembrava destinato a ripetere i trionfi del libro precedente Nessuno torna 

indietro, invece è stato continuamente ristampato in Italia e tradotto nelle principali lingue.46  

L’attività partigiana di Alba de Céspedes si svolge a Bari, dove collabora presso l’ufficio stampa 

di Radio Bari firmandosi con lo pseudonimo “Clorinda”, che diventa anche il suo nome di battaglia 

per tutto il periodo della lotta. L’autrice giunge a Bari il 27 novembre 1943, dopo essere fuggita da 

Roma alcuni giorni dopo l’armistizio, e dopo aver attraversato l’Abruzzo per superare le linee del 

fronte e giungere nel Sud Italia, dove gli Alleati avevano già liberato sia la città di Bari, sia la città 

di Napoli. L’arrivo al Sud viene descritto in una lunga lettera alla mamma: 

Quando raggiungemmo le truppe alleate, a Gissi, dal quale ti mandai, subito, la prima lettera! Ci pareva 

impossibile di non dover più fuggire e nasconderci e tuttavia ad ogni rumore sobbalzavamo come se 

venissero a prenderci. Ci volle qualche giorno perché ci abituassimo. Ti lasci immaginare il nostro stato e dei 

nostri indumenti. […] …gli alleati ci accolsero benissimo, ci rifocillarono, per di più tutti parlavamo bene 

inglese – Franco è di madre lingua inglese, anche – ci misero in camion e ci trasportarono a Bari. 

Assaporammo varie delizie nuove: quella di non più camminare a piedi, per campi e montagne, come da 

mesi e mesi facevamo ormai. Poi una tazza di tè, sigarette e cioccolata. Giungemmo a Bari e lì Franco prese 

                                                           
42 A. De Céspedes, Prefazione, in Dalla parte di Lei, Milano, Mondadori, 2021, p. 529; 
43 Ibidem; 
44 M. Ghilardi, Dalla parte di lei. Le due redazioni, in Alba de Céspedes, a cura di Marina Zancan, Milano, Il 
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45 Ivi, p. 113; 
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servizio al Ministero degli Esteri e io fui assunta all’Ufficio Stampa. Trovammo altri colleghi miei e di lui 

che avevano avuto altrettanto difficili avventure. Anche i nostri compagni di viaggio trovarono da lavorare. 

Questo fu il 28 novembre. Da allora fino alla fine di febbraio siamo rimasti là. […] Il mio lavoro consisteva e 

consiste nel parlare alla radio. Se tu riuscissi con la tua splendida radio a prendere Radio Bari mi sentiresti la 

sera dalle 10.30 alle 11, ora italiana.47 

Presso l’ufficio stampa di Radio Bari, la de Céspedes dirige la trasmissione Italia combatte che 

va in onda ogni sera dalle 22.30 alle 23.00 e che ha lo scopo di incoraggiare i partigiani a 

combattere contro gli occupanti tedeschi. L’emittente radiofonica dopo l’8 settembre, era stata 

salvata dalla distruzione dei tedeschi da un gruppo di giovani intellettuali antifascisti, azionisti e 

liberali, frequentatori della libreria Laterza; dopo il 16 ottobre passa sotto il controllo del PWB 

(Psychological Warfare Branch), l’ufficio anglo-americano che aveva il compito di controllare il 

settore della stampa e propaganda nei paesi di occupazione militare alleata, e così Radio Bari 

diventa la radio degli alleati sotto la direzione dello scozzese Ian Greenlees.48 La de Céspedes 

teneva, inoltre, il lunedì e il venerdì la rubrica La voce di Clorinda; l’autrice dichiara, in seguito, di 

aver scelto quello pseudonimo ispirandosi alla Clorinda di Tancredi, ovvero una donna vestita da 

uomo, in quanto racconta che lì, tutte le donne attive alla radio portavano i pantaloni, moda non 

molto in voga per i tempi. Di seguito è riportata un breve pezzo di un discorso fatto da Clorinda alla 

radio; nel frammento scelto si rivolge in modo particolare alle donne per risvegliare la loro 

coscienza di combattenti silenziose: 

È una donna che vi parla stasera. Una donna che ha lasciato la sua casa in due ore, si è cacciata in un 

treno all’alba, ha avuto giorni difficili fuggendo ai tedeschi di paese in paese, e poi ha deciso di guardare il 

Sangro e traversare le linee del fuoco per venire da questa parte. Ma stasera io non vi parlo in veste di 

giornalista o di scrittrice. Stasera io vi voglio parlare da donna alle innumerevoli donne italiane che aspettano 

il ritorno dei loro uomini che sono quaggiù.49   

Nei mesi trascorsi a Bari, riacquistata la libertà di stampa, la de Céspedes scrive i pezzi per la 

radio: si tratta di veline dattiloscritte che riportano le conversazioni che Clorinda ha con i suoi 

ascoltatori, delle quali la studiosa Laura Di Nicola, in un suo saggio intitolato Mercurio: storia di 

una rivista 1944-1948, scrive:  

Sono testi di alto valore documentario che, sotto forma del racconto, da un lato presentano la giornalista 

come testimone di una importante esperienza storica, dall’altra esprimono le forme della sua partecipazione 

alla Resistenza civile, l’acquisto senso della politica, l’antifascismo schietto e consapevole che poi avrà un 

esito ancora più matura nella rivista «Mercurio».50  

                                                           
47 Lettera di Alba de Céspedes alla madre Laura Bertini, Napoli, 7 maggio 1944; 
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Alberto Mondadori, 2012:  
49 Clorinda [A. de Céspedes], I tedeschi dicono «Komm», dattiloscritto, s.d. (AdC. B.39, f.1);   
50 L. Di Nicola, «Mercurio»: storia di una rivista, p. 38; 
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L’esperienza radiofonica confluisce anch’essa nella documentazione de La Resistenza al Sud che 

de Céspedes realizza per «Mercurio» con il fascicolo speciale del dicembre 1944, in cui pubblica 

L’Italia combatte, che è allo stesso tempo racconto e memoria di quella esperienza. Di seguito se ne 

riporta un frammento: 

Rapida di contro a noi la lancetta dell’orologio incominciava a camminare. Mezz’ora, niente di più: come 

dire un minuto. Uno di noi parlava a turno, e gli altri lo fissavano controllando quasi il peso, il valore delle 

sue parole. Davanti a noi stava un microfono freddo. Forse, oltre quello, gente stava in ascolto, i patrioti nei 

rifugi mondani, i cittadini nelle loro case, e tutti rischiavano la vita per ascoltarci. O forse nessuno: le 

trasmissioni, si sapeva erano disturbate. Avremmo voluto udire in risposta una voce, una parola. Temevamo 

di parlare nel vuoto, inutilmente scoprire i nostri più risposti sentimenti. Parevano sordi e muti. Solo per 

mezz’ora miracolosamente potevamo entrare nelle loro case a parlare ai loro orecchi. Mille cose avevamo da 

dire e la lancetta camminava.51 

 

II. 5.  La rivista «Mercurio» 

L’idea della rivista «Mercurio» nasce a Napoli. Alba de Céspdes nel febbraio del ’44 si 

trasferisce a Napoli dove soggiorna per quattro mesi, fino al 21 giugno dello stesso anno, quando 

rientra Roma, da pochi giorni liberata. Proprio a Napoli rinasce la voglia di lavorare e di riprendere 

la scrittura diaristica che aveva interrotto prima dell’attraversamento delle linee. A Napoli la 

scrittrice-giornalista entra in contatto con l’ambiente crociano, con lo stesso Benedetto Croce, con 

Adolfo Omodeo, allora  rettore dell’Università di Napoli e futura firma su «Mercurio»; questo è il 

contesto politico-intellettuale con cui la de Céspedes si confronta e in cui nasce l’idea della rivista. 

Il 5 maggio del 1944 annota sul suo diario: «Mi hanno proposto di dirigere una nuova importante 

rivista “Mercurio”».52 La rivista diventa un progetto a tutti gli effetti nella Roma liberata dove la de 

Céspedes torna nel giugno 1944 quando presenta la domanda di pubblicazione presso l’ufficio 

Allied Publications Board. «Mercurio» sarebbe stato un mensile, pubblicato a Roma e di proprietà 

della casa editrice Gianni Darsena editore, stampato dalla Tipografia Failli; inizialmente composto 

dal 120 pagine, poi esteso a 144. La rivista è durata poco meno di quattro anni, dal 1º settembre 

1944 al 1ºgiugno 1948, nell’arco dei quali escono ventinove fascicoli, corrispondenti a trentanove 

numeri, di cui ventisei ordinari e tre speciali; durante questi anni affronta un susseguirsi di editori, 

tipografi, collaboratori, accelerazioni, rallentamenti e anche brevi interruzioni. La casa editrice 

Darsena era stata fondata nel marzo 1944, quindi contemporaneamente a «Mercurio», come 

prosecutore della casa editrice Ondati, fondata invece, a Roma nel 1942, da Gianni Battista, libero 
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docente di Politica commerciale, passato dall’università all’editoria. I primi problemi si hanno a 

partire dall’estate del 1945 quando la crisi editoriale e di stampa colpisce anche la Darsena. Alba de 

Céspedes e il suo editore, come testimoniato dallo scambio di molte lettere, fanno fatica a 

pubblicare il numero 15 della rivista e a distribuirla. Ecco, ad esempio, quanto scritto dalla direttrice 

al suo editore l’11 dicembre 1945: 

Mi auguro che tu abbia potuto concludere per la distribuzione di «Mercurio» da parte di Messaggerie. 

Questo mi sembra oramai il problema più grave per la nostra rivista: il contenuto di essa sarà sempre 

migliore ed è dolorosissimo vederla affogare nella provincia romana. Non è possibile che tu non riesca a 

farla distribuire bene. Qui arrivano tutte lagnanze e sarà forse anche per questo che io passo un periodo di 

scoraggiamento e di cattivo umore. Fatico tutto il giorno e la rivista non riesce ad arrivare neppure presso 

quelli che la richiedono insistentemente. Due mesi fa, al Continentale, tu mi promettesti che alla fine 

dell’anno tutto sarebbe stato diverso. Tra pochi giorni è Natale e la rivista non riesce ad essere venduta 

neppure nelle edicole di Venezia e Torino. […] Sono costretta a mandare degli omaggi perché la rivista 

venga conosciuta al nord. E questo è molto umiliante.53 

I rapporti con l’editore Darsena si interrompono completamente nel 1946, e nel marzo dello 

stesso anno mentre si sta pubblicando il numero 17 ( che era in realtà il numero di gennaio), Alba de 

Céspedes scrive una lettera ad Arnoldo Mondadori in cui lo informa che, nei mesi successivi, la sua  

rivista sarebbe stata acquistata dal miliardario italo-brasiliano Rodolfo Crespi, figlio di Nelida 

Malgeri e proprietario dei cotonifici Crespi,  che con i soci Marcello Malgeri e Francesco Ottaviani 

aveva fondato le Edizioni Crero, con sede a Roma. Così ha inizio la seconda fase della rivista che, 

sotto l’insegna delle Edizioni Crero, pubblica i numeri delle riviste dal 19 al 33; il primo viene 

pubblicato subito dopo il referendum del 2 giugno, in questo modo la rivista da indipendente 

politicamente si allinea a una posizione più apertamente filo-repubblicana, mal tollerata dall’editore 

che invece era un convinto monarchico. Proprio a causa dei pensieri politici contrastanti i rapporti 

tra la direttrice e Crespi saranno sempre più incrinati fino rompersi definitivamente nell’estate del 

1947; a riguardo Alba de Céspedes annota sul suo diario:  

Mercurio minaccia di finire tra le mani di Crespi che è contrario a me per tendenze politiche. Lui 

monarchico, io repubblicana. E non solo questo: ma una tremenda incomprensione di casta, di categoria. Io 

non so più far parte del mondo al quale per nascita appartengo.54  

Poi a giugno scrive ad Alberto Mondadori in una lettera: «Per Mercurio siamo ancora ai ferri 

corti con Crespi: ma sembra che tra due giorni sarà firmata la scissione e la mia liquidazione mi 

verrà versata regolarmente».55 E così il 25 luglio 1947, i soci decidono di sciogliere anticipatamente 

la società e predisporre la messa in liquidazione dando due motivazioni a questa scelta: una di 
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natura economica perché i costi della carta erano aumentati notevolmente come anche quello delle 

attrezzature editoriali e una seconda di natura sociale in quanto i soci erano convinti che la società 

non rispecchiava più i principi su cui si era fondata. La terza e ultima fase di Mercurio ha inizio con 

il fascicolo numero 34, con le edizioni Aspra finalizzate solo alla pubblicazione della rivista e 

finanziate dall’imprenditore romano Giuseppe Fiorentini, allora presidente della ing. Fiorentini & 

C. S.p.A., una delle principali industrie romane. La rivista chiuderà definitivamente nel dicembre 

1948 per ragioni sia politiche che economiche. A distanza di anni, Alba de Cèspedes nella 

Prefazione del 1994 al suo romanzo Dalla parte di lei chiarisce meglio quello che era successo 

poco prima della chiusura di «Mercurio»: 

La rivista «Mercurio», che io avevo fondata nel 1944 e che dirigevo, terminò le sue pubblicazioni nel 

1948. Il finanziatore della rivista, che, tenuto conto prima della particolare situazione bellica e poi della 

svolta di Salerno, mi aveva lasciato le briglie lente sul collo, d’un tratto mi proponeva di sterzare verso 

posizioni di ortodosso atlantismo. Scoprivo come il potere mercantile sia permissivo agli inizi e come si 

serva di un titolo di giornale allorché un congruo numero di lettori si è abituato a seguirlo. Rifiutai.56  

II. 5. 1. Le edizioni “speciali” dedicate alla Resistenza italiana 

Due numeri “speciali” della rivista sono dedicati all’esperienza della Resistenza e sono intitolati: 

La Resistenza al Sud e Anche l’Italia ha vinto pubblicati il primo nel dicembre 1944, il secondo nel 

dicembre 1945 e nella premessa del dicembre 1944, firmata «Mercurio», ma dietro cui si cela Alba 

de Céspedes, viene chiarito il senso di questi scritti “speciali”: 

Abbiamo voluto far conto di raccoglierci, in una di queste lunghe sere di fine anno, e di ascoltare le voci 

dei nostri amici, di quelli almeno che potevano essere vicini. A fine anno si fanno i bilanci, ci si volge 

indietro, si valuta quel che si è speso. E, in verità, in quest’anno speciale – che ha avuto inizio per tutta 

l’Italia l’8 settembre e che per ogni regione o città si chiude col giorno della propria liberazione – possiamo 

dire di aver speso molto di noi57. 

In queste edizioni speciali i temi della guerra, della liberazione e la concezione dell’Italia come 

patria, nazione e paese sono lo sfondo e la cornice in cui vanno letti gli scritti che vogliono 

rappresentare, se pur in forma embrionale, le prime forme di storiografia della Resistenza; si tratta 

di una raccolta di scritti che propone in maniera corale le memorie divise di una pluralità di soggetti 

intrecciando, allo stesso tempo, la Resistenza civile con la Resistenza organizzata ma anche il 

contesto sociale con quello psicologico ed emotivo dei singoli combattenti. Nella premessa 

sopracitata è possibile anche leggere il significato che Alba de Céspedes ha dato alla guerra e alla 

Resistenza, specificando in più punti che la guerra per il popolo italiano comincia realmente l’8 
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settembre: gli italiani quella guerra non l’avevano voluta, tuttavia l’avevano combattuta fino a 

vincerla, guidati solamente dal loro istinto, dalla propria coscienza e dalla propria ostinazione, in 

quanto era stata condotta senza capi e senza un piano vero e proprio. 

Ognuno di noi, saturo d’odio, ha lottato sordamente, con le proprie ridotte possibilità, e tuttavia senza 

sprecarne una. Un ragazzo a un angolo di strada, una donna dietro una finestra, un uomo senza uscire da una 

stanza, anche questi hanno combattuto. Taciturni, operosi, nei giorni carichi d’odio, hanno combattuto. 

Talvolta era soltanto resistere, sopportare, cioè questa logorante vita ancora un mese, ancora un giorno. Tutti 

hanno resistito, ognuno a modo suo, al tedesco, hanno spianato la via ai liberatori. E così la gente delle 

montagne e quelle della pianura, le donne e gli uomini, i giovani armati e gli intellettuali si sono trovati 

vicini e solidali – quasi senza sapere l’uno dell’altro – in questa comune barricata dove ognuno, per 

combattere, portava quel che aveva.58    

Nel fascicolo dedicato ai nove mesi d’occupazione di Roma presenta un elenco di settantasei 

scritti, di cui tredici firmati da donne, senza alcuna divisione interna e spesso accompagnati da 

proverbi, modi di dire, citazioni tratte dalla stampa e anche disegni. Si tratta di raggruppamenti 

irregolari sia sul piano cronologico che tematico di un discorso che vuole mantenere la dimensione 

del dibattito, in cui ciascuno prende parola e racconta. Gli autori invitati a collaborare sono tutti 

legati all’antifascismo ma diversi per posizioni politica e per le attività che svolgono: scrittori, 

storici, politici, artisti e professori. Il volume si presenta come un diario illustrato dei nove mesi 

dell’occupazione di Roma, con scorci che conducono nell’Italia già liberata: L’Abruzzo, le Marche, 

Bari e Napoli , quindi anche se la de Céspedes parla di un volume dedicato alla Resistenza nel Sud 

Italia, in realtà al centro c’è l’esperienza partigiana romana. Il libro si presenta come un diario 

collettivo dalla cronologia irregolare in cui si mischia il resoconto, la cronaca e il ricordo; «si può 

dire che esso rappresenti una grandissima opera della e sulla Resistenza che sta a rappresentare non 

un programma poetico ma la sperimentazione con cui la nuova letteratura deve confrontarsi per 

trovare forme per narrare il reale».59 Circa la partecipazione femminile, i nomi più rilevanti, sono 

quello della scrittrice Anna Banti, autrice del racconto breve Senza Eroismo, in cui il tema è la 

resistenza «degli inermi» e quindi di tutti coloro che non avevano armi per difendersi, di Bianca 

Ugo, scrittrice e giornalista, ma anche traduttrice che pubblica nel fascicolo speciale tre poesie a 

tema resistenziale e di Pina Milani che racconta la lotta di Liberazione in Valle d’Aosta.60                                            

La successiva premessa del secondo numero monografico, Anche l’Italia ha vinto, s’intitola 

Dedica, firmata «Mercurio», ma anche dietro questa firma si cela la penna della direttrice de 

Céspedes. Comincia col dire che il volume è dedicato a tutti coloro che erano saliti sulle montagne 
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per combattere, di cui si conoscono pochissimi nomi ed identità, e che hanno messo a disposizione 

la loro vita per conquistare la libertà, spesso perdendola appesi ad un albero o dispersi nel fango; a 

tal proposito scrive: 

Nei cimiteri di montagna, nelle fosse tedesche, sotto le nostre case sventrate, i nostri paesi distrutti, stanno 

migliaia di questi italiani. E noi crediamo che là sotto, quando c’è un po’ di sole, Giovanni, Francesco, 

Mario, Antonio, dormano tranquilli. Poiché ormai essi sono in grado di sapere la verità su moltissime cose. 

Però sanno anche che, nel loro nome, l’Italia ha vinto questa guerra.61  

La struttura del fascicolo dispone i testi in tre sezioni: la prima dedicata alle Giornate di Firenze, 

quindi alla Resistenza in Toscana; la seconda, intitolata La lotta la Nord, è la più ampia e riporta 

esperienze di lotta in Piemonte, Lombardia, Veneto, Liguria e Valle d’Aosta; la terza e ultima 

sezione s’intitola L’Insurrezione ed è dedicata al 25 aprile, descrivendo gli avvenimenti di Torino, 

Milano, Venezia e Trieste. Gli episodi raccontati riguardano sia la sfera militare, sia la Resistenza 

civile non armata; sono racconti in prima persona o in terza e sul piano formale, diari, cronache e 

memorie si alternano alla commemorazione dei caduti. 

II. 6. Il romanzo sulla Resistenza di Lalla Romano 

Un’altra opera sulla Resistenza, che rientra nel genere romanzesco, è Tetto Murato della 

scrittrice Lalla Ramano che è stato pubblicato a Torino, da Einaudi nel 1957 e ha vinto nello stesso 

anno il premio della critica intitolato a Cesare Pavese. La Romano esordisce nel 1941 come 

poetessa, sotto la spinta di Eugenio Montale, infatti pubblica la sua raccolta Fiore per l’editore 

Frassinelli, a Torino. Gli anni della sua formazione letteraria possono essere divisi in due periodi 

ben distinti: quello compreso tra il ’21-’41 in cui sembrano prevalere gli interessi poetico-pittorici e 

quello individuabile negli anni ’41-’53 in cui giunge a maturazione la scelta narrativa. Il primo 

periodo coincide anche con importanti eventi biografici: il conseguimento della laurea in Lettere 

presso l’Università di Torino, il matrimonio, la nascita del figlio e l’inizio della sua carriera di 

insegnante: in questi anni continuerà a comporre versi e brevi racconti e a dedicarsi alla pittura, 

seconda sua passione dopo la letteratura. L’ambiente culturale in cui si muove è quella dei giornali 

«Ordine nuovo» e di «Rivoluzione liberale» di Piero Gobetti. Nel 1933 ha inizio l’attività della casa 

editrice Einaudi a cui collaboreranno, tra gli altri Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Carlo Levi, 

Franco Antonicelli, Massimo Mila e dal 1945 la stessa Lalla Romano. Il secondo periodo coincide 

invece con gli anni della guerra, la caduta del fascismo, la Resistenza e l’immediato dopoguerra con 

il suo trasferimento insieme alla famiglia a Milano. Nel 1943, la sua casa fu distrutta da un 

                                                           
61 Mercurio [A. de Céspedes], Dedica, in «Mercurio», II (1945), n.16, dicembre, p.8;  
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bombardamento ed essendo una sfollata è costretta a tornare a Cuneo, città natale, dai suo genitori. 

Lì comincia a collaborare con amici partigiani, militando nelle formazioni di “Giustizia e Libertà” e 

nei Gruppi di difesa della donna. Nel 1957, anno in cui esce Tetto murato, i temi della guerra e della 

Resistenza occupano ancora molte pagine della narrativa italiana, ma i toni propagandistici e 

declamatori sono spenti. La causa di questo cambiamento è soprattutto l’insuccesso delle elezioni 

del 1948 da parte della classe politica che aveva raccolto l’eredità partigiana ma anche perché il 

gruppo degli intellettuali e gli scrittori «di sinistra», di cui faceva la stessa Romano, risentiva 

fortemente il dramma della Rivoluzione ungherese.62 Tuttavia la storia raccontata nel romanzo, si 

svolge proprio durante gli anni che vanno dal 1943 al 1945; dunque il tema della guerra, l’8 

settembre e la Resistenza fanno da sfondo al racconto e sono evocati solamente attraverso luoghi e 

personaggi. Giulia, la protagonista, non è una partigiana, ma una sfollata dalla città a causa dei 

bombardamenti; nell’opera non vengono mai raccontati fatti storici o episodi di guerriglia armata. 

La guerra, tuttavia, c’è; viene combattuta fuori le mura del “Tetto”, casa-rifugio per Giulia e gli altri 

protagonisti e viene, quindi, percepita come lontana infatti leggendo il racconto sembra quasi 

impossibile che possa raggiungere i personaggi e stravolgere l’universo parallelo che all’interno di 

quel rifugio sono riusciti a crearsi. Per questo e per altri motivi, che verranno approfonditi nel 

prossimo capitolo, Tetto murato è stato definito dalla critica recente come «un romanzo “anomalo” 

della Resistenza»63. L’opera, negli anni successivi, è stata nuovamente ristampata dall’editore 

Einaudi sia nel 1971 che nel 1985 e tradotta in tedesco e in francese.           

                                                           
62 Cfr. A. Catalucci, Invito alla lettura di Lalla Romano, Milano, Mursia, 1980; 
63 M. R. Masoero, Un romanzo “anomalo” della Resistenza: Tetto murato di Lalla Romano in «Il presente e la 

storia», Istituto storico della Resistenza di Cuneo, n.84, dicembre 2013, pp. 241-254. 
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III. Romanzi della Resistenza 

Tra tutte le opere citate in precedenza, in questo capitolo, sono stati scelti tre romanzi da 

analizzare più nello specifico. Questi sono: L’Agnese va a morire di Renata Viganò, Dalla parte di 

lei di Alba de Céspedes e Tetto murato di Lalla Romano.  

III.1. L’Agnese va a morire di Renata Viganò 

L’Agnese va a morire è una delle opere letterarie più limpide e coinvolgenti che siano uscite dall’esperienza 

storica e umana della Resistenza. Un documento prezioso per far capire ai più giovani e ai ragazzi delle 

scuole che cos’è stata la Resistenza: una guerra di popolo, la prima autentica guerra di popolo della nostra 

storia1. 

Con queste parole, Sebastiano Vassalli inizia la sua Introduzione al romanzo L’Agnese va a 

morire di Renata Viganò, per l’edizione Einaudi del 1974, considerando la sua struttura 

«straordinaria», in quanto tutto è sorretto «da un’unica volontà, da un’unica presenza, da un unico 

personaggio»2 che, altro non è che l’Agnese, descritta come la contadina grossa, incolta, 

inconsapevole e vecchia, nonostante i suoi cinquant’anni, che dopo la cattura e l’omicidio del 

marito comunista Palita da parte dei nazifascisti, si unisce alle bande partigiane, diventando da quel 

momento una “mamma” per tutti “quei ragazzi” che combattevano per la liberazione del proprio 

Paese. Vassalli riflette molto sulla figura dell’Agnese che, secondo il suo parere,  non è soltanto la 

contadina protagonista del romanzo ma è «un’immagine collettiva»,3 un personaggio reale sotto 

molti punti di vista, ma disumano «per la sua grandezza»4 che la porta ad annullarsi nei fatti e nelle 

vicende. Non a caso, il romanzo si conclude con la morte della protagonista, anche se Vassalli 

sottolinea come il personaggio dell’Agnese sia scomparso molto prima, all’inizio della vicenda, 

ovvero nel momento preciso in cui la donna sceglie di sacrificare se stessa e la sua vita per una 

causa, un’idea. Una domanda che la critica si è spesso posta dopo la pubblicazione del romanzo è 

“Chi è l’Agnese?”. L’autrice cerca di dare una sua personale risposta, nel 1949, pubblicando su 

«L’Unità» un articolo intitolato La storia di Agnese non è una fantasia in cui racconta il momento 

in cui, durante gli anni della lotta, incontra per la prima volta la donna che nel suo romanzo porta il 

nome di Agnese. Scrive:  

                                                           
     1 S. Vassalli, Introduzione a L’Agnese va a morire, in R. Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino, 2014, p. I; 

2 Ibidem;  
3 Ivi, p. 3; 
4 Ivi, p. 4; 
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La prima volta che vidi l’Agnese, o quella che nel mio libro porta il nome dell’Agnese, vivevo davvero 

un brutto momento. Ero in paese della Bassa, sola con il mio bambino. Mio marito lo avevano preso le SS a 

Belluno, non ne sapevo più niente.[…] Venne l’Agnese, un giorno che stavo giù nel greto del fiume a 

guardar giocare il mio bambino con la sabbia. […] L’Agnese mi arrivò vicino con i suoi brutti piedi, ero 

tanto piena di odio e di pena che mi fecero schifo. Poi intesi la sua voce che diceva: «È lei la Contessa?» e 

allora tutto cambiò colore. Mai il mio nome di battaglia mi aveva dato tanta gioia a sentirlo pronunciare. Mi 

sentii rimessa nel giro: non più «sfollata» ma partigiana, non più esclusa ma facente parte di 

un’organizzazione, di un movimento, di un ente vivo. […] L’Agnese mi porse un pezzo di carta e quella era 

una prova. Un pezzo qualsiasi di carta stracciato a metà non ha significato, se non per chi ha in mano l’altra 

metà. «Mi manda Lino, - disse l’Agnese. – Dice di stare tranquilla. Se succede qualcosa a suo marito, ci sono 

sempre i compagni.»5   

La seconda volta che la Viganò e l’Agnese si incontrano, è quando quest’ultima entra nella 

brigata guidata da Antonio Meluschi, marito della scrittrice. L’Agnese aveva ucciso un tedesco per 

vendicare la sua gatta grigia uccisa dal soldato stesso per gioco. Dopodiché la donna scappò di casa 

e si unì nei partigiani; questo episodio è lo stesso raccontato nel romanzo ma la gatta cambia colore: 

è nera come quella di Renata, uccisa anch’essa da un tedesco; dunque l’autrice e la protagonista del 

suo romanzo avevano condiviso in occasioni diverse, lo stesso evento tragico-simbolico che le 

unisce e che nell’opera contribuisce a sovrapporle l’una sull’altra. La Viganò scrive che nel suo 

romanzo: «Tutto esiste: azioni ed uomini, orizzonti e paesi, colori e temperatura»6, ha variato solo 

l’aspetto del comandante rendendolo piccolo e grigio mentre era grosso e bruno, ha inventato in 

nomi di battaglia e alterato le età dei partigiani. Solo una cosa non esiste: il luogo dove l’Agnese è 

morta, il suo cadavere, nella realtà dei fatti, non è stato mai ritrovato; per questo motivo la Viganò 

conclude il suo articolo scrivendo: «Dovremmo fare un funerale a vuoto, un funerale su un nome. 

Lei che risultava sempre presente, che non mancava a nessuna chiamata, quella volta non c’era».7 

III.1.I Temi e struttura del romanzo 

Il romanzo è diviso in tre parti: nella prima viene delineata la figura di Agnese, viene descritto il 

contesto in cui vive e si racconta ciò che l’ha spinta ad entrare nei gruppi partigiani; nella seconda 

parte si racconta la nuova vita di Agnese all’accampamento, i compiti affidatole e le azioni 

partigiane compiute dai suoi compagni; la terza parte invece, è incentrata sulla morte della 

protagonista. La narrazione è ambientata nelle Valli di Comacchio, le stesse dove Renata Viganò 

aveva partecipato alla Resistenza; la storia è narrata in terza persona, nei tempi del passato. Ciò che 

distingue l’autrice dal suo personaggio è insito nell’uso della scrittura: la scelta della terza persona, 

                                                           
5 R. Viganò, La storia di Agnese non è una fantasia, in R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, pp. 

243-244; 
6 Ivi, p. 245; 
7 Ivi, p.246; 
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infatti, separa le due figure avvalorando l’unicità e il valore delle due singole esperienze. Ciò è 

confermato nel testo proprio da Agnese, personaggio unico che si muove da solo in un tessuto 

narrativo dominato dalla coralità: la storia filtrata dallo sguardo della donna dà spazio alla sua 

vicenda interiore, riconosciuta e oggettivata dalla coscienza e dalla scrittura della Viganò.8 Il punto 

di vista del personaggio e dell’io narrante ridefiniscono le tematiche che connotano tutti i racconti 

resistenziali: la lotta, i compagni, i nemici, l’amore, la morte. Il grande tema del conflitto, che 

attraversa tutte e tre le parti del romanzo, è reso attraverso contenuti che ne sottolineano non tanto le 

cause quanto gli effetti. Il conflitto causa cambiamenti: modifica le persone sia interiormente che 

esteriormente, trasforma i luoghi che da quadri di vita quotidiana si trasformano in teatro di morte; 

le case da luoghi accoglienti e familiari diventano luoghi di cospirazione, le valli da luoghi di lavoro 

diventano luoghi pericolosi e di guerriglia. I compagni e i nemici incarnano sentimenti come la 

ferocia, la pietà, la tenacia, l’opportunismo e la solidarietà ma non acquisiscono mai lo spessore di 

personaggi; sono presentati solo come delle comparse. Il tema dell’amore e quello della morte, due 

costanti della narrativa neorealista, nel romanzo contribuiscono a definire la figura dell’Agnese e 

scandiscono la storia. Il tema dell’amore introduce una delle prime scene del romanzo: Palita, in 

presenza di Agnese racconta durante la cena, al soldato disertore che avevano accolto in casa, la sua 

gioventù: quando nonostante la sua malattia faceva chilometri in bicicletta per raggiungere la sua 

amata fidanzata, ricordandone la bellezza di ragazza rispetto all’aspetto grosso e severo che aveva 

ora la donna. Agnese per tutta la sua vita, fino a quel momento, era stata dedita solo al suo lavoro di 

lavandaia e a suo marito Palita che era malato e non poteva lavorare: lui passava le sue giornate a 

intrecciare cestini e fabbricare scope e panieri. L’amore coniugale viene spezzato dai tedeschi nel 

momento in cui vanno nella casa dell’Agnese a prelevare Palita; lei cerca in tutti i modi di 

difenderlo e opporsi a loro: 

-Voi Ottavi Paolo venire con noi, - dichiarò finalmente il tedesco. L’Agnese gli andò incontro: s’era come 

svegliata, camminava viva e pesante come quando decideva di compiere un’insolita fatica. - Dove lo portate? 

– chiese con severità. – Che cosa vi ha fatto? – il maresciallo rispose: - Arbeiten. Lavoro, - e le voltò le 

spalle, l’Agnese lo afferrò per un braccio, lui indietreggiò, liberandosi con uno strappo. – È malato, - disse 

l’Agnese. – Non può lavorare. – Ruas! – comandò il tedesco impaziente. Palita aveva preso la giacca e il 

cappello, e andava verso il camion in mezzo ai due soldati. L’Agnese gli corse dietro, gli strinse le braccia 

intorno al collo. Uno dei tedeschi tentò di staccarla, ,a lei lo scostò con una spinta. Allora il soldato le 

appoggiò il fucile alla schiena, e la voce sgarbata ripeté – Raus! – Pallido e tremante Palita si allontanò. 

Teneva la testa girata indietro e diceva: - Sta’ buona Agnese, sta’ buona. Se no è peggio. Bada alla casa, sta’ 

attenta al maiale che non te lo rubino -.9  

                                                           
8 Cfr. M. Zancan, Figure della memoria: la storia nei racconti delle donne, in L. Cicognetti, P. Gabrielli, M. 

Zancan,  Madri della Repubblica, Roma, Carocci, 2007; 
9 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 2014, p. 15; 
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Dopo la cattura di Palita l’unica cosa che ad Agnese restava di suo marito era la sua gatta nera 

che lei aveva sempre odiato, ma di cui, ora, apprezzava e desiderava la compagnia; la stessa gatta 

sarà quella che in seguito sarà uccisa per gioco dal soldato tedesco Kurt e che scatenerà l’ira di 

Agnese che istintivamente lo colpirà forte in testa con il suo mitra pensando di averlo ucciso. 

Tuttavia, ciò che ha spinto l’Agnese a partecipare alla lotta affianco ai partigiani non è stata la sua 

avversione al fascismo ma il suo amore verso Palita; lei aveva iniziato ad odiare i nazifascisti dopo 

che le avevano tolto il marito ed entrare nella lotta, per lei, significava mantenere Palita in vita, 

combattere per quegli ideali in cui lui aveva sempre creduto; lei stessa in un dialogo con i compagni 

Toni e Mingùcc, venuti a trovarla dopo l’arresto di Palita, dice nel romanzo che non si era mai 

interessata di politica, erano «cose da uomini»,10 quando il marito ne parlava, lei non vi prestava 

attenzione. La storia d’amore tra i due coniugi continua nei sogni dell’Agnese, in cui Palita va a 

trovarla quasi ogni notte e hanno insieme colloqui immaginari in cui il marito la rassicura sugli 

eventi futuri. 

Da quando aveva saputo che era morto, Palita se lo sognava quasi tutte le notti, sempre lo stesso sogno, 

come una presenza viva. Lui entrava, si sedeva ai piedi del letto, l’Agnese gli chiedeva consigli, aiuto per le 

cose difficili che doveva compiere. Palita era ottimista: - Sta tranquilla, - rispondeva, - non succederà niente. 

Vi salverete tutti, te e i compagni -. Di sé diceva che era contento, stava in un posto molto bello, non aveva 

più bisogno di niente. Lei si svegliava consolata, con una fiducia testarda. […] Quei tiepidi sogni di vecchia 

non le destavano nessun turbamento. […] Era soltanto Palita, trasferito per sempre in un luogo distate, che 

veniva a trovarla, e non poteva che in sogno: ma umano, vicino, il solito Palita dei suoi tanti anni passati con 

lui, senza ardore, con un bene pacifico, profondo, attivo, un bene anche da madre11. 

Il tema della morte, evidenziato già nel titolo, introduce la seconda parte dell’opera e chiude la 

terza investendo direttamente la protagonista. Il passaggio dalla prima alla seconda parte, che nel 

testo segna l’ingresso di Agnese nel conflitto e nella storia, è scandito dal momento citato poc’anzi 

ovvero quando Agnese infligge la morte a Kurt per vendicare la sua gatta. L’Agnese che come è 

stato anticipato prima era entrata in guerra non per sé, ma per gli altri (per Palita e per prendersi 

cura dei giovani partigiani) porterà a compimento il suo sacrificio solo alla fine del romanzo, con la 

sua morte, un gesto che, commenta Marina Zancan nel suo saggio, «punisce la sua ribellione, 

sublima la sua abnegazione e chiude una storia senza futuro».12 La scrittura letteraria si presenta per 

la Viganò come uno spazio in cui può rappresentare se stessa come parte della storia; e la storia 

inserita nella struttura chiusa del romanzo, attraverso l’uso dei tempi narrativi e attraverso il titolo 

                                                           
10 Ivi, p. 21; 
11 Ivi, pp. 43-44; 
12 M. Zancan, Figure della memoria, p.158; 
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stesso, rappresenta il vissuto della scrittrice in una realtà storica conclusa, che la scrittura testimonia 

e avvalora13.  

III.1.II. La lingua del romanzo 

Per quanto riguarda l’analisi della lingua usata da Renata Viganò è stato preso in considerazione 

il saggio di Andrea Battistini intitolato Le parole in guerra: lingua e ideologia dell’«Agnese va a 

morire» nel quale lui giudica la sua prosa come «curata nei dettagli», «lenta nei processi narrativi» 

e «statica nelle descrizioni paesaggistiche»14 perché condizionata dall’immutabilità dei luoghi in cui 

la vicenda si svolge, che avvolgono e rendono monotone e uniformi le azioni dei partigiani. Sul 

piano linguistico bisogna tener presente l’uso dell’italiano regionale contrapposto all’uso del 

dialetto che rende il linguaggio più prossimo al parlato che alla lingua della letteratura popolare. 

Uno dei problemi principali dei romanzieri dell’immediato secondo dopoguerra è stato cercare il 

miglior modo per esprimere ciò che la guerra di Resistenza era stata e per far questo hanno posto la 

loro attenzione non tanto al contenuto quanto alla forma, al linguaggio e allo stile: questi autori 

possedevano già le loro storie, le avventure da raccontare; dunque il loro impegno è stato proprio 

capire come trasporle sulla pagina e tutti, pur con un linguaggio precario e talvolta modesto, hanno 

voluto lasciare memoria della propria vita partigiana. Questa operazione è stata compiuta anche da 

Renata Viganò che, quando a metà del 1949, Italo Calvino denuncia ancora l’assenza di un’opera 

che potesse dare una rappresentazione corale della Resistenza, riesce a colmare questa lacuna, 

proprio con la pubblicazione, in quello stesso anno, de L’Agnese va a morire, classificato ben presto 

da Franco Calamandrei come «il miglior libro che la nostra narrativa ci abbia dato sulla guerra di 

liberazione […], uno dei libri più importanti scritti da noi dopo il fascismo»15 e molti anni dopo, da 

Giovanni Falaschi come il «romanzo ufficiale della Resistenza».16 

Ritornando al tema del linguaggio, la Viganò al pari degli altri narratori del dopoguerra ha 

rifiutato l’oratoria e la lingua letteraria imposta dal ventennio fascista e si è creata un linguaggio 

nuovo e diverso. Il ripudio di quella lingua, per la cui eliminazione è indispensabile una padronanza 

dei mezzi espressivi che solo uno scrittore può possedere, costituisce il tratto più vistoso de 

L’Agnese. Il lessico povero che rifiuta il registro aulico, la sintassi scarna ed essenziale nei suoi 

                                                           
13 Cfr Ivi; 
14 A. Battistini; Le parole in guerra: lingua e ideologia dell’Agnese va a morire, Bologna, Italo Bovolenta Editore, 

1982, p. 4; 
15 F. Calamandrei, L’Agnese di Valpadana ha trovato la strada buona, in «Unità», n. 206, 30 agosto 1949; 
16 G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p.76; 
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nessi e la morfologia che rispecchia le forme più consuete del parlato perseguono due finalità: 

rendono accessibile il romanzo a strati più estesi di lettori e ribadiscono che l’estrazione sociale dei 

protagonisti della Resistenza appartiene alle classi subalterne. Che ne L’Agnese gli artefici della 

lotta la nazi-fascismo siano contadini emerge dagli elementi descrittivi della Viganò e dalla lingua 

dei dialoghi dai quali si percepisce che chi parla ha una scarsa dimestichezza dell’italiano. Ciò è 

sottolineato dalla forte presenza di anacoluti come in «Io i tedeschi un casa non li voglio»17 o in 

«Me, Palita e altri due ci buttarono proprio su quel vagone»18 oppure in «Cosa vuoi che mi 

facciano, a me?»19, ma anche dall’uso di modi di dire appartenenti al registro definito del parlato- 

informale, come nelle espressioni: «Torna su il fascismo»20e in «Mi farò scartare alla visita»21, «se 

loro vi pescano ci rimettete la pelle»22. È necessario specificare che il rapporto tra lingua italiana e 

dialetto, durante la Resistenza, non è antagonistico ma complementare, in quanto come sostiene 

Roberto Battaglia la lotta partigiana è stata combattuta in dialetto per l’umile estrazione sociale dei 

partecipanti.23 Tuttavia, in un romanzo sulla Resistenza, la parlata dialettale corre il rischio di far 

perdere al lettore il senso della portata nazionale della guerra di Liberazione, a favore di un 

populismo regionale; per evitarlo, nel romanzo della Viganò, anche se il dialetto “egemone” è una 

parlata mista tra romagnolo e ferrarese, i partigiani della brigata parlano anche altri dialetti come il 

pugliese di cui si dice che l’Agnese «non capiva niente, non s’era mai intesa con quel dialetto 

denso, cantante, incomprensibile quanto una lingua straniera»24; lei intendeva le parole del 

partigiano pugliese solo grazie alla gestualità che accompagna la voce. Le parole in dialetto 

riportate dall’autrice sono poste tra virgolette e si tratta quasi sempre di lemmi tecnici come 

«paradello» che indica una lunga pertica usata dai pescatori per muovere le barche, o termini di 

vasta diffusione come «cicchetto» che significa rimprovero, «balle» che significa bugie e «corretto» 

detto del caffè. L’autrice fa poi, ricorso alle virgolette anche per designare elementi paesaggistici 

delle valli di Comacchio, di cui spesso manca un equivalente nazionale come nel caso di «barri», 

«brilli», «casone», «dossi» e anche per indicare vocaboli tecnici della lotta come «roba» che indica 

l’esplosivo, «ragazzi» che indica i partigiani, «voce di Londra», «schedati» e anche «di là» che 

indica oltre il fronte. L’unica diretta connessione con il dialetto si ritrova nell’onomastica dei 

                                                           
17 R. Viganò, L’Agnese va a morire, p. 50; 
18 Ivi, p. 35; 
19 Ivi, p. 228; 
20 Ivi, p. 13; 
21 Ivi, p. 16; 
22 Ivi, p. 22; 
23 Cfr. R. Battaglia, Risorgimento e Resistenza, a cura di E. Ragionieri, Editori Riuniti, Roma 1964, p. 241; 
24 R. Viganò, L’Agnese va a morire, p. 217; 
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partigiani: accanto ai nomi più stravaganti di Clinto, Cinquecento, Zero, Cencio, Slip figurano 

nomignoli dialettali come Mingùcc, Magòn, Cappùcc, Piròn, Linin; è importante notare come anche 

il nome di Agnese per quanto sia italiano è costantemente preceduto dall’articolo determinativo sin 

dal titolo del romanzo; questo particolare rispecchia un uso consueto della lingua parlata nell’Italia 

settentrionale. Per il resto la Viganò filtra l’elemento dialettale; di Agnese si limita a sottolineare il 

suono ruvido del suo dialetto che, per quanto poco comprensibile, non impedisce l’accordo tra i 

partigiani, tra loro «solo Piròn la capiva. Gli altri inciampavano nelle difficoltà della lingua e del 

dialetto, ma si fidavano».25  Tuttavia, la Viganò non limita questa lingua solo alle parti dei dialoghi, 

ma, per non creare uno stacco tra l’autore e i suoi personaggi, utilizza questo linguaggio quotidiano 

anche nelle descrizioni e nei commenti del narratore.   

III.1.III. L’uso delle immagini e le metafore  

In Renata Viganò è molto frequente l’uso della metafora e della similitudine; per una scrittrice 

che si è cimentata anche sul versante della lirica le immagini su cui lei sposta il focus del lettore non 

sono affatto inedite perché, nelle similitudini, il secondo termine di paragone è attinto sempre al 

campo semantico umile e quotidiano, di certo condiviso dal mondo contadino, protagonista del 

romanzo. L’Agnese è una donna di casa, che per sopravvivere fa il mestiere della lavandaia e le 

similitudini evocanti la biancheria come i lenzuoli, gli stracci, le coperte, le coltri, i fagotti sono 

immagini “professionali” di chi, dovendo paragonare un evento a qualcosa di familiare sceglie 

come termine di paragone gli oggetti del proprio lavoro. Di seguito sono riportati alcuni esempi: 

«una donna si rovesciò per terra svenuta, floscia come uno straccio»;26 la gatta nera colpita a morte 

dal mitra di Kurt «sembrò uno straccio nero buttato via»;27 «l’Agnese si sentì le gambe flosce come 

due stracci»;28 nella scena in cui Agnese uccide Kurt, le azioni compiute dalla contadina sono 

elencate in questo modo: «allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevò, lo calò di colpo 

sulla testa di Kurt, come quando sollevava sull’asse del lavatoio i pesanti lenzuoli matrimoniali, 

carichi d’acqua»;29 dopo aver ucciso il tedesco Agnese si trascinava la colpa della sua morte «come 

un peso, un fagotto scuro»30 e riguardo la morte stessa dell’Agnese che chiude il romanzo, il suo 

                                                           
25 Ivi, p.218;  
26 Ivi, p. 29; 
27 Ivi, p. 53; 
28 Ivi, p. 117; 
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56 
 
 

cadavere è paragonato a «un mucchio di stracci neri sulla neve».31 Anche gli elementi naturali e 

paesaggistici sono paragonati a termini provieniti dal lessico del mestiere quotidiano dell’Agnese; 

ad esempio: la valle sembra «una gran pezza di seta arabesca, bianco e nero, un abito da mezzo 

lutto»,32 la nebbia è «un velo di seta lucente che vestiva gli scheletri degli alberi»,33 la pioggia 

«diventava un tessuto ondeggiante»34 e il tramonto è «una grande tela grigia tirata sul cielo».35 Gli 

altri campi semantici a cui la Viganò attinge per le sue analogie sono suggerite da eventi naturali, 

immagini vegetali o da forme animali, anche questi sicuramente familiari ai personaggi che 

popolano il romanzo. Eccone alcuni esempi: il frusciare dei passi evoca «una pioggia violenta 

sull’erba bagnata dei sentieri»,36 la biancheria di Agnese sembra «una piccola montagna di neve»,37 

i piedi deformati dell’Agnese «sembravano le radici scoperte di un vecchio albero».38 Queste 

similitudini non sono neutre descrizioni, possiedono un valore argomentativo, sottinteso proprio 

nella scelta del secondo termine di paragone; l’idea di minimizzare un concetto con figure semplici, 

quasi insignificanti provenienti dal mondo animale e vegetale ha lo scopo di rende più efficace la 

creazione dell’immagine nel lettore; questa tecnica è tipica del genere lirico e in particolare dalla 

poetica pascoliana.39 Altre caratteristiche della prosa del romanzo sono l’uso dominante della 

paratassi sull’ipotassi che permette l’accumulo di dettagli attraverso nessi asindetici, la tendenza 

alla coordinazione l’uso ricorrente della figura retorica dell’anafora che si presta a vari scopi. Il suo 

ruolo dominante è in genere quello patetico, ma in questi casi l’anafora prende la forma di una 

geminatio come nel caso in cui i partigiani chiusi nella capanna circondata dalla palude esprimono 

il loro desiderio di andar via. «voglio uscire di qui, andar via, andar via, andar via».40 La geminatio 

è la figura retorica utilizzata ogni volta che l’autrice ha la necessità di esprimere un sentimento 

intenso come anche nel caso in cui, dopo aver lasciato l’accampamento a causa dei tedeschi, 

l’Agnese, mentre fugge guarda dietro di sé la strada già percorsa e l’incendio appiccato dai 

partigiani, dopo lo scontro con i tedeschi, per sbarragli la strada. Nel breve passo seguente è 

possibile notare sia l’accumulazione per nessi asindetici , sia la geminatio: 
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L’Agnese di nuovo controllava in mente il cammino del ritorno: l’ultimo tratto di sentiero di corsa, poi 

l’argine, la chiusa, i campi. Le pareva che già passato il tempo necessario, sperava, sperava con tutto il cuore 

che fosse già passato, che i tedeschi non tornassero, che la fiamma, il fumo, il calore, li avesse raggiunti e 

afferrati con grandi mani soffocanti, sbattuti sulla terra che scottava, e di loro non si troverebbe più nulla, 

neppure le armi, neppure le ossa, neppure la crudeltà, solo i nomi rimasti negli elenchi del reggimento41. 

L’anafora è usata anche per accentuare la drammaticità e il senso di impotenza come nel 

momento in cui l'Agnese rievoca suo marito Palita: «Rammentava un altro camion maledetto, e i 

tedeschi che tiravano su Palita per le braccia, con uno strappo, Palita che non era più ritornato».42 È 

stato anche notato che, in generale, l’uccisione della gatta si dispone come un’anafora della morte di 

Palita, diventando allo stesso tempo anche il “doppio” della morte dell’Agnese stessa43, in quanto 

esistono delle similitudini nelle due descrizioni: la gatta «rotolò in terra»,44 l’Agnese «piombò in 

giù»,45 la gatta «si appiattì», l’Agnese «restò sola stranamente piccola», la gatta «sembrò uno 

straccio nero», l’Agnese «un mucchio di stracci sulla neve». 

Andrea Battistini nell’analisi dell’opera ritiene che il vero protagonista de L’Agnese va a morire  sia 

la massa46, ovvero la folla anonima di braccianti che fa da sfondo in molte scene, si tratta di una 

massa connotata dal dolore, dalle sofferenze dei soprusi, dai pianti delle donne e dalla paura, che 

cerca di reagire alla crudeltà della guerra. Il popolo viene sempre rappresentato sotto i 

bombardamenti o intento ad affrontare lutti, deportazioni e violenze inutili da parte dei nemici. Le 

urla e i pianti contrapposti al brusio e ai sussurri sono i particolari che si ritrovano sempre nelle 

scene collettive. Ad esempio dopo un bombardamento «le donne si misero a piangere con i 

fazzoletti sulla faccia»;47 prima di un rastrellamento «la gente si riuniva in gruppo nel buio a parlare 

sottovoce […] si sentiva per la campagna un sussurrare confuso, scoppi di brevi voci subito 

contenute».48 Anche una delle ultime scene del romanzo è pervasa dalla collettività: Agnese che era 

in missione per incontrare una staffetta e recuperare del pane per i partigiani è coinvolta in un 

rastrellamento in cui viene chiusa, insieme ad altra gente, dai tedeschi in un fienile: 

L’Agnese fu l’ultima ad entrare. Le chiusero la porta alle spalle. Per un momento nello stanzone scuro 

rimase un silenzio fitto di respiri. Poi esplosero le voci, di nuovo le grida e i pianti. Adesso anche gli uomini 

piangevano, quelli che erano stati divisi dalle moglie e dai figli. Una ragazza si buttò a terra, si mise a 
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piangere istericamente, con i capelli sulla faccia. Qualcuno disse forte: - Silenzio, perdio! – ma la ragazza 

gridava: - Buio, buio.. aiuto!- 49  

E ancora: «dentro lo stanzone faceva freddo, si vedeva il vapore dei respiri. Molte donne 

piangevano; una consolava l’altra, ma appena questa s’asciugava gli occhi, prendeva il suo posto 

nel coro dei lamenti».50 L’Agnese, non appare mai come una figura privilegiata, di risalto, ma resta 

sempre parte del coro. Un’altra differenza da sottolineare è nel modo i cui la Viganò descrive, 

attraverso gli occhi di Agnese, i partigiani e i nemici. I partigiani sono sempre molto tranquilli, 

calmi e sorridenti, sembravano «contadini pacifici»: ad esempio di Magòn viene sottolineato il viso 

bello, la faccia di Piròn è dolce e allegra e Walter anche se dall’aspetto sembrava un debole era 

invece instancabile, forte, onesto e bravo. Al contrario ai simpatizzanti per i nazi-fascisti sono 

attributi epiteti negativi: un sagrestano è descritto come vecchio curvo con uno sguardo da rapace, 

la donna che contraddice Agnese ha un aspetto senza luce e paragonata a un legno smorto, la 

Minghina, vicina di casa di Agnese e spia tedesca, è avara e bugiarda e le sue figlie avide e 

invidiose. Il mondo partigiano della Viganò è quindi pervaso, come in molte altre opere della 

Resistenza, dall’eroismo dei suoi partecipanti: i partigiani sono e saranno per sempre eroi; nei loro 

confronti l’autrice non usa mai una connotazione negativa e questo fa si che la lotta per la 

Liberazione sia percepita come una guerra giusta e necessaria per il Paese dalla prima l’ultima 

pagina del romanzo. 

III.2. Dalla parte di Lei di Alba De Céspedes 

Dalla parte di lei è un lungo romanzo di Alba de Céspedes che nella prima edizione, quella del 1949 

era composto da 549 pagine che possono essere divise in tre blocchi narrativi che scandiscono la 

vita della protagonista, Alessandra, e sono: il periodo che va dall’infanzia all’adolescenza vincolato   

alla figura della madre; il periodo del suo soggiorno in Abruzzo dominato dalla figura della nonna 

matriarca; e poi la fase della sua vita che prevede il rientro a Roma, il matrimonio con il professore 

antifascista Francesco Minelli, la guerra e la partecipazione di Alessandra alla Resistenza in città. 

L’ampia materia narrativa è organizzata dalla scrittrice senza ricorrere alla suddivisione in capitoli 

che è coerente con l’adozione, esplicita nella costruzione del romanzo, della forma propria della 

memorialistica, un genere letterario vincolato al tempo continuo e in cui è sempre presente la voce 

della coscienza. A tal proposito, la voce narrante che è quella della protagonista Alessandra nella 

parte finale del romanzo dice al lettore «È una lunga memoria» attraverso cui «ho voluto narrare la 
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cronaca esatta di questo tragico avvenimento poiché mi sembra giusto che esso sia visto anche dalla 

parte di chi lo ha vissuto essendone protagonista».51 Nelle ultime pagine sono, dunque, offerte al 

lettore, in un discorso puramente metanarrativo, le questioni che stanno alla base del romanzo 

stesso, guidando il lettore verso le ragioni che spingono Alessandra a compiere il gesto omicida che 

pone fine al romanzo. Alessandra infatti dice: «io penso che, dopo aver letto, un uomo potrà più 

facilmente comprendere il mio agire sebbene, per sua natura, non gli riuscirà di giustificarlo».52 

L’omicidio di cui si parla è quello di Francesco Minelli, ovvero il marito di Alessandra; lei 

uccidendolo rompe il muro che si era creato tra loro subito dopo il matrimonio. La vicenda 

sentimentale tra Alessandra e Francesco ha inizio il 20 ottobre 1941 e si conclude con l’uccisione di 

Francesco nel giugno del 1944, alcuni giorni dopo la liberazione di Roma; in questo modo la 

vicenda privata si colloca al centro di un evento storico e di un’esperienza collettiva a cui risulta 

intrinsecamente connessa. Alessandra comincia la sua battaglia partigiana dopo che il marito 

Francesco a seguito dell’armistizio è costretto a lasciare la loro casa e a lavorare per il partito in 

incognito, vivendo nascosto e spostandosi continuamente da un luogo all’altro per non essere 

trovato dai nazifascisti. Da quanto scritto nel romanzo si capisce che Alessandra non aderisce alla 

Resistenza perché spinta da suoi ideali politici, di cui si fa riferimento solo nella parte in cui prima 

ancora di sposarsi, Francesco le confida, durante una delle loro solite passeggiate da innamorati, di 

essere antifascista: 

Facemmo alcuni passi in silenzio; poi egli disse: «Sono vigliato dalla polizia». Sussultai, atterrita e 

sollevata insieme. «Perché?» gli chiesi a voce bassa stringendomi a lui: «Che hai fatto?» «Nulla» rispose con 

un sorriso amaro: «sono antifascista». Ricordo che, a questa parola, ebbi l’impressione di ricevere un colpo 

violento nel petto. Era una parola che mi terrorizzava sebbene non ne comprendessi il significato: in realtà 

non avrei saputo precisare in che cosa l’essere antifascista consistesse. Non avevo mai visto un antifascista: 

qualche volta leggevo sul giornale che uno di loro aveva ordito un complotto, lanciato una bomba, ed era 

stato fucilato alla schiena. Erano fuori legge, individui sospetti, messi al bando: Francesco apparteneva a 

quella specie e io da mesi camminavo vicino a lui senza saperlo. […] «Ti dispiace ?  ۛ » Francesco mi 

domandò, ostentando uno vece sprezzante. «No» risposi. «Perché dovrebbe dispiacermi ?» Avevo paura di 

lui. Temevo potesse maltrattarmi. Picchiarmi, estrarre una bomba di tasca; […] Non avrei osato ripetere la 

parola “antifascista” come non avrei osato leggere ad alta voce certe parole scritte sui muri che, da bambina, 

cercavo nel vocabolario. […] «Che hai?» disse Francesco. «Forse avresti preferito che fossi fascista» 

aggiunse con ironica amarezza. «No, no» risposi, subito spaurita: «O cioè non so, non mi sono mai posta 

questa domanda. Soprattutto non pensavo che gli antifascisti fossero persone come te.»53  

Alessandra dunque, non aveva un preciso pensiero politico, aveva sentito parlare degli 

antifascisti ma li considerava come un qualcosa lontano da lei e dalla sua vita fin quando, il futuro 

                                                           
51 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 2021, p. 523;  
52 Ivi, p. 524; 
53 Ivi, pp.296-298; 



60 
 
 

marito non gli confessa di essere uno di loro. Dopo l’armistizio, tuttavia comincia la vera parte 

attiva della Resistenza a Roma, Francesco deve parteciparvi e nel momento in cui comunica al 

Alessandra che lascerà la casa lei, pur di stargli accanto, lo implora di portare a lavorare anche lei, 

ma Francesco glielo impedisce facendole sottintendere che non la considerava abbastanza 

coraggiosa. La partecipazione di Alessandra alla Resistenza inizia non appena il marito Francesco 

lascia la casa, grazie all’aiuto di Tomaso, un giovane compagno di Francesco innamorato di 

Alessandra e in seguito di Denise, unica partigiana che indossava abiti maschili. È necessario 

specificare che la Resistenza di Alessandra comincia per due motivi essenziali: dimostrare al marito 

di avere coraggio e anche perché partecipare attivamente allo stesso lavoro che faceva Francesco, 

faceva sentire la protagonista più vicina al marito: il desiderio di amare ed essere amata da 

Francesco è il desiderio che pervade tutta l’ultima parte del romanzo ed è anche la causa del gesto 

di ribellione finale della protagonista. Il primo compito affidato ad Alessandra è stato quello di 

portare dei messaggi a casa di Tullio, le era stato chiesto di farlo da Tomaso come piacere 

personale, in quanto lui aveva paura di essere pedinato dai tedeschi; da qui comincia a collaborare 

con i partigiani. 

In casa di Tullio aprì una vecchia dicendo che non c’era nessuno, io insistevo, e lei mi guardò spaurita. 

Allora da un uscio a vetri, socchiuso su una stanza buia, venne fuori la compagna Denise e disse di lasciarmi 

entrare. «Bisogna sonare sei volte» mi spiegò. Mi guardava incerta e, trattenendomi nell’ingresso, «Si 

rassicuri» disse subito «suo marito sta bene». «Grazie. Ma non venivo a domandare notizie» risposi: «sono 

venuta a portare i messaggi. Tomaso temeva di essere pedinato.» Dopo aver visto di che si trattava, ella mi 

disse: «Bene. Ma perché è venuta lei, signora? Suo marito non sarebbe contento e..». «Ormai non ha più 

importanza che lui sia contento o no» risposi seccamente. «È importante che certe cose siano fatte; e 

Francesco non può impedirmi la necessità di farle.»54  

E ancora, dopo l’arresto di Francesco, parlando con Tullio:  

Dissi che volevo fare di più, molto di più e non solo cose rischiose ma anche cose umili, pazienti. Volevo 

dirgli che ero andata spesso a sedermi su un muricciuolo in via della Lungara e avevo guardato il grande 

ufficio del carcere, a lungo, fisso come guardavo Francesco quando sedeva nella poltrona, il muro del carcere 

somigliava agli occhi di Francesco che non mi rispondevano mai, somigliava le sue spalle impenetrabili, 

dietro le quali stavo ferma e piangevo, la notte. […] Dissi, invece che non volevo andare al cancello del 

carcere, portare il pranzo a Francesco, come Aida aveva fatto per Antonio, aspettare in fila, con la gavette, 

ore e ore; ma Tullio rispose che con queste cose non potevo aiutare Francesco, potevo aiutarlo solo con la 

mia volontà e col mio lavoro.»55  

L’azione più rischiosa compiuta da Alessandra è stata il trasporto di alcune bombe in bicicletta in 

un cesto di verdure oltrepassando un posto blocco di tedeschi; anche in questo caso accetta 
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l’incarico perché questa azione pericolosa la illudeva di aiutare suo marito ed è essere più vicina a 

lui; infatti nel breve ricordo dell’azione racconta: 

Più ancora dovetti farmi animo quando vidi, a poche decine di metri, il posto di blocco. Le altre donne 

innanzi a me erano faticosamente curve sui manubri e, poiché dovevano passare una per una già andavano 

mettendosi in fila. Io mormoravo “Francesco” dentro di me e così non mi pareva di andare verso il posto di 

blocco, ma verso di lui che immaginavo in piedi come nella fotografia, cappotto indosso, cappello in testa, 

aspettandomi.56 

Dopo la liberazione di Francesco dal carcere, in Alessandra si accende una nuova speranza: 

grazie all’esperienza di lotta comune vissuta, il loro amore si sarebbe riacceso, tuttavia 

l’atteggiamento freddo e disinteressato di Francesco non cambia; questa conseguenza è da 

considerarsi come una delle cause che spinge Alessandra a sparare al marito durante la notte: 

Ero sola dietro le spalle di Francesco, un muro livido nella fioca luce dell’aurora. Provavo finalmente il 

refrigerio della pistola fredda sulla tempia. «Tous mes adieux sont faits» mi dicevo guardando in viso mia 

madre: «Tous mes adieux…» «Francesco» proruppi disperata: «Aiutami, Francesco…» Egli si scosse 

appena: «Dormi» mormorò: «sta’ tranquilla, dormi. Parleremo domani.» In me il cane rabbioso ebbe un 

balzo, si slanciò. M’avventai contro Francesco e gli scaricai la pistola nella schiena. Subito vidi il sangue 

scorgere sul lenzuolo bianco. Rimasi vuota di ogni pensiero; poi chiamai «Francesco» scotendolo piano, 

come sempre facevo per destarlo. «Francesco, ti amo. Perdonami, perdonami, ti amo.»57  

Questo è il finale del romanzo di Alba de Céspedes che pone la fine alla storia d’amore tra 

Alessandra e Francesco. Le ultime pagine del romanzo sono occupate dal racconto del processo a 

cui è sottoposta Alessandra e dal suo desiderio di voler scrivere la sua «lunga memoria»58 affinché 

tutti possano comprendere le ragioni del suo gesto e vedere i fatti “dalla parte di lei”. 

III.2.I. La discussione della critica sul finale 

Il finale del romanzo, è la parte che suscita più dubbi e polemiche da parte della critica. Ad 

esempio Emilio Cecchi in un articolo su «L’Europeo» scrive:  

La fretta di liquidare il processo […] potrebbe nascondere, per parte dell’autrice, un senso più o meno 

tardivo e confuso di essersi lasciata trascinare troppo in là con quella revolverata: […] le rivoltelle sono cose 

gravi, soprattutto nei romanzi; dove, in genere, sarebbe meglio che le pistole, diligentemente scariche, 

fossero tenute a doppio giro di chiave in fondo ai cassetti.59  

Pochi giorni più tardi Pietro Pancrazi scrive sul «Corriere della Sera» che «quel colpo di pistola è 

così gratuito che anche nell’impressione del lettore fa cilecca».60 L’unica che sembra capire le 
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ragioni dell’epilogo è Anna Banti, la quale dedica una recensione al romanzo in «Illustrazione 

Italiana» intitolata Romanticismo polemico, in cui sottolinea che i recensori come Cecchi e 

Pancrazi, giudicando il romanzo e in particolare il finale, hanno dimenticato di considerare ciò che 

ha spinto Alessandra a diventare un’assassina. Anna Banti, inoltre quasi un decennio prima 

dell’uscita di Dalla parte di lei, nel 1940 aveva scritto un romanzo intitolato Il coraggio delle donne 

in cui è presente un episodio in cui la protagonista Aminta, tenta di uccidere il marito durante la 

notte puntandogli la pistola alla testa, ma poi abbassa il braccio, non spara il colpo, si stende di 

nuovo accanto a lui nel letto matrimoniale e si addormenta, percependo “il muro” che da quel 

momento è calato nel letto e che la dividerà per sempre dal marito. Alessandra invece quel muro lo 

abbate proprio con quello sparo di pistola, distrugge il «muro interminabile di pietra»61 che separa il 

sonno di Francesco dalla sua veglia angosciosa, la parete che separa il matrimonio dall’amore. 

Alessandra stessa, nelle ultime righe della sua «lunga memoria»62 avvalora il suo gesto omicida 

raccontando come ora ha finalmente tutto ciò che ha sempre cercato: l’amore e le attenzioni costanti 

di Francesco.63 

Inoltre, ogni sera, Francesco viene  a trovarmi. Entra e al solo vederlo, io mi sento pervasa da un effuso 

benessere. Ora ha perduto quell’abitudine di mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto mi faceva 

soffrire. Siede di contro a me, sulla poltrona di casa, e mi guarda. Non è mai stanco di guardami. Ogni sera 

ritroviamo l’incanto di discorrere insieme e rivelarci, come durante i primi tempi. Egli è ora, insomma, come 

io avevo sempre sognato che fosse. Sicché mi viene da sospettare che solo il gesto violento da me compiuto 

gli abbia dato la consapevolezza del suo amore e il modo di riconoscermi per quella che, amata da lui, avevo 

ambito di essere.64  

L’autrice stessa, diverse volte, si è trovata a dover difendere la sua protagonista e a spiegare i 

motivi nascosti dietro il suo gesto; lo fa per la prima volta, scrivendo una lettera al suo editore 

Mondadori, nel 1948, l’anno prima della pubblicazione del romanzo, per spigargli proprio il finale 

del libro, in quanto Arnoldo stesso, le aveva suggerito di apportare dei tagli al romanzo ritenuto 

troppo lungo e soprattutto aveva ritenuta «impreveduta e illogica» la via scelta dalla protagonista 

nella sequenza finale, invitandola a ritrattarlo. Ecco come risponde Alba de Cèspedes, sicura della 

necessità di quella conclusione: 

Al riguardo del delitto di Alessandra Voi vi servite due volte dell’aggettivo “imprevisto”, “impreveduto”. 

Davvero pensate che sia così? Io temo invece che la conclusione del romanzo sia troppo chiara fin 

dall’inizio. Non solo per la condizione di prigioniera dell’interprete; ma perché, in realtà, è il padre che ella 

                                                           
61 A. de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 544 
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uccide, per l’odio accumulato contro di lui attraverso le delusioni e le sofferenze inflitte alla madre, è il padre 

che ella uccide nel gallo, e mentre fa la pasta, e in tutti i gesti monotoni e ossessivi della sua vita domestica: 

ed è il padre che lei uccide in Francesco, liberandosi infine con un atto di rivolta, mentre è sul punto di 

tradire o di uccidersi ella stessa, ubbedendo per istinto all’atavica umiliante consuetudine di schiavitù.65     

E poi ancora in un articolo della rivista «Epoca» chiarisce come il gesto di Alessandra deve 

essere considerato più come una difesa personale dal «delitto morale» che il marito le infliggeva 

ogni giorno dal momento in cui si erano sposati: 

L’uomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva essere giudicato un marito perfetto, ma al 

suo contegno indifferente, con la incomprensione dei sentimenti, degli stati d’animo, delle aspirazioni e 

insomma dei problemi della moglie (e anzi negando, ignorando addirittura che questi problemi possono 

esistere in una donna) la uccideva giorno dopo giorno, uccidendo in lei le più care speranze i più elevati 

ideali – e compiva così, impunito e anzi difeso dalla legge, un lento delitto morale. Nel mio romanzo ho 

tentato di mettere in luce tutta la crudeltà di questi delitti morali e come essi possano spingere, giorno dopo 

giorno, quasi per legittima difesa, all’uxoricidio.66 

III.2.II. Raccontare la Resistenza 

La tematica resistenziale ritorna nell’immaginario letterario della de Cèspedes molto spesso in 

una sperimentazione che si inserisce in una complessa ricerca narrativa; oltre in Dalla parte di lei, il 

tema ritorna sia in Prima e dopo del 1955 che in Rimorso del 1963, in cui le protagoniste, 

rispettivamente Irene e Francesca rievocano le vicende della guerra e il tempo dell’impegno attivo 

contro gli invasori. Gli sguardi diversi sull’esperienza resistenziale si configurano, sul piano 

narrativo, attraverso i personaggi: la stessa Alba de Céspedes dice che le sue protagoniste sono in 

fondo sempre la stessa donna, che impersona, di volta in volta, i problemi di una generazione, di un 

mondo e di un’età. Non a caso, Alessandra rappresenta con il suo personaggio l’adesione 

all’antifascismo ingenuo e consapevole ma comunque attivo e coraggioso; Irene in Prima e dopo 

invece rappresenta un’adesione consapevole e una conoscenza matura della Storia; ne il Rimorso 

invece i protagonisti evidenziano la crisi delle certezze e dei valori resistenziali.67 La de Céspedes 

arriva nel 1949, con Dalla parte di lei, alla proposta di un romanzo scritto in forma di memoria 

dopo aver scartato le tipologie, tipiche del neorealismo, del racconto breve o racconto lungo e del 

diario. L’autrice sceglie consapevolmente di non aderire esplicitamente alla poetica neorealista, solo 

dopo averla attraversata, per assumerla, e rinnovata con caratteri del tutto originali. Per 

comprendere le radici di questa nuova fase narrativa della scrittrice è necessario tenere presente che 

nel passaggio dalla forma del racconto al genere romanzesco si collocano le sperimentazioni 
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narrative fra il 1943 e il 1948 che confluiscono intorno a un unico titolo che le contiene: «Il Bosco», 

in cui convergono diverse forme di scrittura che vogliono narrare lo stesso episodio vissuto 

dall’autrice, ovvero la scelta  e poi l’attesa per l’attraversamento delle linee che è riassunta 

nell’immagine metaforica del bosco. In questi testi è fortissima la matrice autobiografica: in essi 

infatti l’autrice narra il suo vissuto, attingendo come fonte, per rinnovare il ricordo, ai suoi diari. Le 

scritture de «Il Bosco» possono essere interpretate come una sorta di rielaborazione letteraria della 

scrittura diaristica, come degli esercizi narrativi, che  la scrittrice abbandonerà nel luglio del ‘45, 

proprio quando decide di iniziare la stesura di Dalla parte di lei. Come sottolinea Laura Di Nicola 

nel suo saggio Raccontare la Resistenza, Alba de Céspedes  

tenta la strada del neorealismo con «Il Bosco», ma poi scopre una nuova cifra narrativa, che inaugura una 

originale e innovativa proposta di romanzo, avviata appunto con Dalla parte di lei, di cui il romanzo 

diaristico-episodico sull’Italia rappresenta un’antecedente significativo.68 

L’accostamento fra «Il Bosco» e Dalla parte di lei, è evidente anche sul piano testuale, poiché 

nelle poche pagine scritte de «Il Bosco» si individua la genesi di Dalla parte di lei. Di seguito è 

proposto un episodio de «Il Bosco» che è presente anche nel romanzo del ’49: 

Poi subito andammo ad aprire la finestra e ci affacciammo. Era una notte magnifica, le stelle erano fitte e 

alcune grandissime. S’udivano venire dai prati, lì presso, le voci dei grilli. E noi eravamo così contenti che 

non potevamo parlare. […] Soltanto una gran pace si stendeva in me […] Da tanti anni, fin dalla nascita mi 

pareva, avevamo avuto dentro di noi qualcosa, un rancore, un’oppressione, una malinconia che nonostante la 

nostra età ci aveva impedito di godere appieno delle notti stellate e dei grilli […] Ma quella sera, 

improvvisamente, il velo che ci divideva da tutto pareva strappato. Accanto alla nostra, altre finestre 

s’aprivano. Di contro vi era no di quei grandi caseggiati popolari, fatti per molta gente, e a poco a poco si 

affacciava alla finestra, s’affacciava ai balconcini perché voleva vedere la note stellata e udire il canto dei 

grilli. E neppure loro parlavano, non gridavano evviva o abbasso. Si trattava di gente modesta che aveva 

dovuto stare zitta per tanti anni, lavorare a testa china, senza fiatare. E perciò non osava gridare, quella sera. 

Si contentava di aprire la finestra e guardare le stelle. Ma io lo sapevo che erano, come me, molto contenti.69  

Questa porzione di testo nella prima edizione di Dalla parte di lei diventa: 

Poi eravamo andati ad aprire la finestra: era una notte limpida, illuminata dalla luna: nel silenzio, al posto 

della voce della radio, si sentivano le voci dei grilli. Ci affacciammo e, contemplando la notte e il cielo, una 

luminosa pace dilagava in me: allora compresi che, fin dalla nascita, c’era sempre stato qualcosa che mi 

aveva impedito di soffermarmi ad ascoltare il canto dei grilli. Quella sera, invece, una dopo l’altra tutte le 

finestre si aprivano: di contro a noi era una grande caseggiato bianco dove abitava molta gente: e tutta la 

gente si affacciava fiduciosamente alla finestra, usciva sui balconcini, per godere la notte stellata e il canto 

dei grilli; e, pur conoscendosi, non si salutavano tra loro né si parlavano da un davanzale all’altro: erano 

avvezzi a tacere, da molti anni, e perciò si contentavano di aprire la finestra e ascoltare i grilli. Da molti anni 

nessuno aveva più considerato quale importanza avessero, in estate, la voce dei grilli.70  
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Entrambi i brani, raccontano le vicende della storica notte del 25 luglio 1943, solo che ne «Il 

Bosco» la narrazione è preceduta dall’annuncio che tre giorni prima è caduto il fascismo, in Dalla 

parte di lei, invece, il discorso si fa meno esplicito ed è filtrato dall’io interiore della protagonista. 

Nel legame tra queste due opere la tensione oscillante tra l’oggettività della storia e la soggettività 

della scrittura, insita nella spinta etica a raccontare e testimoniare l’esperienza resistenziale, spinge 

la scrittrice ad abbandonare la forma autobiografica degli scrittori partigiani e ad approdare al 

romanzo, in cui può adottare un punto di vista individuale, soggettivo e femminile in cui la storia 

viene interiorizzata e riassunta nel tema del sogno di un amore.71 

III.3. Tetto Murato di Lalla Romano 

In Tetto Murato, Lalla Romano tratta la tematica resistenziale in un modo diverso rispetto agli altri 

romanzi sulla Resistenza e a ciò a cui erano abituati i lettori degli anni ’50. Anche questo romanzo, 

tuttavia come i due precedenti, nasconde radici autobiografiche sotto la finzione narrativa: il 

racconto ripercorre il periodo trascorso da Lalla Romano – Giulia in un cascinale sopra Demonte, 

insieme ai coniugi Ruata, che sono interpretati dai personaggi di Ada e Paolo, lì nascosti perché la 

misteriosa malattia di Paolo, attivo antifascista e partigiano, gli impedisce qualsiasi attività 

clandestina; Paolo corrisponde nella realtà ad Adolfo Ruata che soffriva per i danni cerebrali 

causatigli dalle percosse subite per mano fascista. Non è possibile localizzare il luogo denominato 

“Tetto Murato” nella geografia del Cuneese: nel romanzo appare come uno spazio irreale, lontano 

dalla civiltà ed è immerso nella natura alpestre, circondato d’estate dal verde dei boschi e d’inverno 

dalla neve e dal freddo che ingigantiscono la sensazione di trovarsi in un luogo solitario, isolato dal 

resto del mondo. Allo stesso modo risulta difficile individuare la trama: non esiste, infatti, uno 

svolgimento composto di un susseguirsi di eventi legati da un rapporto causa-effetto. Il nodo della 

storia sta nel rapporto emotivo che si crea fra le due coppie Giulia-Stefano e Ada-Paolo. Quello che 

Tetto Murato va a creare è una resistenza personale e introspettiva che si inserisce all’interno di una 

Resistenza collettiva appena accennata: i tedeschi e i partigiani appaiono pochissime volte nel 

racconto. I fatti della guerra scorrono nel romanzo come se si trattasse di eventi lontani, evocati solo 

dai racconti di Stefano quando andava in vista alla moglie Giulia e ai due coniugi. La guerra, in 

questo modo, fa da sfondo ai drammi privati delle due coppie rappresenta il pretesto affinché le due 

coppie si incontrino in un paese di montagna in cui sono tutti sfollati. Il loro rapporto si evolve solo 

grazie alla condizione di precarietà che la guerra li costringe a sopportare. Con la Liberazione, 
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infatti, le due coppie tronano alla loro quotidianità e il lo rapporto si spezza. La scelta dello sfondo 

resistenziale non è però causale: è l’atmosfera che crea la guerra ad avvicinare Giulia, il 

personaggio che nel romanzo parla in prima persona, alla coppia di Ada e Paolo e a condividere con 

loro lo spazio di del “Tetto”, istaurando un rapporto che, una parte della critica ha considerato come 

uno scambio di coppie, un’altra invece ha visto quel tipo di relazione, come un rapporto tra genitori-

figli. 

Anche se il racconto fa soltanto un accenno alla guerra che si consuma nelle valli ci sono alcuni 

personaggi che sono più in relazione con i fatti storici rispetto agli altri; il personaggio di Paolo, ne 

è l’esempio, lui è un antifascista e partigiani ricercato dalle autorità repubblichine e la moglie Ada, 

parlando del suo contributo come antifascista, dice che dopo la guerra lo chiameranno 

nell’Assemblea Costituente: 

-Che bellezza. Va tutto bene. Nani dorme. Paola mangia, Giulia è con noi. La guerra finirà e torneremo a 

casa. Paolo starà bene, sarà importante. Mi farò fare un vestito, quando andrai alla Costituente, Paolo? – 

Paolo sorrise, ammiccando a me72.   

In un breve passo un personaggio di nome Sibilla, parlando con Giulia della figlia di Ada e 

Paolo, la piccola Nani allude per un attimo alla malattia di Paolo facendo capire che quella era stata 

causata dai fascisti: 

E indicò Nani che inseguiva cauta il gatto, tra i vasi di sempreverdi. – vorrei sbagliarmi, ma l’hanno 

picchiato sulla testa, il suo papà. I fascisti. Io lo so che l’hanno picchiato. Il male di Paolo mi apparve, ad un 

tratto, spaventosamente reale. Avrei voluto che la Sibilla parlasse ancora, come se a lei fosse dato veramente 

di sapere73. 

La figura di Stefano è poi, l’altro collegamento con il mondo reale, esterno della guerra che per 

via del suo lavoro è spesso in giro, si sposta tra le valli e Torino ed è lui a riportare attraverso i suoi 

racconti gli avvenimenti della guerra come nel passo riportato di seguito: 

Nell’agosto Stefano raccontò orrori di nuovi bombardamenti (dalla soffitta delle cugine si vedevano di 

sera i bagliori degli incendi di Torino). Nei suoi sonni accanto a me Stefano era turbato da sogni spaventosi: 

vedeva irruzioni armate nelle case, udiva grida di notte. Gemeva, io lo svegliavo: si tormentava ancora, da 

sveglio, e diceva: - stavo per capire chi erano, cos’era,- ma quando ripartiva, Stefano era sereno – egli era 

contento che toccasse a lui, gli pareva giusto – e il suo saluto mi faceva coraggio. Una volta che partendo, mi 

aveva lasciato con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi un poco con loro. Sapevano che era un momento 

difficile per me da passare74.  
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La figura di Ada, la donna che sembra disinteressarsi dei fatti bellici e che sembra vivere fuori 

dal tempo, è una madre non solo per il marito a cui dedica i suoi accudimenti, ma anche per Giulia, 

che è inconsapevolmente alla ricerca di una figura protettiva. La voce narrante, si trova in una 

condizione di smarrimento causata dal ritrovarsi sola, priva della presenza costante del marito 

Stefano. Il luogo dove Ada e Paolo vivono, appare caldo e protettivo, se paragonato alla fredda 

dimora delle cugine, dove lei era ospitata da quando era sfollata da Torino. L’inverno freddo e la 

neve una sera, non permettono a Giulia di ritornare a casa, che di conseguenza si ritrova a 

pernottare con i due coniugi. Secondo una parte della critica, nell’episodio della condivisione del 

letto Giulia completa il suo percorso di regressione allo stato infantile, mentre un’altra parte ha visto 

in questo episodio il momento di affinità più alto che si crea nel romanzo tra questi tre personaggi; 

questa ipotesi non può essere del tutto smontata se si considera la simpatia che Ada prova per 

Stefano, oppure l’affinità tra Paolo e Giulia, tenendo presente anche la confessione dell’uomo di 

essere «un poco innamorato di lei75». Tuttavia, questo episodio può essere letto anche come il 

momento in cui una figlia, in questo caso Giulia, si insinua nel letto dei genitori, Ada e Paolo, in un 

momento di pericolo, individuato sia nella guerra che nella sua costante solitudine. La scena sembra 

quella in cui un bambino viene accolto nel letto dei genitori: 

-Che gioia, avere Giulia con noi, - sospirò Ada; poi si rannicchiò, disse: - Buonanotte – e già dormiva. Sul 

letto era stesa una sola coperta: una pelliccia. Morbida, calda , leggera (anch’essa reliquia di antiche 

ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna. La stufa ai piedi del letto mandava calore. Ma l’assedio della 

notte e del freddo premeva alle piccole finestre. Io stavo immobile, sotto il peso leggero e dolce della 

pelliccia, nel tepore e nel lieve odore di quel letto non mio. Il letto «loro». Ero un poco angosciata, eppure 

ero felice. Era stato facile: con Ada Tutto era facile76. 

Anche in altre occasioni la protagonista sembra rifiutare la sua condizione di donna adulta e 

assumere i comportamenti tipici di una bambina come in una scena in cui fa dei giochi lungo la 

strada per “Tetto murato”: 

Adesso facevo un gioco, lungo la strada di Tetto Murato. Cercavo di far coincidere tratti di strada – da un 

ponte all’altro, da una casa a un albero – con un certo numero di avemarie, di paternostri. Fingevo di giocare 

e intanto pregavo. […] Dicevo, dunque, preghiere; non continuamente , ma seguendo la finta occasione del 

gioco. […] Facevo anche veri e proprio giochi: rompevo col piede il velo di ghiaccio nei solchi delle carraie. 

Il piccolo scoppio e il crepitio stridulo mi davano una gioia, che era un’eco di giochi lontani e dimenticati77. 

E ancora: 
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Stefano mi pose sul palmo una manciata di bacche, rosse, che aveva strappato alla siepe. Dunque poteva 

ancora – in questi tempi in cui egli maturava rapidamente – ritrovare i nostri giochi. Mentre succhiavo le 

bacche dolci-acide, cotte dal gelo del lungo inverno, presi a saltellare, appesa al braccio di Stefano: mi 

sentivo irresponsabile e felice78. 

Ritornando al tema della Resistenza, anche in alcuni elementi che la evocano, come ad esempio 

il soldato sbandato che incontrano Ada e Giulia lungo la strada, dopo l’8 settembre, assume le 

sembianze di un bambino, evocandone il «il candore infantile». Di lui la protagonista dice:  

Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiunti da un gruppo di sbandati: stanchi, dal passo 

pesante strascicato. Passarono oltre, muti, superbi, come colpevoli. Poco dopo vedemmo un altro soldato, 

seduto sul ciglio della strada ripiegato su se stesso. Alzò lo sguardo verso di noi, un viso dagli occhi grandi e 

tristi di bambino. Non c’era timore di offenderlo a guardarlo. Ada lo interrogò: rispose che non ne poteva più 

e del resto non era possibile proseguire così, con la divisa. Aveva il tono obiettivo di chi è disperato, ma 

anche umile, ingenuo. Doveva essere un figlio di famiglia: nell’abbandono aveva ancora addosso qualcosa 

del suo candore infantile. Il soldato si trascinò, docile, appena Ada l’ebbe invitato a seguirci: la casa di 

poteva raggiungere senza dare nell’occhio. A casa lo rivestimmo da capo a piedi con la roba di Paolo (tutta 

roba insostituibile)79. 

Gli eventi della Resistenza, sebbene solamente evocati, riempiono il racconto attraverso gli 

strascichi emotivi che lasciano nei personaggi, in particolare in Giulia, assillata da un angosciante 

senso di precarietà. Ad esempio, riguardo gli spari che i tedeschi esplodono, durante la notte di 

capodanno, per festeggiare l’inizio del nuovo anno pensa: 

Ma anche a pensare che non vi era una battaglia né uccisioni, la selva disorientata dei colpi non era meno 

angosciosa. Aveva, anzi, qualcosa di convulso, di disperato: esprimeva ansia, e insieme determinazione: ma 

non di chi fosse alla vigilia di un cimento, bensì di una diserzione, di un’abbiezione. Paolo tacque; egli 

provava, io lo sentivo, l’uguale di quello che provavo io.80 

Anche dopo la notizia della drammatica morte di un partigiano, amico di Paolo, Giulia si mostra 

molto scossa e turbata; Ada invece, è contraria ad ogni tipo di violenza, anche a quella inflitta dai 

partigiani, come si può ben dedurre dal passo in cui assiste all’incontro tra un partigiano e un uomo 

accusato di spionaggio e accompagnato dal figlioletto: 

Il giovane doveva averlo insultato. Egli teneva gli occhi bassi, e taceva. Ada vide il giovane alzare la 

mano e colpire l’uomo, in piena faccia, una, due volte. Tutto fu molto rapido. Il giovane si allontanò con 

paso sicuro. L’uomo non reagì e si volse invece lentamente; e finché non se ne fu andato, nessuno fiatò né si 

mosse. […] L’uomo colpito doveva ben essere, come dicevano i paesani, una spia, e in quei momenti uno 

schiaffo, da parte di un uomo armato, era una carezza: che fosse, Ada si domandò, la presenza del ragazzo, 

forse un figlio? Ada concluse che la violenza, anche quando era giusta era spaventosa e forse la giustizia, 

perciò, era tanto più meritoria.81 
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Un altro elemento da considerare è che i concetti di malattia e guerra diventano l’uno il simbolo 

dell’altra; il male di Paolo, infatti, sembra progredire di pari passo con la Resistenza e in un 

passaggio la voce narrante dice: «Non era ancora la fine di quello stato di oppressione che Paolo fu 

colto da una crisi di asma»82 senza specificare se con «oppressione» si intenda l’occupazione 

tedesca o la malattia misteriosa dell’uomo. In un altro passo la guarigione di Paolo sembra 

coincidere con la Liberazione: 

È vero che quando la fine sembra già vicina, c’è sempre ancora un tempo da passare. Tempo di pazienza, 

per molti, e, per gli altri, forse il «tempo di ravvedersi»? Così nelle valli ci furono ancora rastrellamenti; e la 

stagione volse ancora alla neve. A Tetto Murato Paolo fu ripeso dai dolori. Ma non fu più come prima. Vale 

a dire noi non ne fummo più impressionate al modo di prima. Oramai noi eravamo tese verso un 

rinnovamento che pensavamo totale, quasi a noi fosse dato sapere che anche Paolo sarebbe stato liberato83.  

Da questo punto di vista, la Liberazione rappresenta non solo la fine dell’occupazione tedesca in 

quelle valli, ma anche il termine delle sofferenze di Paolo, in cui corpo è invaso da una nuova forza. 

III.3.I Tetto muurato: romanzo anomalo della Resistenza?  

Come si è potuto vedere dai vari esempi fatti, Lalla Romano in Tetto Murato dipinge la guerra e 

la Resistenza, come una situazione precaria e di smarrimento che spingono la protagonista Giulia a 

rifiutare la propria condizione di adulta e a cercare costantemente un rifugio; gli accenni e i fatti 

storici sfumati hanno spinto molti critici, in particolare, la professoressa e scrittrice Maria Rosa 

Masoero, ad attribuire a questo romanzo l’etichetta di «romanzo anomalo della Resistenza».84 

Tuttavia esiste anche una tesi che confuta questa idea; a tal proposito Elisiana Fratocchi ha scritto 

un articolo intitolato Tetto murato: lo spazio e le forme di una resistenza, pubblicato sulla rivista 

«STUDIUM» in cui dimostra come il romanzo sia un’opera che «attraverso una precisa 

ambientazione, trasporta una “questione privata” in un contesto spazio-temporale storicamente e 

politicamente connotato».85 Anche Cesare Segre, evidenzia l’importanza del dato storico, e dunque 

anche biografico, scrivendo: «L’impegno antifascista è precedente necessario e sempre immanente 

di Tetto Murato».86 Come abbiamo accennato anche in precedenza, Lalla romano fu attiva durante 

la Resistenza e il suo contributo alla lotta antifascista e l’impegno politico del dopoguerra vengono 

documentati non solo attraverso i ricordi affidati alla scrittura, ma anche dalla conservazione di una 

                                                           
82 Ivi, p. 122; 
83 Ivi, p. 135; 
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quantità di materiale testimoniale come giornali, riviste, ritagli, opuscoli, tessere del Partito 

d’azione del gruppo di Difesa della Donna in un Archivio dedicato alla scrittrice presso la 

Biblioteca Braidense di Milano. Daniele Raffini in un saggio dedicato a Lalla Romano scrive: 

la vita assume nella poetica dell’autrice una dimensione del tutto particolare attraverso il filtro della 

memoria. I romanzi di Lalla Romano si pongono a metà tra resoconto personale e memoria collettiva, tra 

realtà vissuta e rielaborazione fittizia. Il filo della vita può essere ripercorso nell’arte, non nella forma di 

un’autobiografia, ma in frammenti piccoli o grandi. I segmenti più corposi li troviamo nei romanzi».87 

Anche il racconto in generale della Resistenza può essere ricomposto congiungendo i 

«frammenti» affidati alle varie opere di cui parla Raffini e anche nel romanzo Tetto Murato esiste 

questa connessione tra vissuto e narrato. Nell’opera in questione, l’esperienza vissuta arriva 

maturata, rielaborata, in un certo senso “alterata”, tuttavia le alterazioni, che sono anche una parte 

costitutiva del genere romanzesco, non privano il racconto della sua veridicità. Lalla Romano nello 

scritto intitolato Sogno di una notte d’inverno scrive a proposito di Tetto Murato: 

  «Per Tetto Murato ho alterato in partenza alcuni dati, importanti, essenziali. Cosa che non mi era mai 

accaduta prima e tantomeno dopo, fino ad ora. La protagonista – quella che dice io – nel romanzo è più 

giovane di me allora, sposata ma senza figli [...]. La coppia di rifugiati aveva due bambine in realtà, nel 

romanzo una sola. Non sto a citare altro, ma queste alterazioni sono fondamentali. Ricordo che non le ho 

dibattute con me stessa, ma le ho sentite necessarie con la massima naturalezza. Nel romanzo ci sono anche 

divertenti – per me – giochi di nomi. Ada era in realtà Eugenia (Ruata) e Giulia, io. Ma Ada e Giulia erano – 

sono – i nomi delle loro due figlie. Il bello è che queste manipolazioni del veridico non solo non mi sono 

costate rammarico, ma nemmeno fatica».88 

La storia delle due coppie costrette a condividere lo spazio di una casa a causa della guerra è 

ispirata a una parte del vissuto di Lalla Romano come lei stesso rivela. L’alter ego dell’autrice è 

Giulia, ovvero «quella che dice io» nel romanzo ma il dire «io» nella genesi del romanzo non è 

stato così immediato infatti dai materiali preparatori di Tetto Murato, conservati presso l’archivio 

della scrittrice, attestano che sia esistita una prima redazione scritta in terza persona.89 Anche il 

titolo non è stato fin da subito quello che conosciamo: la prima versione manoscritta appare con 

l’intestazione Una Stagione, che fa pensare soltanto alla durata effettiva degli eventi, ma anche alla 

stagione resistenziale come un momento chiuso nella sua unicità; tuttavia se volessimo pensare che 

la durata del romanzo coincida con quella della Resistenza, ovvero dall’8 settembre del ’43 

all’aprile del ’45 si incontrano dei problemi perché l’alterazione del dato storico-biografico passa 

anche per un’alterazione di tipo cronologico. Il tempo del romanzo, infatti, non coincide con il 
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tempo reale: i fatti sembrano svolgersi in un solo, lungo e duro inverno; in questo modo l’autrice 

pone effettivamente delle distanze tra il suo racconto di Resistenza e quelli che lo hanno preceduto, 

nei quali c’è una perfetta coincidenza tra tempo reale e tempo della narrazione. La stessa cosa 

accade per i luoghi, “Tetto Murato” non è rintracciabile in nessuna mappa geografica; mentre i 

luoghi degli altri racconti resistenziali non solo esistono realmente ma sono anche verificabili. 

L’opera vede la luce nel 1957, quando la stagione letteraria in cui le opere nascevano 

«anonimamente dal clima generale di un’epoca»,90 era ormai conclusa; dunque, che il libro della 

Romano non rispecchi perfettamente i canoni della letteratura resistenziale, può essere considerato 

naturale e anche una premessa necessaria per avere successo in quegli anni. Tetto Murato non è un 

romanzo «anomalo» della Resistenza, ma è un’opera del suo tempo, posteriore alla stagione del 

Neorealismo, in cui però la messa in scena di una «questione privata» è ancora una premessa 

necessaria per una pubblicazione di un’opera che parlasse ancora di Resistenza: la guerra non 

impedisce, in un luogo isolato dalla realtà circostante, la nascita di nuove storie; infatti il rifugio del 

“Tetto” si presenta come un vero spazio di “resistenza” in cui i personaggi “resistono” alla vita 

circostante, creandone altre possibili; in tutto ciò la guerra va considerata come quel fatto necessario 

affinché la creazione di una nuova dimensione di vita avvenga e come abbiamo visto 

precedentemente, attraverso i rapidi racconti del personaggio Stefano, la guerra spesso si insinua 

nella narrazione, fungendo da cornice alla stessa. Un altro elemento di continuità tra gli altri 

racconti di Resistenza e Tetto Murato è il particolare pathos del luogo: le descrizioni del paesaggio 

sono abbondanti e dettagliate, la protagonista Giulia, così come un partigiano degli altri racconti, 

instaura con il luogo circostante un vero e proprio rapporto di appartenenza. Neppure la tematica 

amorosa può fare di Tetto Murato un romanzo anomalo, in quanto ci sono opere precedenti della 

Resistenza in cui emergono questioni intime e private: si può facilmente pensare a Una questione 

privata di Beppe Fenoglio, Uomini e no di Elio Vittorini e anche a Diario Partigiano di Ada 

Gobetti in cui emerge costantemente il rapporto intimo e personale con il figlio partigiano.   
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Conclusioni 

Si conclude qui il percorso che si è tentato di tracciare all’interno del bacino della narrativa sulla 

Resistenza prendendo in considerazione quelli che sono stati i contributi letterari femminili 

sull’argomento. Si è innanzitutto, cercato di dimostrare come le scrittrici siano state, con le loro 

opere, testimoni di questo evento storico al pari degli scrittori. Le donne, come più volte è stato 

ribadito, sono state instancabili collaboratrici durante la lotta di Resistenza: staffette, collaboratrici 

dei GAP, attiviste nel Gruppi di difesa delle donne, combattenti vere e proprie ma anche semplici 

madri, sorelle, fidanzate che affiancavano i partigiani, occupandosi di recuperare per loro viveri e 

abiti, subendo spesso anche soprusi e torture feroci da parte dei nazi-fascisti. Le donne sono state 

“insostituibili” e “necessarie”, così come necessari sono stati gli scritti a cui hanno dato vita, 

quando, come gli scrittori del tempo, hanno sentito il bisogno di raccontare ciò che avevano vissuto 

e di essere testimoni della storia. Attraverso i loro racconti sono riuscite, anche a rivendicare il loro 

impegno politico e culturale che negli anni successivi alla Liberazione non è stato subito 

riconosciuto. Le opere letterarie prese in esame, hanno messo in luce tutte le tipologie di scrittura 

possibili, che come si è visto spaziano dall’autobiografia al racconto misto tra storia e finzione. Ciò 

ha dimostrato come in campo letterario tutte le strade percorribili siano possibili, affinché si possa 

concretizzare lo scopo inziale: raccontare e testimoniare un evento storico. Molte di queste opere 

hanno raggiunto un livello di successo letterario pari a quello di opere scritte dagli uomini, le quali 

per lungo tempo, nella storia della letteratura, hanno occupato un ruolo più rilevante; al giorno 

d’oggi, invece, si può certamente sostenere che nel campo della letteratura di Resistenza i contributi 

letterari femminili e maschili sono sullo stesso piano e allo stesso modo riconosciuti.     
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