
 
 

 
Toponomastica femminile (Tf) nasce nel 2012 con l’intento di restituire visibilità alle donne che 
hanno contribuito, in tutti i campi, alla costruzione della società. Il gruppo di ricerca, formato da 
oltre trecento associate/i e ventimila simpatizzanti fb, pubblica articoli e dati su ogni singolo 
territorio e collabora con amministrazioni, scuole, università, associazioni, media, per raggiungere 
nuovi equilibri con pari opportunità di riconoscimento per cittadini e cittadine . 
Dal 2019 ha una sua propria testata giornalistica, settimanale on-line, registrata al Tribunale di 
Roma (Vitamine vaganti). È presente nelle commissioni toponomastiche di alcune grandi città 
italiane, e ha esteso la sua azione in ambiti internazionali, ricevendo attenzione dai media europei ed 
extraeuropei e riconoscimenti dalle istituzioni.  
Nel 2019 le è stato assegnato a Bruxelles il 1° Premio Europeo Cese per la società civile.  
I progetti promossi e coordinati da Tf si rivolgono sia alla scuola, sia all’intera cittadinanza, 
attraverso concorsi e corsi di formazione, mostre fotografiche e documentarie, convegni e 
conferenze, performance e salotti letterari, pubblicazioni e itinerari turistici in ottica di genere.  
 

www.toponomasticafemminile.com 
fb: Toponomastica femminile 

toponomasticafemminile@gmail.com 
www.vitaminevaganti.com 

 
 
Le mostre fotografico-documentarie di Toponomastica femminile 
 
Donne e lavoro – Mostra itinerante di oltre 150 pannelli sul tema del lavoro femminile, da quello 
intellettuale e professionale a quello creativo, artigianale, operaio, e contadino. La mostra viene 
esposta in sezioni parziali tematiche (mestieri antichi, settore primario, artiste, artigiane, letterate, 
scienziate, sportive...). 

             



 

 
 
	  

Le sigaraie di Ponte Buggianese 
!

I tre grandi edifici in mattoni, ancora oggi visibili ai margini del Padule, nel Comune di 
Ponte Buggianese, costituiscono esempi di vera e propria archeologia industriale, ma due 
di essi purtroppo sono in grave stato di abbandono. Per chi vive in questa zona, sono 
anche un continuo monito contro la barbarie: nella tranquilla campagna circostante si 
perpetrò, infatti, una delle più gravi stragi nazi-fasciste in cui persero la vita 175 fra 
bambini, donne e vecchi, il 23 agosto 1944, come testimoniano i numerosi cippi sparsi tra 
fossi e prati. 
 
La coltivazione del tabacco fu incoraggiata dallo Stato, a partire da 1917, perché i 4/5 del 
fabbisogno venivano importati dall’America. Il ministro dell’Agricoltura, Angelo 
Maiorana, emanò una serie di provvedimenti sia per la costruzione di edifici idonei (con 
successivo rimborso degli 8/10 di spesa) sia per la fornitura di semi e di assistenza 
tecnica. Il tabacco (di qualità Kentucky per i pregiati sigari “toscani” e Bright per le 
sigarette) sarebbe poi stato acquistato regolarmente e lavorato dallo Stato, nelle 
manifatture tabacchi gestite dal Monopolio.                                                    
 
 

 
Il tabacchificio del Piaggione (http://www.panoramio.com) 

Alcuni imprenditori cominciarono l’impresa e in breve furono costruiti tre grandi edifici, 
di mattoni scempi “a faccia vista”: le “sigaraie” del Piaggione, dei Settepassi e del 
Pratogrande. L’unico vincolo era costituito dall’ampiezza del territorio inizialmente 
coltivato: non meno di un ettaro, non più di tre. Gradualmente le coltivazioni si 
ampliarono e raggiunsero considerevoli risultati, fino agli anni Sessanta (quando 
l’attività cessò).     
 
Piantare, curare, tenere pulite le piantine era un lavoro complesso e accurato, tenuto 
sotto stretto controllo dalla Finanza che impediva truffe ed eventuali furti. Dovevano 
essere estirpate le erbacce e dalle piante dovevano essere eliminate le foglie vicino al 
terreno, che potevano marcire; quando arrivava il momento, sempre sotto il controllo 
della Finanza, si poteva procedere alla raccolta, dopo la conta delle piante. Le foglie, 
raccolte dal basso verso l’alto, molto grandi e vellutate come il camoscio, venivano 
portate all’essiccatoio con i carri; poi si raccoglievano anche le piante, tagliandole alla 
base.  
Le donne creavano dei mazzetti di foglie (una trentina), infilzandole con un ago 
lunghissimo e uno spago, una a diritto e una a rovescio, da mettere poi "a cavalcioni" 
sulle delle assi. Naturalmente ci voleva anche occhio, perché i mazzi dovevano essere 
omogenei per lunghezza e qualità; si procedeva poi alla “cura” nelle apposite celle, ovvero 
alle varie fasi dell’essiccazione che potevano durare circa quattordici giorni.  
Di nuovo toccava alle donne fare la “cèrnita”: si doveva controllare l’integrità delle foglie, 
se c’erano buchi, se le operazioni erano andate bene, e si creavano sei o sette diverse 
qualità.  

 
Donne che piantano il tabacco (https://pontebuggianesecomera.wordpress.com) 

 

Si doveva poi umidificare tutto il ricavato e infine le grosse botti piene di tabacco 
venivano trasportate con i carri trainati da buoi fino alla stazione di Borgo a Buggiano, 
dove partivano i treni merci (per Lucca, ad esempio, dove esisteva una manifattura 
tabacchi).   
 

 
Il trasporto del tabacco (https://pontebuggianesecomera.wordpress.com) 

Il lavoro non era regolato da contratto e non era continuativo; si trattava di un accordo 
temporaneo fra proprietari e contadini e il numero delle lavoranti era mutevole. In certe 
testimonianze si parla di quaranta donne e tre uomini, in altre di numeri oscillanti fra 
venti e cinquanta, impiegate giornalmente e scelte da un caporale, a sua volta 
responsabile del lavoro e scelto dal fattore.  
Ancora oggi abbiamo precise testimonianze con gli elenchi delle ore di lavoro, delle 
giornate, del ricavato e delle donne occupate: Luisa, Dina, Lina, Zelina, Vittoria, 
Umbertina, Elena, Giulia… per un totale di circa 7-8 ore giornaliere, nei mesi da maggio 
ad agosto.     
 
Le donne raccontano che entravano al lavoro alle otto, a mezzogiorno facevano una 
pausa di circa due ore per mangiare (qualcuna rientrava a casa) e riprendevano fino 
verso le diciotto. Il lavoro sporcava le mani perché le foglie erano nere e appiccicose; 
l’abbigliamento ovviamente era molto modesto (si parla di “abiti miseri”) e talvolta di 
foggia maschile, spesso indossavano grembiuli e le maniche erano sempre rimboccate 
perché la stoffa si impregnava di odore e di colore scuro.  
Fra loro c’erano anche delle bambine: qualcuna racconta di aver iniziato a dodici anni, 
ma il clima era piuttosto piacevole, improntato a rapporti amichevoli fra le ragazze ma 
anche con operai e dirigenti.  
A metà estate, di solito, c’era una bella festa organizzata dai padroni a cui partecipavano 
ospiti di riguardo, rappresentanti del Comune e la banda musicale.                                 

 
Lavoratori e lavoratrici verso le sigaraie (https://pontebuggianesecomera.wordpress.com) 

 
(https://pontebuggianesecomera.wordpress.com) 
 
Verso il '64-'65 la coltivazione del tabacco cessò per vari motivi: chi dice che le piante si 
ammalarono, qualcuno afferma che non fosse più un’attività redditizia e con 
un’organizzazione superata dai tempi, chi spiega che il Comune di Ponte Buggianese fu 
riconosciuto “area depressa”(22 ottobre 1958) e ciò incentivò altri tipi di attività, 
nell’artigianato e nella piccola industria.  
 
Ancora una volta un cambiamento, un mondo perduto per sempre che molte donne 
tuttavia rimpiangono per il rapporto amichevole che si creava fra le lavoranti e per il 
ricordo della loro spensierata gioventù.  

Potevano nascere momenti di svago e 
di divertimento con semplici giochi 
all’aria aperta o mentre in gruppo, in 
bicicletta, si andava alla “sigaraia”; un 
po’ sgradevole risultava invece la 
presenza dei Finanzieri (che 
arrivavano a controllare nelle tasche e 
nelle borse) e di donne dette “fruatrici” 
con il compito di frugare i vestiti delle 
lavoranti per verificare che non ci 
fossero furti.  
!

Laura Candiani 



La presenza femminile nelle arti minori 
 
L’inizio della suddivisione tra “arti maggiori” e “arti minori” si ha nel Rinascimento quando la pittura, la 
scultura e l’architettura, da semplici arti meccaniche, ambiscono a far parte di quelle liberali che 
comprendevano la grammatica, la retorica e la dialettica (il Trivio); l’aritmetica, la geometria, la musica, 
l’astronomia (il Quadrivio). Comincia così l’idea che pittura, scultura e architettura siano superiori perché 
più intellettuali e meno meccaniche di altre.  Da quel momento e per lungo tempo, il ruolo delle “arti minori” 
viene sostanzialmente a coincidere con la definizione di artigianato, pur se di elevato valore artistico e 
accompagnato da grande perizia tecnica. 

 

 
 
Per aprire uno spiraglio al loro riconoscimento, Toponomastica femminile ha voluto dedicare l’edizione di 
Calendaria 2025 alle loro storie, associando il prodotto cartaceo e la pubblicazione biografica on-line a tredici 
pannelli che attraversano, di mese in mese, il mondo artistico-artigianale tra miniaturiste, incisore, interpreti delle 
arti tessili, virtuose delle pietre e dei metalli, smaltatrici e mastre vetraie, progettiste di tessuti, illustratrici, 
ceramiste, scenografe, costumiste, mosaiciste, maestre di arti applicate e decorative. 

 

La presenza 
femminile nelle 
arti minori è 
soggetta a quegli 
stessi meccanismi 
di esclusione che 
hanno allontanato 
le donne dalla 
pittura, dalla 
scultura e 
dall’architettura: 
formazione e 
apprendistato 
impossibili, scarse 
relazioni, assenza 
di personalità 
giuridica, 
pregiudizi sociali…  
 
 
 
 
 
 
Eppure, nel corso 
dei secoli diverse 
artiste sono 
riuscite a superare 
gli ostacoli e a 
rivendicare il 
proprio ruolo 
professionale, ma 
sono state presto 
dimenticate, 
risucchiate dal 
buio 
dell’anonimato e 
cancellate dalla 
narrazione storica 
interamente 
declinata al 
maschile.  
 



Le viaggiatrici – Nata nel 2018 come racconto corale su molteplici aspetti dei viaggi e degli 
spostamenti delle donne che, come sempre accade, faticano a essere conosciuti e a diventare Storia, 
questa mostra si è arricchita nel tempo di nuove tavole e nuove sessioni. 
Oggi è un percorso di ricerca volto a svelare le contraddizioni da sempre presenti dietro all’archetipo 
femminile dell’immobilità di Penelope. Voci di donne si intrecciano sul tema del viaggio, metafora 
della vita, che in alcuni casi è raggiungimento dell’autonomia, appropriazione di spazi a lungo negati 
e in altri è dolore, ulteriore negazione di spazio, tempo, identità. 
 

   
 

 
 	



 
 
Le tavole abbracciano vari aspetti del rapporto tra genere e sport: dalla presentazione di protagoniste 
indimenticabili, all’analisi della storia olimpica in ottica di genere.  

   
Quest’ultimo tema è trattato in dieci pannelli che raccontano la storia delle Olimpiadi e delle 
Paralimpiadi in ottica di genere.  
Dall’esclusione totale dai giochi olimpici nel mondo greco alle resistenze di De Coubertin nelle 
competizioni moderne, dalle prime aperture del XX secolo, seppure a categorie separate e per 
pochissime discipline, agli allargamenti progressivi di Stoccolma, Anversa, Parigi, Amsterdam…, 
fino a giungere alle Olimpiadi di Tokyo del 2020, dove gareggiano il 45% di atlete, i portabandiera di 
ogni Paese sono un uomo e una donna e a pronunciare il giuramento olimpico sono tre uomini e tre 
donne, nel pieno rispetto della parità di genere. Tutto questo scorre in un susseguirsi di notizie, 
aneddoti, curiosità sulle pioniere dello sport, biografie e immagini, che seguono in ordine 
cronologico l'evoluzione del ruolo delle donne nello sport. 
E l’inclusione non si ferma al genere: cinque pannelli entrano in un mondo dove spesso la disabilità 
è considerata un limite invalicabile che purtroppo discrimina. La storia paralimpica ripercorre le sue 
tappe: dalle intuizioni di Ludwig Guttmann alle prime gare sperimentali di Londra (1948), dalla 
nascita delle Paralimpiadi ufficiali di Roma (1960) a Tokyo 2020.  



 

   
 

   
  



Le Nobel 
 
Se si dà uno sguardo all’elenco dei premi Nobel che dal 1901 vengono assegnati nei vari campi del sapere, 
sembra che questo prestigioso premio sia stato un fatto riservato per lo più agli uomini.  Per comprenderne 
realmente la portata, si pensi che solo il 4% del totale dei premi è giunto alle donne. 
Nonostante la vocazione al sapere sia una condizione universale, quindi, il divario tra generi in questi anni 
non ha riguardato soltanto il lavoro o la condizione sociale, ma anche la cultura e la conoscenza, senza 
risparmiare l’ambito premio. 
Il numero di donne che ha ricevuto il Nobel, inoltre, scende se si considerano le discipline scientifiche: 
Donna Strickland, Nobel per la Fisica nel 2018, ha interrotto una serie esclusivamente maschile che durava 
da cinquantaquattro anni. 
Quali sono le cause di tanta disparità? “Discriminazione sociale e professionale”, per rispondere con le parole 
della biofisica Rosalyn Yalow, Nobel per la Medicina nel 1977.  
Toponomastica femminile vuole far conoscere queste donne eccezionali che hanno superato, non senza 
difficoltà e discriminazioni, le barriere degli stereotipi e dei pregiudizi. 
Si tratta di donne che si sono distinte in letteratura, che hanno contribuito alla salvaguardia dell’ambiente, 
proposto un’economia sostenibile, agito per la pace e cambiato il mondo.  
Raccogliendo il messaggio di Malala Yousafzai, la più giovane delle Nobel, insignita a diciassette anni per la 
pace e per il diritto all’istruzione – “Se una ragazza può cambiare il mondo, cosa possono fare 130 milioni di 
ragazze?” – Toponomastica femminile vuole incoraggiare le giovani ad alimentare le loro ambizioni e a 
credere nelle proprie capacità. 
 
La mostra comprende quattro serie di pannelli (Scienza, Medicina, Letteratura, Pace). 
La mostra Nobel per la scienza è composta da 1 pannello introduttivo Tf + 

• Nobel per la chimica 10 pannelli  
• Nobel per fisica 7 pannelli 
• Nobel per economia 4 pannelli 

 
Le altre mostre Nobel sono composte da 1 pannello introduttivo Tf + 

• Nobel per la medicina 15 pannelli 
• Nobel per la letteratura 18 pannelli  
• Nobel per la pace 21 pannelli  

 
Toponomastica femminile ha voluto dedicare l’edizione di Calendaria 2023 a queste donne, associando il 
prodotto cartaceo alla pubblicazione e traduzione dei testi delle tavole in diverse lingue (francese, spagnolo, 
inglese, ucraino), in uscita di settimana in settimana sulla testata giornalistica Vitamine vaganti 
(www.vitaminevaganti.com).  

    
  



Le Nobel  per la Pace 
 

 
 

 
  



Le Nobel per la Scienza. Chimica 
 

   
 

 
  



Le Nobel per la Scienza. Fisica  
 

    
  

 
Le Nobel per la Scienza. Economia  
 

 
 
  



Le Nobel  per la Medicina 
 

  
 

   
	  



Letteratura. Le Nobel 
Un pannello introduttivo e 16 tavole individuali per conoscere le donne vincitrici di Nobel e riflettere 
sul gender gap che ha fortemente condizionato gli esiti del premio.  
 

     

     

Quinta figlia di una famiglia numerosa e benestante. La madre era quasi analfabeta, mentre il 
padre aveva scritto poesie in sardo ed era stato sindaco. L’istruzione femminile si fermava alla 
quarta elementare e alla bambina, che amava andare a scuola, fu concesso di rimanervi un altro 
anno a ripetere la quarta. 

Precocemente consapevole della sua vocazione alla scrittura studiò da autodidatta decisa a 
diventare una scrittrice. Divorò opere di letteratura italiana e straniera, classiche e contemporanee 
e di tutti i generi.
Diede vita a un epistolario che con il tempo si sarebbe infittito enormemente. Inviò i suoi scritti 
a direttori di riviste e giornali: «…spediva lettere a raffica anche venti al giorno, per pagare i 
francobolli rubava l’olio dai magazzini di casa e lo vendeva di nascosto». Ma si formò anche 
con altri apprendimenti legati a quel sistema di codici e valori patriarcali che in Sardegna 
continuavano a regolare la vita sociale. 

Rossana Laterza

Grazia Deledda
(Nuoro, 1871 – Roma 1936)
Premio Nobel per la letteratura 1926 

«Per la sua 
potenza di 
scrittrice, 
sostenuta da 
un alto ideale, 
che ritrae in 
forme plastiche 
la vita quale 
è nella sua 
appartata isola 
natale e che 
con profondità 
e con calore 
tratta problemi 
di generale 
interesse 
umano».

Miti riconducibili ad antiche società 
agro pastorali, religiosità pre-cristiana 
e natura selvaggia che faceva da sfondo 
ad «avventure brigantesche» e a 
storie di creature benevole o sinistre 
raccontate in nuorese. Disgrazie, 
lutti e difficoltà economiche le fecero 
sperimentare il dolore e il carattere 
illusorio di ogni certezza, maturando i 
temi della sua produzione e acuendo il 
suo desiderio di orizzonti più vasti.

A diciassette anni pubblicò il suo primo racconto, Sangue sardo, sulla rivista L’Ultima 
Moda, a diciannove il primo romanzo, ma la famiglia e la comunità ne furono scandalizzate                                                    
tanto che in chiesa fu pubblicamente ammonita dal parroco: «Farebbe bene a pregare chi invece si 
diletta a scrivere storie scostumate!».
Lei non si piegò e tra l’adeguarsi alle regole familiari e sociali e la ribellione aperta scelse una 
«terza via» sposandosi con un continentale, colto e intelligente che la sostenne nella sua attività di 
scrittrice: Palmiro Madesani.
Trasferitisi a Roma, frequentarono il mondo intellettuale. 

Dal 1903 con Elias Portolu Deledda diede il via a romanzi dal successo internazionale e con Canne 
al vento nel 1913 si cominciò a parlare di Nobel. 
Apprezzata dal pubblico (la Regina Margherita fu una delle sue più assidue lettrici), nel suo 
ambiente fu oggetto di invidia e di pettegolezzi. 
Per sostenere l’attività della moglie, Palmiro rinunciò al suo lavoro e assunse a tempo pieno il 
ruolo di agente letterario. Un capovolgimento dello stereotipo del rapporto di coppia e una «forma 
indebolita di maschio» che Pirandello mise alla berlina nel romanzo Suo marito.
Nel 1908 fu al Primo Congresso nazionale delle donne italiane e nel 1909 si presentò alle elezioni 
per i Radicali nel collegio di Nuoro, ma preferì tuttavia un femminismo «privato, individuale, 
sororale».
Non plaudì mai al regime fascista né vi si oppose apertamente e per questo fu giudicata 
«politicamente agnostica», ma i suoi romanzi presentano «elementi di sovversione potente» 
e rispecchiano «un ordine familiare e sociale infranto: in Canne al vento un servo ammazza il 
padrone e una figlia fugge di casa e abbandona il padre».
A Mussolini, che l’aveva invitata per complimentarsi chiedendole cosa potesse fare, lei chiese di 
far tornare dal confino un suo paesano antifascista. Al discorso per il Nobel non fece omaggio al 
regime. 
Dopo la morte l’opera incompiuta Cosima, autobiografia in forma di romanzo, testimonierà 
quanto, per tutta la vita, avesse perseguito con consapevolezza e determinazione la sua vocazione 
letteraria.

Scrisse più di trenta romanzi, molte novelle, delle poesie, alcuni saggi e traduzioni dal francese. 
Fra i romanzi più noti, oltre a quelli citati, ricordiamo: La via del male, 1896; Cenere, 1904; Nel 
deserto, 1911; Colombi e Sparvieri, 1912; Marianna Sirca, 1915; La Madre, 1920; L’Edera, 1921.

Deledda fu presa di mira dalla critica perché non si poteva collocare in nessuna delle poetiche 
ufficiali, per l’uso di una lingua italiana giudicato scorretto, per i temi ritenuti arretrati rispetto 
alle inquietudini e alla modernità del Novecento, per un tipo di scrittura considerata istintiva 
e «uterina». Pregiudizio misogino ed etnocentrico che l’ha emarginata, mentre invece la sua 
grandezza e originalità stanno proprio nel fatto che lei «nella carta millimetrata del Novecento 
non collima mai» (G. Pampaloni). 
Rappresenta la sensibilità artistica del Novecento perché «…forza i limiti del quadro stereotipato 
della Sardegna» (M. Onofri) inserendo entro gli aspetti mitici e immutabili del mondo patriarcale 
i drammi della coscienza, le pulsioni, l’inadeguatezza e l’impotenza di fronte alla casualità 
dell’esistere. Era bilingue e invece di addomesticare il sardo addomesticò l’italiano al sardo 
perché rispettava le sue radici e l’alterità della sua terra. Il suo senso religioso va inteso come 
rispetto della sacralità della natura. Dagli anni Settanta gli studi di genere ne hanno avviato la 
rivalutazione.

Canne al vento (sintesi)
Efix servo delle tre dame Pintor 
Esther, Ruth e Noemi cadute 
in miseria, continua a servirle 
devotamente. Noemi, giovane 
e orgogliosa soffre dell’attuale 
condizione. Anni addietro Efix ha 
aiutato Lia, un’altra delle sorelle, 
a fuggire di casa causando la 
morte del padrone e ne porta il 
peso del segreto e del rimorso. 
Lia, partita per il continente, ha 
avuto un figlio, Giacinto, ed è 
morta prematuramente. Il giovane, 
rimasto povero, arriva d’improvviso 
dalle zie in cerca d’aiuto. Efix lo 
accoglie amorevolmente credendo 

che riporti benessere alla casa e sperando nel riscatto della sua colpa, ma l’arrivo di Giacinto 
scompone ogni equilibrio. Noemi è preda di una passione incestuosa mentre Giacinto si mostra 
debole e dissoluto. Di fronte allo sfacelo della famiglia, Efix abbandona la casa per vivere da 
mendicante ed espiare la sua colpa. Al suo ritorno gli equilibri sembrano ricomporsi: Noemi sposa 
un parente ricco e Giacinto la sua promessa, ma non c’è gioia vera perché ogni anima è segnata 
indelebilmente ed Efix non sopravvivrà. Muore nel giorno delle nozze di Noemi spezzato dal vento 
che si abbatte su canne ed esseri umani.

La luna saliva davanti a lui e le voci della sera 
avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita… 
era il sospiro delle canne e la voce sempre più 
chiara del fiume: ma era soprattutto un soffio, 
un ansito misterioso che pareva uscire dalla 
terra stessa… cominciava la vita fantastica dei 
folletti, delle fate, degli spiriti erranti. Efix sentiva 
il rumore che le panas (donne morte di parto) 
facevan nel lavare i loro panni al fiume battendoli 
con uno stinco di morto e credeva di intraveder 
l’ammattadore, folletto con sette berretti … 
inseguito dai vampiri con la coda di acciaio…agli 
spiriti maligni si univano gli spiriti dei bambini 
non battezzati…e i nani e le janas, piccole fate…
mentre giganti s’affacciavan tra le rocce dei monti 
battuti dalla luna…spiando se laggiù fra le distese 
di euforbia malefica si nascondesse qualche drago… 
nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso 
anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a 
turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han 
rispettato lui nel corso del sole…

Moltissime città e paesi, insulari e continentali, la ricordano nella toponomastica.

La sua casa di Nuoro

Nuoro e Cagliari, in alto; Cesena, Catania e Povegliano veronese, in basso

Prima tedesca (ma naturalizzata svedese) a 
vincere il premio Nobel per la letteratura, era 
nata a Schöneberg, Berlino, il 10 dicembre 1891, 
figlia unica di un industriale ebreo che la avvicinò 
all’arte e alla poesia, ma aveva un carattere rigido 
che si mise in conflitto con la giovane Leonie, detta 
Nelly. 
L’incontro fatale con la letteratura avvenne quando 
cominciò a leggere le opere di Selma Lagerlöf, 
futura premio Nobel, con cui intrecciò un rapporto 
durato circa 35 anni. 
Nel 1921 inizia a pubblicare i primi racconti, una 
prova acerba che tuttavia le porta l’apprezzamento 
dello scrittore Stefan Zweig.
Mentre la situazione per la popolazione ebraica 
si fa sempre più difficile ed è in ristrettezze 
economiche, decide di abbandonare la Germania 
e di trasferirsi in Svezia, dove vivrà fino alla morte 
(Stoccolma, 12 maggio 1970).

Laura Candiani

Nelly Sachs
(Schöneberg, 1891 – Stoccolma, 1970)
Premio Nobel per la letteratura 1966

«Per la sua 
lirica notevole 
e la scrittura 
drammatica 
che interpreta 
il destino di 
Israele con forza 
toccante»

Nonostante i problemi di salute che 
la conducono più volte in ospedale 
psichiatrico, dove viene sottoposta a 
elettroshock, di fatto inizia una seconda 
vita, come traduttrice e poeta, mentre 
approfondisce lo studio dei classici 
chassidici, della Bibbia, della Kabala e, più 
in generale, della cultura ebraica da cui 
trae continui spunti.
L’elemento comune a tutta la sua 
produzione è infatti la tragedia del suo 
popolo, dall’antico passato al presente, 
utilizzando un linguaggio intenso e 
metaforico.
Viene ritenuta dalla critica la voce più 
profonda sulla Shoah, che pure non ha 
conosciuto personalmente. 
Nel 1965 ottiene il Premio internazionale 
per la pace degli editori tedeschi, nel 
1966 arriva il premio Nobel, dopo il 
quale continua a condurre una esistenza 
semplice e appartata.

In Italia sono state tradotte solo alcune sue opere: Al di là della polvere (del 1961, presso Einaudi 
nel 1966) e, postume, una antologia contenente liriche tratte dalle varie raccolte, con la cura e 
traduzione di Ida Porena (Einaudi, 1971), Epitaffi scritti sull’aria (2013), brevi componimenti 
dedicati ai cari defunti, Lettere dalla notte (2015), scritte subito dopo la morte della madre, in cui 
si confronta con l’immensa solitudine e crea il parallelo fra il proprio lutto personale e la tragedia 
della Shoah. 
Molto interessante il carteggio con il poeta rumeno naturalizzato francese Paul Celan (1920-70), 
suo amico ed estimatore, dal titolo Corrispondenza (Il melangolo, 1993); era il “fratello nello 
spirito”, accomunato dal medesimo destino di esule. 

Il giorno della morte di Nelly Sachs, a Parigi si teneva il funerale dell’amico suicida.
Sachs aveva iniziato a comporre poesie all’età di 17 anni e nel 1921 viene pubblicata, con 
l’aiuto dello scrittore Stefan Zweig, la sua prima raccolta Leggende e Racconti, caratterizzata 
da un influsso neoromantico, che ruota intorno alle tematiche della natura e della musica. 
Gradualmente avviene la svolta, a cui danno una spinta determinante l’ascesa del nazismo, le 
persecuzioni razziali, la Seconda guerra mondiale. 

Nel 1947 esce il primo libro della nuova maniera, del nuovo stile: In den Wohnungen des Todes 
(Nelle dimore della morte), a cui seguirono Sternverdunkelung. Gedichte (Le stelle si oscurano) 
1949, Eli. Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels (Mistero dei dolori di Israele) 1951, Flucht 
und Verwandlung. Gedichte (Fuga e trasformazione) 1959, Suche nach Lebenden (Alla ricerca 
dei viventi). Postumo è uscito il volume di liriche Teile dich Nacht (1971). Da segnalare i poemi 
drammatici Segni sulla sabbia e Incantesimo. 
In più occasioni le sue liriche sono divenute ispirazione per composizioni musicali, fra cui 
quelle dell’italiano Vittorio Fellegara: Zwei Lieder per coro femminile e orchestra (1973-1974). 
«Tragici, accusatori, illuminanti», così sono stati definiti i suoi versi, dal linguaggio aspro, 
sottile, emozionale, secondo un suo biografo; la poesia per lei (come per Celan) è stata dunque 
«un’ancora di salvezza dall’abisso del passato» (P. Hamm). 
Testi dolorosi, ardui, pungenti, che rispecchiano con finezza la sofferenza di un intero popolo che 
attraversa la storia, con riferimenti alla propria condizione di espatriata, alla malattia mentale, al 
ruolo della poesia, e rari sprazzi di luce e di amore.

Della poeta, che ha sempre utilizzato la lingua tedesca, poco è stato pubblicato e tradotto in 
italiano, per lo più grazie all’opera meritoria di Ida Porena, ma vale la pena conoscere alcune 
liriche emblematiche per avvicinarsi al suo stile, ai suoi temi prediletti, alla sua angoscia 
esistenziale. Iniziamo con due versi in cui emerge la consapevolezza di una donna sfuggita al 
destino di morte che la attendeva nella Germania nazista, che altrove però ha trovato una ragione 
per sopravvivere: «Invece della patria/stringo la metamorfosi del mondo».
La seguente è una delle sue poesie più celebri e significative, che esprime in modo originale e 
commovente tutto il dolore che grava sul suo popolo:

Ma chi vi tolse la sabbia dalle scarpe,
quando doveste alzarvi per morire?
La sabbia che Israele ha riportato,
la sabbia del suo esilio?
Sabbia rovente del Sinai,
mischiata a gole di usignoli,
mischiata ad ali di farfalla,
mischiata alla polvere inquieta dei serpenti,
mischiata a grani di salomonica sapienza,
mischiata all’amaro segreto dell’assenzio.

O dita,
che toglieste ai morti la sabbia dalle scarpe,
domani già sarete polvere
nelle scarpe di quelli che verranno!  (Traduzione di Ida Porena)

Da leggere anche la terribile visione, tratta da Nelle dimore della morte, del Coro dei superstiti, di 
cui lei stessa faceva parte, sentendosi una sopravvissuta.
Altri testi, forse meno noti, riguardano la sfera affettiva, i sentimenti, l’individualità, in un serrato 
dialogo con sé stessa e con l’altro.

«Mentre sto qui in attesa/fuori il tempo si strugge nel mare
ma sempre ripreso per gli azzurri capelli/non raggiunge l’eternità -
Nessun amore ancora tra i pianeti/ma già vibra un accordo segreto».
«Il peso svincolato dell’angoscia piangilo tutto
Due farfalle reggono per te il fardello dei mondi
e io metto le tue lacrime in queste parole:
La tua angoscia comincia a rilucere».

Viene riportata di seguito la bellissima Protetti sono gli amanti... (da Le stelle si oscurano), 
sempre grazie alla pregevole traduzione di Ida Porena.

«Protetti sono gli amanti
sotto il cielo murato.
Un elemento misterioso gli dà il fiato
e fanno vivere le pietre
e tutto ciò che cresce
trova ormai una patria solo in loro.

Protetti sono gli amanti
e solo per loro gli usignoli continuano a cantare
e non sono morti nella sordità
e la quiete leggera del bosco, i caprioli,
soffrono per loro in mansuetudine.
Protetti sono gli amanti,
vedono il dolore nascosto del tramonto
sanguinare sul ramo di un salice
e di notte si esercitano sorridendo alla morte,
la quieta morte,
con ogni fonte che stilla in nostalgia».

Paul Celan, a sinistra.

Stefan Zweig a destra.

Nei primi anni d’esilio

Cimitero ebraico settentrionale di Solna (a sinistra); Berlino, Nelly Sachs Park (al centro e a destra)

Berlino, targhe commemorative presso la casa 
natale (in alto) e presso la scuola dell’Ansa (al 
centro); moneta commemorativa da 20 Euro 
in argento, emessa per il 125° compleanno di 
Nelly Sachs (in basso)

Emissione dedicata
di francobolli svedesi
e tedeschi

Burger's Daughter (La figlia 
di Burger), scritto all'indomani 
della rivolta di Soweto del 1976, 
è ambientato nel clima di feroce 
lotta politica del Sudafrica degli 
anni Settanta. La storia, ispirata 
alla vicenda di un famoso avvocato 
costretto alla clandestinità per il suo 
impegno contro l'apartheid, segue 
il lento evolversi della figlia, Rosa 
Burger, verso la consapevolezza di 
una nuova identità. 

Nadine Gordimer, scrittrice, ma anche 
grande attivista sociale e politica, per 
tutta la vita si è battuta per l’affermazione 
dei diritti umani opponendosi 
all’apartheid e alla censura.

È nata nel 1923 in Sud Africa, a Springs, 
centro minerario nell’area urbana di 
Johannesburg, da genitori entrambi 
immigrati ebrei: il padre era lituano, 
rifugiato dalla Russia zarista, ma fu la 
madre, inglese di Londra, a infonderle 
il senso di ingiustizia verso ogni 
discriminazione.

I primi segni di segregazione razziale 
già si erano visti in Sudafrica nel 1928, 
ma l’apartheid vera e propria venne 
ufficialmente introdotta nel 1948.
Milioni di uomini e donne di colore 
furono sfrattati con la forza dalle loro 
case, privati di ogni diritto politico e 
civile, e poterono frequentare solo scuole 
speciali. 

Livia Capasso

Nadine Gordimer
(Springs, 1923 – Johannesburg, 2014)
 
1991. Premio Nobel per la letteratura 

Copenaghen: intitolazione stradale.  Francobolli: Repubblica Sudafricana e Svezia.

«Con la sua 
scrittura epica 
magnifica è 
stata di notevole 
beneficio 
all’umanità»

Le città furono divise in zone e furono vietate aree comuni.

La comunità internazionale varò una serie di sanzioni al regime segregazionista sudafricano e 
l’apartheid fu dichiarato crimine internazionale. Intanto in Sudafrica continuavano le proteste 
soffocate nel sangue dalla polizia.

In questo clima di tensioni Nadine inizia a scrivere; a quindici anni pubblica il suo primo lavoro, 
un breve racconto per bambini, The Quest for Seen Gold; la sua prima raccolta, Face to Face 
(Faccia a faccia) è del 1949.
Convinta che il racconto fosse la forma letteraria più adatta alla nostra epoca, ha continuato a 
pubblicare racconti su importanti riviste. 

All’università entra in contatto con 
l’African National Congress di Nelson 
Mandela.
In seguito all’arresto della sua 
migliore amica nel 1960 e al massacro 
di Sharpeville (in foto), in cui furono 
uccise settanta persone, entrò 
attivamente nella politica sudafricana. 

Fu amica di Mandela, che aiutò a 
scrivere il discorso pronunciato al 

processo del 1962. Ha nascosto a casa sua i leader dell’Anc per evitare loro l’arresto, preso parte 
regolarmente a manifestazioni contro l’apartheid e anche denunciato a livello internazionale 
l’apartheid sudafricano, la discriminazione e la repressione politica.
Cofondatrice del Congress of South African Writer, ha visto censurati molti dei suoi romanzi, 
A World of Strangers (Un mondo di stranieri) del 1958, The late Bourgeois World (Il mondo 
tardoborghese) del 1966 furono banditi per parecchi anni, perché ritenuti sovversivi; Il popolo di 
luglio ha subito la censura anche sotto il governo post-apartheid. 

La sua produzione letteraria comprende in tutto quindici romanzi, oltre a vari racconti e saggi. 
A darle risonanza internazionale fu il romanzo The Conservationist (Il conservatore), del 1974, 
premiato con il Booker Prize. Mehring, il protagonista, è un afrikaner che vive nella sua fattoria, 
indisturbato, soddisfatto della propria ricchezza, nonostante si verifichino intorno episodi di 
violenza, omicidi e aggressioni, nonostante si tocchi con mano la miseria dei poveri.
La liberazione di Nelson Mandela, avvenuta nel 1990 dopo ventisette anni di prigionia, e la sua 
successiva elezione a capo dello Stato decretarono la fine dell'apartheid e l'inizio di una nuova era. 
Nel Sudafrica post-apartheid, tuttavia, permasero diverse situazioni di disuguaglianza, e ancora 
gruppi di nostalgici bianchi di estrema destra continuarono a supportare il ritorno dell'apartheid. 
Dagli anni Novanta in poi la scrittrice ha portato avanti azioni a tutela della salute pubblica e di 
prevenzione e di cura dell’Aids. Nel 2004 ha organizzato Telling Tales, un libro di racconti scritti 
da diversi autori a sostegno di una campagna di raccolta fondi per il Sud Africa. No Time Like The 
Present (Ora o mai più) del 2012 è il suo ultimo romanzo. 
Il primo romanzo The Lying Day (I giorni della menzogna), a carattere semi-autobiografico, 
del 1953, tratta la crescente presa di coscienza politica di una giovane donna bianca, Helen, nei 
confronti della vita di una piccola città e della divisione razziale sudafricana. Nel suo lavoro del 
1963, Occasion for Loving (Occasione d’amore), la scrittrice mette insieme apartheid e amore. 
Attorno alla coppia formata da Tom e Jessie, tipici rappresentanti della borghesia anglosassone di 
Johannesburg, si intrecciano vicende amorose che devono fare i conti con la segregazione razziale. 

July's People (Luglio), del 1981, scritto come una 
predizione prima della fine dell’apartheid, è ambien-
tato in un ipotetico futuro del Sudafrica, dove scop-
piano disordini di tale entità da costringere i bianchi 
alla fuga.
Bam e Maureen Smales con i loro tre figli si rifugia-
no nel villaggio del loro domestico, July. Privati di 
tutti i loro beni, ora sono i bianchi a essere costretti 
alla stessa condizione in cui erano prima i neri. Vive-
re in capanna, doversi procurare il cibo coltivandolo 
di persona o andando a pesca e a caccia, porteran-
no Bam e Maureen a interrogarsi sul loro modo di 
vivere, mentre i loro bambini si adeguano con gioia 
ai nuovi amici, imparano facilmente la loro lingua 
e la loro cultura. Il Sudafrica liberato fa da sfondo 
alle sue opere successive, scritte negli anni Novanta. 
Qui le tematiche storiche assumono una posizione di 
minor rilievo rispetto alle urgenze individuali, ma si 
avvertono ancora gli strascichi delle tensioni passate, 
come in The House Gun (Un’arma in casa) del 1998 
e The Pickup (L’aggancio) del 2001. 

L’ultima raccolta di racconti Life Times: Stories 
(Racconti di una vita) viene pubblicata nel 2014.

Acuta osservatrice dei mutamenti che nel corso degli anni hanno interessato il suo paese, Nadine 
Gordimer ha individuato con lucida analisi il complesso intreccio di fattori politici, sociali ed 
economici che hanno caratterizzato la storia del Sudafrica del secolo scorso. I suoi romanzi si 
possono definire politici per la descrizione dettagliata di un preciso momento storico, ma sono 
anche romanzi altamente lirici, che colgono relazioni personali e osservazioni soggettive. Le storie 
dei singoli sono sempre al centro delle sue narrazioni. La posizione dei bianchi nella vecchia e 
nella nuova nazione, la censura, la libertà di stampa, la funzione dello scrittore e il ruolo della 
letteratura sono filtrati attraverso il potere immaginativo della scrittrice. Perfezione tecnica, 
completezza estetica e grandi capacità inventive rendono unica la sua prosa. 
Nadine Gordimer muore di cancro nel 2014 a Johannesburg, all’età di novant’anni. 



 
Una sezione della mostra è stata tradotta in francese/inglese, richiesta ed esposta a Bruxelles al 
palazzo CESE dell’Unione europea, e resa virtuale. 
 
 

  
   
Prendendo spunto dalla mostra, Toponomastica femminile ha voluto dedicare l’edizione di Calendaria 2024 
alla musica, associando il prodotto cartaceo alla pubblicazione e traduzione dei testi in diverse lingue 
(francese, spagnolo, inglese), in uscita di settimana in settimana sulla testata giornalistica Vitamine vaganti 
(www.vitaminevaganti.com). Illustrata da giovani artiste provenienti da Paesi e continenti diversi, 
Calendaria 2024 presenta 62 compositrici, direttrici d’orchestra e cantanti che nel loro ambito hanno 
sfidato con coraggio i preconcetti culturali e affrontato sfide e ostacoli di una società patriarcale e 
maschilista.	



Donne di penna e di pensiero – La mostra intende sottolineare la dimensione storica del 
pensiero e della scrittura femminile, dell’emancipazione della donna, del suo coraggio e della sua 
intelligenza e racconta la chiarezza e, nel contempo, la complessità dei linguaggi usati, l’impegno 
civico e la sensibilità delle autrici. Lo sguardo di donna testimonia un modo differente di abitare e 
raccontare il mondo, un punto di vista non neutrale, sganciato dai canoni dello sguardo maschile, 
desideroso di superare il varco che la cultura di una sola parte dell’umanità ha voluto imporre. 
Presentata in molte biblioteche, scuole, centri culturali e librerie, è stata a volte associata a salotti 
letterari aperti alla cittadinanza; 

 
Le Madri della Repubblica – Il 25 giugno 1946, nel Palazzo di Montecitorio, l’Assemblea 
Costituente si riunì in prima seduta per redigere la nuova Costituzione, ratificare i trattati 
internazionali, votare la fiducia al governo e approvare le leggi di bilancio. Al suo interno erano 
presenti ventuno donne, accomunate dalla volontà democratica di contribuire attivamente alla vita 
politica. Insieme segnarono una tappa indimenticabile nella storia italiana: la loro presenza fu 
determinante per fare della Carta costituzionale lo strumento di parità tra i sessi e una garanzia di 
emancipazione per le donne italiane. L’intitolazione di vie, piazze e giardini dedicati, in diverse città, 
oltre a rendere merito alle protagoniste della neonata Repubblica e al loro impegno ai più alti livelli 
delle istituzioni, consente alle giovani generazioni di percepire, assimilare e ritrasmettere il valore di 
una cittadinanza paritaria.  
Nata a 70 anni dall’entrata in vigore della Costituzione, esposta in molte sedi nazionali (scuole, 
municipi, biblioteche, spazi espositivi…) la mostra ricorda il contributo delle ventuno donne presenti 
nell’Assemblea Costituente attraverso biografie e intitolazioni e può essere accompagnata dalla 
presentazione e dal video di una nostra giurista. 

    

        



 
 
Le rose raccontano storie di donne  
A differenza di quanto accade nella toponomastica, nel mondo florovivaistico ibridatori e ibridatrici 
di rose hanno spesso intitolato nuove varietà a donne, riconoscendo il valore di un rapporto che da 
sempre unisce il genere femminile alla terra, legame che si ritrova nell’arte letteraria a partire dal 
Roman de la Rose. La mostra, che affianca descrizioni florovivaistiche, biografie delle donne di cui le 
rose portano il nome e riferimenti artistici e letterari. si presta a essere esposta in scuole/facoltà di 
agraria, aziende florovivaiste/paesaggiste, orti botanici, giardini ed eventi collegati alle coltivazioni. 

 

 

	



Le Giuste – In ogni tempo e in ogni luogo molte donne, anche a rischio della vita, hanno salvato 
esseri umani oggetto di persecuzione, hanno denunciato e lottato contro soprusi e ingiustizie, in 
difesa di un ideale superiore di dignità e umanità. La mostra raccoglie quaranta di questi nomi, scelti 
tra i tanti da ragazze e ragazzi in età scolastica, e ne racconta il coraggio, l’ambito, il contesto 
geografico e temporale, per offrire alle giovani generazioni modelli di valore e di coerenza. 

    
 
Camicette bianche – L’esposizione illustra la vicenda delle giovani operaie morte nel rogo del 25 
marzo 1911 (Triangle Shirtwaist Factory) e le relative intitolazioni ottenute nei luoghi di origine delle 
vittime italiane. L’esposizione. per lo più collegata alla presentazione dell’omonimo testo 
dell’autrice-toponomasta Ester Rizzo, che ha consentito di intitolare strade e giardini nei comuni di 
provenienza delle vittime, offre una riflessione sul tema delle migrazioni femminili, ieri e oggi. 
 
Donne del Novecento sulle strade di Roma – Mostra didattica realizzata con il contributo di 
liceali frequentanti quattro scuole superiori della capitale, esposta alla Biblioteca Nazionale di Roma, 
in biblioteche comunali, centri culturali e atenei della capitale. La mostra costituisce un esempio di 
analoghe iniziative riferibili alle diverse realtà territoriali. 
 

 



	
	
	

  
 

   
 

Donne e Scienza  



Le migranti – Composta da più sezioni (Introduzione, Il peso delle parole, Le norme, Migrazioni 
interne, Migrazioni internazionali, Testimonianze di ieri, Testimonianze di oggi), la mostra raccoglie 
66 pannelli in forex che propongono, in ottica di genere, il fenomeno migratorio  attraverso 
approfondimenti spazio-temporali. La mostra ha anche una sua versione digitale al link: 
https://www.toponomasticafemminile.com/sito/turn/magazine/index.html#page/3 
 

  
La mostra è finanziata dal Progetto FAMI, Ministero dell’Interno, Dipartimento per le libertà civili e 
l’immigrazione. Capofila: Università degli Studi di Palermo, Dipartimento Cultura e Società. Prof.ssa Ignazia 
Bartholini. Partner: Università di Roma Tre, Dipartimento di Scienze della Formazione. Prof.ssa Milena 
Gammaitoni. Partner: Roma Capitale, Dipartimento per le Politiche Sociali. 

     
	  

L’accoglienza è un dovere codificato nel diritto internazionale ma anche nella tradizione ebraica, 
come ricorda il Levitico («Il forestiero dimorante tra voi lo tratterete come colui che è nato fra 
voi: tu lo amerai come te stesso») e cristiana. 

«Ero straniero e mi avete accolto» si legge nel 
Vangelo di Matteo.
Nella religione che non dice “prima gli italiani” 
ma “prima gli ultimi”, i valori essenziali sono 
condensati nella parabola del buon samaritano 
esaltazione dell’ospitalità disinteressata verso 
l’altro, tanto più se nemico. 
Nella cultura ebraica l’accoglienza e l’ospitalità 
sono prima di tutto quelle di Abramo che nella 
Genesi fornisce cibo, bevande e alloggio agli 
ospiti stranieri. 
Nella tradizione beduina è fondamentale per la 
sopravvivenza essere accolti e di conseguenza è 
un dovere accogliere.

Graziella Priulla

Il peso delle parole

Il fiume della vita

L’umanità si muove da sempre ed è la sua fortuna. 
Darwin lo chiamava “il fiume della vita”.
La storia umana conosciuta comincia con una migrazione: out of Africa.

A chi richiama insistentemente il valore delle nostre radici vorrei ricordare le tradizioni dell’area 
del Mediterraneo (il mare interno alle terre) e vorrei partire da una parola come “accoglienza”, 
che rimanda al senso profondo delle relazioni umane.

Le popolazioni primitive milioni di anni fa sono uscite dal continente nero e hanno colonizzato il 
resto del pianeta abitabile.

La storia europea è in larga parte una storia di profughi/e: una storia di soggetti attivi, che sono 
stati protagonisti della trasformazione sociale e politica del continente.

La lingua non solo manifesta, ma condiziona il nostro modo di 
pensare: essa incorpora una visione del mondo e ce la impone. La 
lingua non ha solo la funzione di rispecchiare i valori, ma anche 
quella di concorrere a determinarli, organizzando le nostre menti. 
Le parole cambiano la percezione delle persone. 
Nella lingua, dunque, la posta in gioco è l’interpretazione del mondo 
che mette in moto il senso.
Quando si parla di accoglienza in senso culturale, non si parla solo 
dell’assegnazione di diritti e doveri, ma di quell’atteggiamento che 
viene definito da un’altra parola importante, “riconoscimento”. 
Per “Riconoscimento” si deve intendere un atteggiamento verso uno 
o più soggetti portatori di una qualche forma di diversità – di genere, 
sociale, nazionale, culturale, etnica – che si fondi sull’accettazione 
di essi per ciò che essi sono, e non per ciò che si pretenderebbe che 
fossero.

Così si rivolge Nausicaa al profugo Odisseo:
«Straniero… La fortuna è Zeus che la distribuisce agli uomini, ai 
buoni e ai malvagi, come vuole per ciascuno. A te ha dato in sorte 
questo e bisogna che tu lo sopporti. Ma ora, poiché alla nostra 
città, alla nostra terra sei giunto, non ti mancheranno le vesti né 
nessun’altra cosa di ciò che è giusto che riceva un supplice infelice».

Nell’Ecuba di Euripide l’essere «ostili nei confronti dello straniero» è considerato un 
«innominabile crimine».

Nella cultura latina l’Eneide è l’esempio più noto di racconto epico, dove l’eroe protagonista è un 
profugo.

«Qui, in pochi, nuotammo alle vostre spiagge.
Che razza di uomini è questa?
Quale patria è così barbara da permettere una simile usanza?
Ci negano il rifugio della sabbia …»
 
L’antica Roma è l’esempio più noto di melting pot; il suo impero fu la prima società multietnica 
del mondo, il primo esempio storico di globalizzazione. I veri punti di forza di Roma, quelli che 
la differenzieranno dagli imperialismi successivi, furono la tolleranza e un certo rispetto nei 
confronti dei popoli e delle culture che esprimevano, e un’organizzazione amministrativa con 
vaste autonomie.

General Chart of the Mediterranean Sea. London, 1846

Rilievo d’altare. Cartagine 1° secolo d.C.

Vincent Van Gogh, Il buon Samaritano, 1890 – olio su tela. Museo di Otterlo, Paesi Bassi

L’incontro di Odisseo e Nausicaa. Anfora a figure rosse (440 a.C.) rinvenuta a Vulci 

L’ospitalità di Abramo, icona, inizio xv secolo, Museo Benaki, Atene

A differenza dei porti europei, quelli italiani non erano forniti di strutture idonee per il ricovero 
di migranti in attesa dell’imbarco. Chi aveva il biglietto d’imbarco doveva prima affrontare la 
visita medica e tutti i suoi bagagli erano disinfettati. Poi si procedeva alla verifica dei passaporti 
e all’apposizione del timbro sul biglietto. Dopo queste formalità, si restava sulla banchina, anche 
per settimane, in attesa della partenza. La legge obbligava la compagnia di navigazione a badare 
a proprie spese al loro ricovero in locande autorizzate ma ciò non accadeva quasi mai e gente 
senza scrupoli faceva pagare all’emigrante il soggiorno in ricoveri di fortuna, ubicati generalmente 
nei quartieri più sudici e malfamati della città. Case vecchie, semidiroccate, senza acqua, né 
luce, né aria. In un verbale sanitario del 1903 leggiamo: «...dormivano per terra cinquanta 
migranti, in due stanze sporche, vecchie, umide e puzzolenti...». Lo Stato italiano non si curava 
di queste drammatiche situazioni. Solo quando a Napoli scoppiò un’epidemia di colera, nel 1911, 
si iniziarono a costruire dei ricoveri per loro. Ma queste strutture, dalle cronache dell’epoca, 
venivano paragonate a delle carceri. Migliaia e migliaia di migranti transitavano per i vari porti 
d’Italia e subivano l’emarginazione delle città. 
Appena arrivavano le navi, a loro era destinata la terza classe. C’erano le camerate degli uomini 
divise da quelle delle donne. Tutta quella gente era definita “Tonnellata umana” e dal verbale del 
1908 di un ispettore sanitario di bordo, apprendiamo che mangiavano accovacciati con il piatto 
sulle gambe e un tozzo di pane in mano. Dormivano coi loro vestiti su letti già ingombri di pacchi e 
valigie. Spesso in questi giacigli si trovavano orina, feci, vomito e sudiciume. Ovviamente in queste 
condizioni molta gente si ammalava e moriva.

Servivano biancheria intima pulita, fazzolettini detergenti, coperte, maglioni caldi e scarpe. Ma 
nessuna li aveva. Sono corsa a casa per recuperare quanto più possibile.

Ritornata al porto, erano ancora là, dentro la tenda bianca. 
Una di loro era seduta a terra, lo sguardo perso nel vuoto, sembrava una bambola di pezza. È ar-
rivata un’ambulanza e una donna in avanzato stato di gravidanza, è stata delicatamente sistemata 
all’interno per il trasporto in ospedale.

Era imminente il parto che, infatti, è avvenuto ventiquattr’ore dopo. Le crocerossine con il medico 
hanno iniziato le visite. Ho avuto il tempo di vedere le schiene di queste migranti: lividi, bruciatu-

re, cicatrici grosse come un dito. 
Non ci sono parole per descri-
vere tutto il mio orrore e la mia 
sofferenza. Rabbia, compassio-
ne, indignazione si leggevano 
negli occhi di tutti e tutte. Pian 
piano, dopo la visita è iniziata la 
lunga processione: a una a una 
le donne sono salite sugli auto-
bus dove già c’erano altri mi-
granti che aspettavano di essere 
trasportati a Pozzallo. 

Il cielo si stava schiarendo, stava arrivando l’alba. Con la forza d’animo residua sono riuscita a 
regalare solo sorrisi a queste sfortunate donne. Loro ricambiavano e penso ringraziassero il loro 
Dio per essere arrivate sane e salve sulla terraferma. Non sapevo come sarebbero state accolte dal 
futuro queste loro vite disperate, ma percepivo che la mia vita non sarebbe stata più la stessa. 

Gli autobus blu iniziarono a muoversi, noi salutavamo e loro ricambiavano. Buona vita, buona 
fortuna: che altri nel vostro percorso vi accolgano con la stessa cura, rispetto e delicatezza. Questa 
la mia muta preghiera.

C’era già il sole nel cielo, la 
lunga notte era andata via, 
ma nel mio cuore rimaneva 
un’ombra di angoscia.
Un’ombra che ancora oggi mi 
fa paura e amara compagnia. 

Ester Rizzo

Accoglienza. Tra ricordi passati 
e odierna testimonianza

Se parliamo di accoglienza di migranti, mi vengono in mente due immagini.
La prima, sfuocata, dei nostri e delle nostre connazionali che arrivavano a Ellis Island, con le 
loro valigie di cartone, più di cento anni fa; la seconda, vivida, dei fatiscenti barconi che solcano 
il Mediterraneo, stracolmi di uomini, donne, bambini e bambine, che cercano l’approdo a 
Lampedusa o nei porti siciliani.
È passato più di un secolo e nulla è cambiato, si sono solo spostate le rotte geografiche.
Ieri come oggi, milioni di persone affidano il loro destino e le loro speranze alle acque di un mare 
che spesso si trasforma in culla di morte.
Tra il 1876 e il 1925 un milione e mezzo di italiane e italiani provenienti dalle regioni meridionali 
migrò verso l’America. A pensarci è come vedere un quadro di fagotti, miserie e speranze che non 
lascia spazio all’individualità.
Come avvenivano questi viaggi? E com’era l’accoglienza una volta giunti a destinazione? 
Ripercorriamone sinteticamente storia e modalità.
Il desiderio di potere costruire una vita dignitosa per sé e per i propri familiari faceva sì che 
l’emigrante trovasse il coraggio di avventurarsi verso l’ignoto. Ma proprio l’ignoranza, spesso, 
trasformava ogni migrante in facile preda di sfruttatori che promettevano abbondanza e fortuna.

Le imbarcazioni, quasi sempre fatiscenti, solcavano le onde dell’oceano e capitava anche che non 
giungessero mai a destinazione. Molte di queste vecchie navi erano chiamate carrette del mare 
o vascelli della morte. Non c’era certezza dell’arrivo e basti ricordare il naufragio dell’”Utopia” 
avvenuto il 17 marzo 1891 davanti al porto di Gibilterra in cui morirono 576 italiane/i e il 
naufragio della “Borgone” il 4 luglio del 1898 al largo della Nuova Scozia con più di 500 vittime, 
per la maggior parte italiane.
Dopo settimane di navigazione si arrivava a New York, a Ellis Island, dove si procedeva alla 
registrazione nella grande Registry Room. Lì italiane e italiani erano classificate/i a seconda 
della provenienza, dal Nord o dal Sud. Questa indicazione veniva annotata in una delle ventinove 
colonne che contenevano altre informazioni. A causa di questa discriminazione spesso i datori 
di lavoro preferivano migranti provenienti dal Nord Italia. Solo chi superava un’accurata visita 
medica poteva riabbracciare coloro, parenti soprattutto, che l’attendevano. Chi non la superava, 
ed era la maggioranza, andava in quarantena nell’ospedale in loco e solo alla fine del periodo 
poteva ottenere il nullaosta. Per le persone zoppe, menomate, con malattie agli occhi o alla pelle 
non c’era alcuna possibilità di rimanere in America.
Le donne non accompagnate, se non indicavano uno specifico contatto in terra americana che 
potesse garantire per la loro moralità, venivano rimpatriate. Ma spesso in questo passaggio si 
inserivano degli sfruttatori che prima garantivano per loro e poi le avviavano alla prostituzione.
Anche i minori non accompagnati dovevano trovare dei garanti e, se orfani, dovevano 
necessariamente essere adottati.

Un ruolo fondamentale nella crescita del fenomeno migratorio lo ebbero le agenzie di emigrazio-
ne. In Italia, nel 1900, se ne contavano tredicimila, sparse capillarmente nelle zone più povere e 
arretrate, pronte a intercettare i disagi procurati da fame e miseria. 

Bussavano portone per 
portone e proponevano 
il biglietto d’imbarco 
come panacea per tutti i 
mali.
Solo con una legge 
del 1901 furono 
abolite e fu stabilito 
che unicamente una 
ventina di compagnie 
di navigazione, munite 
di autorizzazione 
ministeriale, 
potessero occuparsi 
dell’organizzazione del 
viaggio.

Sia a New York sia a Boston sin dal 1892 era presente la Società San Raffaele, fondata da 
monsignor Scalabrini, alla quale venivano affidati i casi più pietosi.
Edoardo Corsi, direttore di Ellis Island, che era arrivato anni prima come migrante, dichiarò: 
«Le nostre leggi sul rimpatrio sono inesorabili e in molti casi disumane, particolarmente quando 
si riferiscono a uomini e donne oneste il cui unico crimine consiste nel fatto che hanno osato 
entrare nella terra promessa senza conformarsi alla legge. Ho visto centinaia di persone del 

genere costrette a ritornare nel paese 
di provenienza, senza soldi e a volte 
senza giacca sulle spalle. Ho visto 
famiglie separate che non si erano mai 
più riunite».

Nel Museo dell’emigrazione di New 
York (in foto) sono ancora oggi espo-
ste vecchie valigie e poveri vestiti ap-
partenenti a chi, disperato per non es-
sere stato accettato, preferiva gettarsi 
nelle acque del mare gelido della baia.
Così era l’accoglienza dei nostri mi-
granti a Ellis Island: dieci ettari di su-
perficie e trentacinque edifici. 
L’isola delle lacrime.

 
E oggi? Quale accoglienza a chi arriva sulle nostre coste per cercare un futuro migliore o sfuggire 
da guerre, violenza e miseria?
Sarebbe troppo complicato analizzare in questa sede cifre e statistiche.
Desidero solo riportare la mia personale testimonianza.

Licata, la città in cui sono nata e risiedo, è stata con il suo porto, luogo di approdo delle fatiscenti 
imbarcazioni di migranti. 
Avevo ottenuto il permesso di poter assistere e prestare soccorso a donne e bambini/e insieme alle 
volontarie della Croce Rossa.
Un’esperienza che mi ha profondamente segnata.
Al primo sbarco, alla vista di quella fatiscente barca trainata dalla motovedetta della Guardia di 
Finanza, il primo istinto è stato quello di fuggire. Avevo il terrore che nelle pericolose manovre di 
attracco di quel barcone stracolmo di migranti sarebbero finiti tutti in mare. 
Sono rimasta grazie alle rassicurazioni di chi aveva già vissuto simili esperienze.
Donne, con in braccio le loro creature, sono scese da una passerella che a me sembrava molto 
traballante, ma forse ero io ad avere capogiri per la paura.
A una a una sono entrate nella tenda allestita e a loro dedicata. Visi sconvolti, occhi neri dilatati 
dal terrore, passi lenti carichi di sofferenza, vestiti bagnati, labbra arse. 
Non parlavano, alcune hanno subito consegnato le loro creature alle braccia invitanti delle 
crocerossine e si sono sedute a terra. Le volontarie offrivano acqua e pacchetti di biscotti, ma 
loro non potevano mangiare.  Tramite la mediatrice culturale hanno chiesto di andare in bagno, 
ripulirsi, come per riacquistare la dignità di esseri umani. 

Foto di Giovanni Salvio Foto di Giovanni Salvio



Letteratura. Le interviste impossibili 
Fino a 60 pannelli, per conversare con letterate e poete.  
Consigliato per scuole secondarie 

      
 

     
 

     


