Giovanna Daffini
Chiara De Luca

Giada Ionà

Giovanna Daffini, nata a Villa Saviola di Motteggiana (Mantova) il 22 aprile 1914, proveniente da una modesta famiglia di campagna, iniziò fin da giovane il lavoro stagionale di mondina nelle risaie piemontesi e della Lomellina, che svolse per lunghi anni, dal 1927 al 1952. In tale contesto ebbe la possibilità di apprendere i canti di lavoro del repertorio delle “squadre” di mondariso, originari in prevalenza dai villaggi padani. Si vennero a creare, così, i fondamenti canori per intraprendere la futura attività artistica.

Un’ulteriore spinta verso la musica la ebbe dalla madre, una sarta che le insegnò le canzoni della tradizione locale, e dal padre, suonatore di violino, inizialmente accompagnatore-commentatore musicale delle proiezioni del cinema muto e, in seguito, a causa della crisi venutasi a determinare con l’avvento del sonoro, costretto a esibirsi come musicista ambulante. Seguendolo nei vari spettacoli, la ragazza apprese i primi rudimenti della chitarra, avviando una fase esistenziale che la condurrà a calcare il palco negli spazi di intrattenimento tradizionale, dall’osteria alla chiesa, dalle sagre alle cerimonie nuziali, passando per le feste familiari e le celebrazioni civili.

Nel 1933 incontrò il violinista Vittorio Carpi, di Santa Vittoria di Gualtieri (Reggio Emilia), appartenente a una nota famiglia di studiosi dello strumento, e con lui darà inizio a un lungo sodalizio artistico e sentimentale. Nel 1936 si sposarono e si stabilirono a Gualtieri, nella vicina pianura reggiana, dove Giovanna fece da mamma ai quattro figli del marito vedovo, in una casa modestissima. Nel 1937 diede alla luce il figlio Ermanno. Nonostante le difficoltà economiche che la famiglia dovette affrontare, la voce di Giovanna continuò a farsi strada, divenendo sempre più matura e riconoscibile e conquistando, in tal modo, le persone che ebbero il privilegio di vederla e ascoltarla sul palco. A testimonianza di ciò, il critico musicale Gustavo Marchesi scrisse nel febbraio 1973 su La Gazzetta di Parma: «Trattavano un genere poco nobile e nessuno sapeva che la Daffini sarebbe diventata una delle voci più celebri del mezzo secolo […]. Parlavano di verità atroci col sorriso in gola».

L’eterogeneo repertorio della musicista e cantante riusciva a conquistare tutto il pubblico, ammaliato dalla sua estensione vocale. Intonava i canti della tradizione mondina, categorizzati da una certa critica come “musica leggera”, ma che in realtà spaziavano dalle storie d’amore, spesso di tragico epilogo (Amore mio non piangere, Il fischio del vapore), alla denuncia delle pessime condizioni di lavoro (Bella ciao delle mondine, Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Saluteremo il signor padrone, L'amarezza delle mondine), per poi passare ai canti di protesta appresi durante la Resistenza (A morte la casa Savoia, Compagni fratelli Cervi, La brigata Garibaldi) e a quelli politici, come Vi ricordate quel diciotto aprile, continuando con i canti di festa (L’uva fogarina) e di rievocazione di personaggi o episodi storici. Si segnalano ad esempio La morte di Anita Garibaldi, Sacco e Vanzetti e Le ultime ore e la decapitazione di Sante Caserio. Non mancavano le canzoni di tipo "narrativo" tipiche della Pianura Padana, di cui il caso più celebre ed eseguito in mille varianti è Donna Lombarda. Fu pure capace di dare prova della sua estrema versatilità nel "trattare" a modo suo un successo popolare del tempo, la notissima Marina, trasformata in ruvida ballata.

Una delle canzoni sopra citate, Bella ciao delle mondine, ha conquistato una notorietà maggiore delle altre, in quanto strettamente collegata alla più fortunata Bella ciao, canto italiano simbolo della lotta partigiana. Quest’ultimo raggiunse la fama negli anni Sessanta, divenendo l’inno degli scioperi operai e delle manifestazioni studentesche. La prima attestazione risale al 1953, sulla rivista La Lapa di Alberto Mario Cirese; nel 1955 venne inserito nella raccolta Canzoni partigiane e democratiche, a opera della commissione giovanile del Psi. Per quanto riguarda Bella ciao delle mondine, fu registrata da Daffini nel 1962, per poi essere presentata da lei nel 1964 al Festival di Spoleto. In molti, nel corso degli anni, si domandarono quale delle due fosse antecedente all’altra; l’unico dato certo è rappresentato da tali date, confermate dallo storico Cesare Bermani, per il quale la versione di Daffini fu composta successivamente il periodo del conflitto mondiale, dal mondino di Gualtieri Vasco Scansani.

Il 1962 fu un anno importante per Giovanna Daffini, in quanto conobbe − grazie al sindaco di Gualtieri Serafino Prati − Gianni Bosio e Roberto Leydi, arrivati nel paese attratti dal personaggio ormai molto noto del pittore Ligabue. In seguito all’incontro, insieme al marito venne inserita nel gruppo musicale Nuovo Canzoniere Italiano, pioniere nella riproposta del canto tradizionale e nella diffusione del canto politico di quel momento storico. Leydi affermò: «Mi resi conto, con sorpresa, che avevo incontrato una cantante che, lontano dalla tradizione stilistica, che già allora conoscevo abbastanza bene, dei cantastorie padani e alla quale, in un primo momento, avevo ritenuto di poterla accostare, sapeva trasformare, in termini che mi parvero assolutamente personali, canti tradizionali in “canzoni” da intrattenimento popolare». Nell’arco di cinque anni, dal 1963 al 1968, la cantante partecipò a 273 spettacoli del complesso musicale, conquistando consensi a livello nazionale e internazionale. Esemplificative di tale successo sono la vasta discografia e alcune delle più indimenticabili esibizioni, tra le quali si ricorda lo spettacolo Bella ciao al citato Festival dei Due mondi di Spoleto, dove intonò entrambe le versioni della canzone, quella partigiana e quella mondina, in apertura e in chiusura (lo spettacolo venne ripetuto per altre quarantadue volte tra il 1964 e il 1965). Altro concerto di grande rilievo, rimasto negli annali, Ci ragiono e canto del 1966, rappresentato settantanove volte in Italia sotto la regia di Dario Fo.

Nel 1964 uscì il primo Lp di Daffini, intitolato La mariuleina - Canzoni padane, tre anni dopo fu la volta di: Una voce e un paese, anch'esso pubblicato dai Dischi del Sole, con l’accompagnamento musicale del marito e del suo violino. Racchiude canzoni di successo della tradizione popolare, seguite da altre più originali e meno note. Lo stesso anno comparve anche il singolo contenente due brani: Festa d'aprile/Ama chi ti ama. Molti di questi canti si possono ascoltare su YouTube e pure vedere l'esibizione grazie a filmati d'epoca. Ancora una volta la forza rivoluzionaria di Giovanna emerse nitidamente: lo stampo tutt'altro che accademico e il suo carattere amichevole e duro al tempo stesso la rendono il perfetto connubio tra i movimenti sociali e il mondo contadino dei quali fu parte attiva. Lei stessa ammise queste sue caratteristiche, in una conversazione con Cesare Bermani: «Le canzoni mi piacciono tutte purché le senta […]. Quello che faccio lo sento nell’orecchio, e cerco di fare il meglio di me stessa».

La sua figura diede una direzione ben precisa alla produzione dell’epoca: le canzoni popolari dovevano suscitare un’analisi critica, non solo intrattenere; in tal modo si poté avviare un processo di cambiamento sociale, che Giovanna Daffini manovrava con la sua voce, con spontaneità ma senza improvvisazione, scegliendone l’intensità. Dopo una lunga malattia, si spense a Gualtieri il 7 luglio 1969. Nonostante la sua carriera si sia interrotta prematuramente, la forza della sua voce e della sua personalità vivrà in eterno. Ne sono esempi il concorso nazionale organizzato annualmente dal paese natale, rivolto a testi inediti di cantastorie, e il "Giorno di Giovanna", giornata culturale in cui vengono organizzati convegni e spettacoli. A Motteggiana si trova l'Archivio nazionale "Giovanna Daffini" che raccoglie materiali e fa opera di divulgazione. Sono usciti postumi gli Lp: Amore mio non piangere (I Dischi del Sole, 1975) e L'amata genitrice (I Dischi del Mulo, 1991). Concludiamo citando le sue intense parole poste in nota all'ultimo disco:

«Di nuovo oggi, su treni fuori orario, o bici da montagna, mondariso emancipate, migrano la mattina presto, e colmano i luoghi di convergenza: agenzie di turismo, filiali di banche, assicurative, postelegrafoniche Iva Aci Inps.

Dattilografe vellutate e respingenti, le maniche arrotolate, i volti cotti dal sole ultravioletto, si immergono fino alla cintola nelle nuove paludi loro assegnate, per riemergerne soltanto al tramonto.

Sotto maschere di fondotinta, dopobarba, antirughe, eyeliner si rivelano residui di sofferenze arcaiche e patimenti. Artriti croniche, reumi endemici. Casalinghe, metallari, sportivi, lavoratori, non-garantiti: Giovanna Daffini, l’amata genitrice canta ai rovinati dell’oggi come a quelli di ieri. Voce e chitarra, mille volte più potenti del brusio di mille ruspe (automobili)(televisori).

Canzoni che affratellano e consolano, e liberano memorie. Questa non è musica per parassiti. Che, anzi, ne proveran vergogna».

Giovanna Daffini, née à Villa Saviola di Motteggiana (Mantoue) le 22 avril 1914, est issue d'une famille modeste de la campagne et a commencé très jeune un travail saisonnier de mondina (cueilleuse de riz) dans les rizières du Piémont et de la Lomellina, qu'elle a exercé pendant de nombreuses années, de 1927 à 1952. C'est dans ce contexte qu'elle a eu l'occasion d'apprendre les chants de travail du répertoire des "squadre" de mondariso (sarcleurs de riz), originaires pour la plupart des villages de la plaine du Pô. C'est ainsi que les bases du chant ont été créées pour sa future activité artistique.

Sa mère, couturière, lui apprend les chants traditionnels de la région, ce qui la pousse à se tourner vers la musique. Sa mère, couturière, lui apprend les chants traditionnels locaux et son père, violoniste, est d'abord accompagnateur musical lors des projections de films muets, puis, en raison de la crise provoquée par l'avènement du son, il est contraint de se produire en tant que musicien itinérant. En le suivant dans divers spectacles, la jeune fille apprend les premiers rudiments de la guitare, ce qui marque le début d'une phase existentielle. Guitare, initiant ainsi une phase existentielle qui l'amènera à fouler la scène des lieux de divertissement traditionnels, de la taverne à l'église, des fêtes aux cérémonies de mariage, en passant par les fêtes de famille et les célébrations civiles.

En 1933, elle rencontre le violoniste Vittorio Carpi, originaire de Santa Vittoria di Gualtieri (Reggio Emilia), qui appartenait à une célèbre famille d'érudits de l'instrument, et avec lui commence une longue association artistique et sentimentale. En 1936, ils se marient et s'installent à Gualtieri, dans la plaine voisine de la Reggiana, où Giovanna élève les quatre enfants de son mari veuf dans une maison très modeste. En 1937, elle donne naissance à leur fils Ermanno. Malgré les difficultés économiques auxquelles la famille doit faire face, la voix de Giovanna continue à faire son chemin, devenant de plus en plus mûre et reconnaissable, et gagnant ainsi l'adhésion du public. de plus en plus mûre et reconnaissable, séduisant ainsi les personnes qui ont le privilège de la voir et de l'entendre sur scène. Pour preuve, le critique musical Gustavo Marchesi écrivait en février 1973 dans La Gazzetta di Parma : «Il s'agissait d'un genre peu noble et personne ne savait que Daffini deviendrait l'une des voix les plus célèbres du demi-siècle [...]. Ils parlaient de vérités atroces avec un sourire dans la gorge».

Le répertoire hétéroclite de la musicienne et chanteuse a su conquérir le public, captivé par son registre vocal. Elle chantait les chansons traditionnelles des travailleurs du riz, qualifiées par certains critiques de "musique légère", mais qui en réalité allaient des histoires d'amour, avec des épilogues souvent tragiques (Amore mio non piangere, Il fischio del vapore), aux dénonciations des mauvaises conditions de travail (Bella ciao delle mondine, Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Saluteremo il signor padrone, L’ amarezza delle mondine), puis aux chansons de protestation apprises pendant la Résistance (A morte la casa Savoia, Compagni fratelli Cervi, La brigata Garibaldi) et à des chansons politiques, comme Vi ricordate quel diciotto aprile (Souviens-toi de ce 18 avril), en passant par des chansons festives (L'uva fogarina) et des réévocations de personnages ou d'épisodes historiques. La morte di Anita Garibaldi, Sacco et Vanzetti et Le ultime ore e la decapitazione di Sante Caserio en sont des exemples. Les chansons “narratives” typiques de la plaine du Pô n'ont pas manqué, dont la plus célèbre et la plus jouée en mille variantes est Donna Lombarda. Il a également su démontrer son extrême polyvalence en "traitant" à sa manière un succès populaire de l'époque, la célèbre Marina, transformée en ballade rude.

L'une des chansons susmentionnées, Bella ciao delle mondine, a acquis une plus grande notoriété que les autres, car elle est étroitement liée à Bella ciao, une chanson italienne qui symbolise la lutte des partisans et qui a connu un plus grand succès. Cette dernière a connu la célébrité dans les années 1960, devenant l'hymne des grèves ouvrières et des manifestations étudiantes. Elle a été enregistrée pour la première fois en 1953, dans la revue La Lapa d'Alberto Mario Cirese ; en 1955, elle a été incluse dans le recueil Canzoni partigiane e democratiche du comité de jeunesse du PSI. Quant à Bella ciao delle mondine, elle a été enregistrée par Daffini en 1962, puis présentée par elle en 1964 au festival de Spoleto. Nombreux sont ceux qui, au fil des ans, se sont demandé laquelle des deux œuvres était antérieure à l'autre ; la seule certitude réside dans les dates, confirmées par l'historien Cesare Bermani, pour qui la version de Daffini a été composée après la période du conflit mondial, par le mondain Gualtieri Vasco Scansani.

1962 est une année importante pour Giovanna Daffini, car elle connaît - grâce au maire de Gualtieri Serafino Prati - Gianni Bosio et Roberto Leydi, qui étaient arrivés dans la ville attirés par la figure désormais bien connue du peintre Ligabue. À la suite de cette rencontre, elle et son mari rejoignent le groupe musical Nuovo Canzoniere Italiano, pionnier dans la renaissance des chants traditionnels et la diffusion du chant politique à cette époque de l'histoire. Leydi a déclaré : «Je me suis rendu compte, avec surprise, que j'avais rencontré une chanteuse qui, loin de la tradition stylistique des conteurs de la vallée du Pô, que je connaissais déjà assez bien et à laquelle, au début, j'avais pensé pouvoir l'assimiler, savait transformer, en des termes qui me semblaient absolument personnels, des chansons traditionnelles en "chansons" de divertissement populaire». Pendant cinq ans, de 1963 à 1968, la chanteuse a participé à 273 représentations de l'ensemble musical, ce qui lui a valu une renommée nationale et internationale. Ce succès est illustré par une vaste discographie et quelques-unes des représentations les plus inoubliables, dont le spectacle Bella ciao au Festival dei Due mondi de Spoleto, déjà mentionné, où il chante les deux versions de la chanson, la partisane et la mondaine, à l'ouverture et à la clôture (le spectacle a été répété quarante-deux fois entre 1964 et 1965). Un autre concert de grande importance est resté dans les annales, Ci ragiono e canto de 1966, donné soixante-dix-neuf fois en Italie sous la direction de Dario Fo.

En 1964, Daffini sort son premier disque microsillon, intitulé La mariuleina - Canzoni Padane, trois ans plus tard c'est au tour de : Una voce e un paese, également publié par Dischi del Sole avec l'accompagnement musical de son mari et de son violon. Il comprend des chansons à succès issues de la tradition folklorique, suivies d'autres plus originales et moins connues. La même année est paru un single contenant deux chansons : Festa d’aprile/Ama chi ti ama. Plusieurs de ces chansons peuvent être écoutées sur YouTube, et la performance peut également être vue grâce à des images d'époque. Une fois de plus, la force révolutionnaire de Giovanna est apparue clairement : son moule tout sauf académique et son caractère à la fois amical et dur la rendait idéale pour les mouvements sociaux et le monde paysan auxquels elle participait activement. Elle a elle-même reconnu ces caractéristiques lors d'une conversation avec Cesare Bermani : «J'aime toutes les chansons à condition de les entendre [...]. Ce que je fais, je l'entends dans mon oreille, et j'essaie de faire mon mieux».

Sa figure a donné une orientation très précise à la production de l'époque : les chansons populaires devaient provoquer une analyse critique, et pas seulement divertir ; de cette façon, un processus de changement social pouvait être initié, que Giovanna Daffini manœuvrait avec sa voix, spontanément mais sans improvisation, en choisissant son intensité. Après une longue maladie, elle s'éteint à Gualtieri le 7 juillet 1969. Bien que sa carrière ait pris fin prématurément, la force de sa voix et sa personnalité resteront à jamais gravées dans les mémoires. En témoignent le concours national organisé chaque année par sa ville natale, destiné aux textes inédits des conteurs, et le "Giorno di Giovanna", une journée culturelle au cours de laquelle sont organisés des conférences et des spectacles. Motteggiana abrite les archives nationales "Giovanna Daffini", qui recueillent des documents et effectuent un travail de vulgarisation. Les 33 tours suivants ont été publiés à titre posthume : Amore mio non piangere (I Dischi del Sole, 1975) et L’amata genitrice (I Dischi del Mulo, 1991). Nous conclurons en citant les mots intenses qu'elle a placés dans une note sur son dernier disque:

"Aujourd'hui encore, en train après les heures de travail ou en vélo tout terrain, les mondains émancipés migrent tôt le matin et remplissent les lieux de convergence: agences de tourisme, succursales bancaires, compagnies d'assurance, Vat Aci Inps de la poste.

Dactylographes veloutées et repoussantes, manches retroussées, visages cuits par les ultraviolets du soleil, elles plongent jusqu'à la taille dans les nouveaux marécages qui leur sont assignés, pour n'en ressortir qu'au coucher du soleil.

Sous les masques de fond de teint, d'après-rasage, d'antirides, d'eyeliner se révèlent les vestiges de souffrances et d'afflictions archaïques. Arthrite chronique, rhumatisme endémique. Femmes au foyer, métalleux, sportifs, travailleurs, non-garantis : Giovanna Daffini, le parent bien-aimé chante aux ruinés d'aujourd'hui comme à ceux d'hier. Voix et guitare, mille fois plus puissantes que le bourdonnement de mille bulldozers (voitures)(télévisions).

Des chansons qui rassemblent et consolent, et libèrent les mémoires. Ce n'est pas une musique pour parasites. Qui, d'ailleurs, en auront honte".

Giovanna Daffini, was born in Villa Saviola di Motteggiana (Mantua, Italy) on April 22, 1914. She was born into a modest country family, and began the seasonal work of weeding in the rice fields of Piedmont and Lomellina an early age. She did it for many years - from 1927 to 1952. In that context she had the opportunity to learn the working songs from the repertoire of the "squads" of rice workers (mondine), originating mostly from the villages of the Po Valley. Thus, the singing foundations were created to underlie her future artistic activity.

She received a further push toward music from her mother, a seamstress who taught her the songs of local traditions, and from her father, a violin player, initially musical accompanist and commentator of silent films and, later, because of the crisis that came about with the advent of sound, he was forced to perform as a traveling musician. Following him to various shows, she learned the first rudiments of the guitar, initiating an existential phase that would lead her to tread the stage in traditional entertainment spaces, from the taverns to churches, from festivals to wedding ceremonies, participating in family festivals and civil celebrations.

In 1933 she met violinist Vittorio Carpi, from Santa Vittoria di Gualtieri (Reggio Emilia, Italy), who belonged to a well-known family of scholars of the instrument, and she began a long artistic and sentimental association with him. In 1936 they married and settled in Gualtieri, in the nearby Reggio Emilia plain, where Giovanna cared for her widower husband's four children in a very modest home. In 1937 she gave birth to their son Ermanno. Despite the economic difficulties that the family had to face, Giovanna's voice continued to make its way, becoming more and more mature and recognizable and thus winning over the people who had the privilege of seeing and hearing her on stage. Testifying to this, music critic Gustavo Marchesi wrote in February 1973 in La Gazzetta di Parma, "They were dealing with a not very noble genre and no one knew that Daffini would become one of the most celebrated voices of the half-century [...]. They spoke of atrocious truths with a smile on their faces."

The musician and singer's heterogeneous repertoire managed to win over many audiences, captivated by her vocal range. She sang the songs of the rice field workers’ (mondine) tradition, categorized by some critics as "light music," but which actually ranged from love stories, often with a tragic ending, (Amore mio non piangere, Il fischio del vapore), to the denunciation of poor working conditions (Bella ciao delle mondine, Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Saluteremo il signor padrone, L'amarezza delle mondine), and then on to protest songs learned during the Resistance (A morte la casa Savoia, Compagni fratelli Cervi, La brigata Garibaldi) and political songs, such as Vi ricordate quel diciotto aprile, continuing with songs of celebration (L'uva fogarina) and of re-enactment of historical figures or episodes. Examples include La morte di Anita Garibaldi, Sacco e Vanzetti and Le ultime ore e la decapitazione di Sante Caserio. There was no lack of "narrative" type songs typical of the Po Valley, of which the most famous case, performed in a thousand variations, is Donna Lombarda. She was also able to prove her extreme versatility in "treating" in her own way a popular hit of the time, the well-known Marina, transformed into a rough ballad.

One of the aforementioned songs, Bella ciao delle mondine, gained greater notoriety than the others, as it was closely related to the more successful Bella ciao, an Italian song symbolic of the partisan struggle. The latter achieved fame in the 1960s, becoming the anthem of workers' strikes and student demonstrations. It was first noted in 1953, in Alberto Mario Cirese's magazine La Lapa. In 1955 it was included in the collection Canzoni partigiane e democratiche (Partisan and Democratic Songs), by the Psi youth committee. As for Bella ciao delle mondine, it was recorded by Daffini in 1962, and then presented by her in 1964 at the Spoleto Festival. Many, over the years, wondered which of the two predated the other. The only certain facts are represented by these dates, confirmed by historian Cesare Bermani, for whom Daffini's version was composed after the period of the world conflict, by the mondine of Gualtieri Vasco Scansani.

1962 was an important year for Giovanna Daffini, as she met - thanks to the mayor of Gualtieri Serafino Prati - Gianni Bosio and Roberto Leydi, who had arrived in the town attracted by the now well-known character of the painter Ligabue. As a result of the meeting she was included, together with her husband, into the musical group Nuovo Canzoniere Italiano, a pioneer in the revival of traditional singing and the dissemination of political singing at that time in history. Leydi affirmed, "I realized, with surprise, that I had met a singer who, far from the stylistic tradition, which I was already quite familiar with at the time, of the Po Valley storytellers and to which, at first, I had thought I could approach her, knew how to transform, in terms that seemed to me absolutely personal, traditional songs into songs for popular entertainment." Over a period of five years, from 1963 to 1968, the singer participated in 273 performances of the musical ensemble, winning acclaim nationally and internationally. Exemplary of this success are the vast discography and some of the most unforgettable performances, including the Bella ciao show at the aforementioned Festival of Two Worlds in Spoleto, where she sang both versions of the song, the partisan and the worldly one, at the opening and closing (the singing of the two songs was repeated for another forty-two times between 1964 and 1965). Another major concert that has remained in the annals is Ci ragiono e canto of 1966, performed seventy-nine times in Italy under the direction of Dario Fo.

In 1964 Daffini's first LP was released, entitled La mariuleina - Canzoni padane, three years later it was the turn of Una voce e un paese, also released by Dischi del Sole, with musical accompaniment by her husband and her violin. It encompasses hit songs from the folk tradition, followed by more original and less well-known ones. The single containing two songs, Festa d'aprile/Ama chi ti ama, also appeared the same year. Many of these songs can be heard and seen on YouTube thanks to footage from the period. Once again, Giovanna's revolutionary strength emerged sharply. Her anything-but-academic mold and her friendly yet tough character made her the perfect blend of the social movements and the peasant world of which she was an active part. She herself admitted these characteristics, in a conversation with Cesare Bermani: "I like all the songs as long as I hear them [...]. What I do I hear in my ear, and I try to do the best I can."

She gave a very precise direction to the production of the time. Popular songs had to provoke critical analysis, not just entertain - in this way a process of social change could be initiated, which Giovanna Daffini guided with her voice, with spontaneity but without improvisation, choosing its intensity. After a long illness, she passed away in Gualtieri on July 7, 1969. Although her career was cut short prematurely, the strength of her voice and personality will live on forever. Examples are the national competition organized annually by her hometown, focusing on unpublished lyrics by storytellers, and the "Giovanna Day," a cultural day when conferences and performances are organized. Motteggiana is home to the "Giovanna Daffini" National Archive, which collects materials and does outreach work. Posthumously released are the LP: Amore mio non piangere (I Dischi del Sole, 1975) and L'amata genitrice (I Dischi del Mulo, 1991). We conclude by quoting the intense words placed in a note to the last record:

"Again today, on trains out of schedule, or mountain bikes, emancipated mondine migrate early in the morning, and fill places of convergence: tourism agencies, bank branches, insurance, and mail and telephone centers.

Well-dressed typists, sleeves rolled up, faces baked by the ultraviolet sun, plunge up to their waists into the new swamps assigned to them, only to re-emerge at sunset.

Under masks of foundation, aftershave, anti-wrinkle, eyeliner are revealed remnants of archaic suffering and afflictions. Chronic arthritis, endemic rheumatism. Housewives, metalheads, sports fans, workers, non-grantees: Giovanna Daffini, the beloved mother sings to the ruined of today as to those of yesterday. Voice and guitar, a thousand times more powerful than the buzz of a thousand bulldozers (cars)(televisions).

Songs that brother and comfort, and liberate memories. This is not music for parasites. Who, indeed, will feel ashamed of it."

Giovanna Daffini, nacida en un pequeño pueblo de la provincia de Mantua el 22 de abril de 1914, procedente de una modesta familia del campo, empezó desde joven con el trabajo temporero de escardadora en los arrozales piamonteses y de la Lomellina al que se dedicó durante muchos años, desde 1927 hasta 1952. En dicho contexto tuvo la posibilidad de aprender los cantos de trabajo del repertorio de los “equipos” de escardadoras de arroz, originarios principalmente de los pueblos padanos. Fue así como se fueron creando las bases para emprender su futura actividad artística.

Tuvo otro impulso hacia la música por su madre, una costurera que le enseñó las canciones de la tradición local, y por su padre, violinista, que empezó como acompañante y comentarista musical de las proyecciones del cine mudo y que, más tarde, debido a la crisis provocada por la llegada del cine sonoro, se vio obligado a actuar como músico ambulante. La joven aprendió los primeros rudimentos de la guitarra siguiéndolo en varias actuaciones, e inició una etapa de su vida que la llevaría a pisar el escenario en los espacios de entretenimiento tradicional, desde las posadas hasta las iglesias pasando por las ferias, fiestas familiares, celebraciones civiles y nupciales.

En 1933 conoció al violinista Vittorio Carpi, de Santa Vittoria di Gualtieri, en la provincia de Reggio Emilia, perteneciente a una conocida familia de eruditos del violín, y con él dará comienzo a larga una alianza artística y sentimental. Se casaron en 1936 y se mudaron a Gualtieri, en la cercana llanura de Reggio Emilia, donde Giovanna crió a los cuatro hijos de su marido viudo, en una casa muy modesta. En 1937 dio a luz a su hijo Ermanno. A pesar de las dificultades económicas que tuvo que afrontar la familia, la voz de Giovanna siguió abriéndose camino, volviéndose cada vez más madura y reconocible de mod que conquistó a las personas que tuvieron el privilegio de verla en el escenario y escucharla. El crítico musical Gustavo Marchesi dio testimonio de ello en un artículo suyo publicado en La Gazzetta di Parma en febrero de 1973: “Trataban un género poco noble y nadie sabía que Daffini iba a convertirse en una de las voces más célebres de la primera mitad del siglo […]. Hablaban de verdades atroces con la sonrisa en la garganta.”

El heterogéneo repertorio de la música y cantante lograba conquistar a todo el público, hechizado por su extensión vocal. Entonaba los cantos de la tradición arrocera, considerados por una cierta crítica como “música ligera”, pero que en realidad pasaban de las historias de amor, a menudo con un epílogo trágico (como en Amore mio non piangere, Il fischio del vapore), a denunciar las pésimas condiciones de trabajo (como en Bella ciao delle mondine, Sciur padrun da li beli braghi bianchi, Saluteremo il signor padrone, L'amarezza delle mondine), para pasar a los cantos de protesta aprendidos durante la Resistencia (A morte la casa Savoia, Compagni fratelli Cervi, La brigata Garibaldi) y a los políticos (Vi ricordate quel diciotto aprile), los cantos de fiesta (L’uva fogarina) y de evocación de personajes o episodios históricos (como por ejemplo La morte di Anita Garibaldi, Sacco e Vanzetti e Le ultime ore e la decapitazione di Sante Caserio). Tampoco faltaban las canciones de tipo “narrativo” típicas de la llanura Padana. Incluso dio prueba de su extremada versatilidad “afrontando” a su manera un éxito popular de su época, la famosa Marina, que transformó en una áspera balada.

Una de las canciones mencionadas, Bella ciao delle mondine, conquistó mayor notoriedad respecto a las otras porque estríctamente relacionada con la más afortunada Bella ciao, canto italiano símbolo de la lucha partisana. Bella ciao alcanzó la fama en los años sesenta y se convirtió en el himno de las huelgas de obreros y en las manifestaciones estudiantiles. Su primer testimonio se remonta a 1953, en la revista “La Lapa” dirigida por Eugenio y Alberto Mario Cirese; en 1955 el comité juvenil del partido Socialista Italiano la añadió a su recolección Canzoni partigiane e democratiche. Por otro lado, Daffini grabó Bella ciao delle mondine en 1962 y la presentó en el Festival de Spoleto en 1964. Durante años muchos se han preguntado cuál de las dos era la antecedente de la otra; el único dato cierto son estas dos fechas (1953 y 1962), confirmadas por el historiador Cesare Bermani, según el cual la versión de Daffini fue compuesta después del conflicto mundial por Vasco Scansani, un escardador de Gualtieri.

1962 fue un año importante para Giovanna Daffini, pues gracias al alcalde de su Gualtieri, Serafino Prati, conoció a Gianni Bosio e Roberto Leydi, que habían llegado al pueblo atraídos por el pintor Ligabue, ya muy famoso. Tras ese encuentro, ella y su esposo entraron a formar parte del conjunto musical Nuovo Canzoniere Italiano, pionero en volver a proponer el canto tradicional y en difundir el canto político de aquel momento histórico. Leydi afirmó: “Me di cuenta, con sorpresa, de haber conocido a una cantante que, lejos de la tradición estilística, que en aquel entonces ya conocía bastante bien, de los cantastorie padanos, tradición a la que en un primer momento había creído poder asociarla, sabía transformar –en términos que me parecierons totalmente personales– los cantos tradicionales en ‘canciones’ de entretenimiento popular”. En el arco de cinco años, de 1963 a 1968, la cantante participó a 273 espectáculos del conjunto musical, obteniendo la aprobación nacional e internacional. Son prueba de ello la amplia discografía y algunas de sus inolvidables exhibiciones,entre las cuales recordamos el espectáculo Bella ciao en el citado “Festival dei Due mondi” de Spoleto, donde cantó las dos versiones de la canción, la partisana y la de los arrozales, en la apertura y el cierre (espectáculo que se llegó a repetir cuarenta y dos veces entre 1964 y 1965). Otro concierto muy relevante, que ha pasado a la historia, fue Ci ragiono e canto de 1966, llevado a escena setenta y nueve veces en Italia bajo la dirección de Dario Fo.

En 1964 salió el primer LP de Daffini, titulado La mariuleina - Canzoni padane, tres años más tarde le tocó a Una voce e un paese, ambos publicados por Dischi del Sole, con el acompañamiento musical del violino de su esposo. Contiene canciones exitosas de la tradición popular junto a otras más originales y menos conocidas. Ese mismo año apareció un single con dos canciones Festa d'aprile/Ama chi ti ama. Muchos de estos cantos se pueden escuchar en YouTube e incluso se pueden ver algunas actuaciones gracias a imágenes de aquella época. Otra vez la fuerza revolucionaria de Giovanna emerge nítidamente: su modelo nada académico y su carácter amigable y duro al mismo tiempo la covierten en la perfecta combinación entre los movimientos sociales y el mundo campesino en los que participó activamente. Ella misma reconoció estas características suyas en una conversación con Cesare Bermani: “Las canciones me gustan todas siempre que las sienta […]. Lo que hago lo percibo en el oído, e intento sacar lo mejor de mí misma”.

Su figura indicó una dirección bien definida a la producción de aquella época: las canciones populares tenían que suscitar un análisis crítico, no bastaba con entretener; de este modo fue posible poner en marcha un proceso de cambio social, que Giovanna Daffini maniobrava con su voz, de manera espontánea pero sin improvisar, escogiendo su intensidad. Tras una larga enfermedad, murió en Gualtieri el 7 de julio de 1967. A pesar de que su carrera se interrumpiera de forma prematura, la fuerza de su voz y de su personalidad vivirán para siempre. Son ejemplo de ello el concurso italiano organizado anualmente por su pueblo natal, dedicado a textos inéditos de cantastorie, y el "Giorno di Giovanna", jornada cultural en la que se organizan congresos y espectáculos. En Motteggiana se encuentra el Archivo nacional “Giovanna Daffini” que recoge materiales y se encarga de divulgación. Se han publicado póstumos los LPs Amore mio non piangere (I Dischi del Sole, 1975) y L'amata genitrice (I Dischi del Mulo, 1991). Para concluir, citaremos estas intensas palabras suyas que acompañan el último disco:

«También hoy, en trenes fuera de horario, o en bicicletas de montaña, escardadoras emancipadas, migran temprano en la mañana y llenan los lugares de convergencia: agencias de turismo, sucursales bancarias, compañías de seguros, oficinas de correos del IVA Aci Inps.

Mecanógrafas aterciopeladas y distantes, con las mangas arremangadas y el rostro tostado por el sol ultravioleta, se sumergen hasta la cintura en los nuevos pantanos que les han sido asignados, para resurgir sólo al atardecer.

Bajo la base de maquillaje, aftershave, antiarrugas, delineador de ojos, se revelan residuos de sufrimiento y sufrimiento arcaicos. Artritis crónica, reuma endémico. Amas de casa, metaleros, deportistas, trabajadores, personas sin seguridad: Giovanna Daffini, la querida madre, canta tanto a los arruinados de hoy como a los de ayer. Voz y guitarra, mil veces más potentes que el zumbido de mil bulldozers (coches) (televisores).

Canciones que unen y consuelan, y liberan recuerdos. Esta no es música para parásitos. De hecho, se sentirán avergonzados».

Violeta Parra
Sasy Spinelli

Giada Ionà

«Io canto alla chillaneja, se devo dire qualcosa. Io non prendo la chitarra per conseguire un applauso. Io canto la differenza che c'è tra il vero e il falso. Altrimenti, non canto».

Violeta del Carmen Parra Sandoval, artista poliedrica, è nata a San Carlos, un paesino agricolo del sud del Cile, il 4 ottobre 1917, terza di dieci fra figli e figlie di Clarisa del Carmen Sandoval Navarrete, modista di origini contadine, e di Nicanor Parra Alarcón, professore di musica. L’infanzia di Violeta è caratterizzata da ristrettezze economiche e dalla necessità di trovare sempre un modo per aiutare la famiglia. Mentre il fratello maggiore e futuro “antipoeta”, Nicanor Parra, dà lezioni private, i\le più piccole formano un gruppo unito e guadagnano qualche soldo come lavapiatti o finanche con le pulizie delle tombe al cimitero. E poi c’è il canto. Violeta un giorno scopre il nascondiglio dove sua madre tiene nascosta la chitarra e, da autodidatta, impara a suonarla. Lei e sua sorella Hilda iniziano così a esibirsi ovunque in cambio di pochi spiccioli. Nel 1934 la famiglia Parra è tutta a Santiago: i quattro fratelli cantano nei locali i generi popolari dell’epoca. In uno di questi locali Violeta conosce il suo primo marito, Luis Cereceda, macchinista e militante comunista. Al momento dell’incontro Luis ha diciotto anni e lei diciannove: una sera, lui va a sentirla cantare a Curacavì, quartiere popolare e malfamato. Poco dopo vanno a vivere insieme, nascono Ángel e Isabel, che in seguito seguiranno le orme della madre, diventando anche loro cantanti.

Violeta, in questi anni, resta affascinata dalla musica dei\delle rifugiate spagnole: partecipa al concorso organizzato dalla loro comunità, vincendolo. La situazione politica e sociale in Cile, però, dopo la Seconda guerra mondiale, è piuttosto complicata e inquieta. Violeta partecipa a cortei e manifestazioni in favore del candidato Gabriel González Videla, appoggiato anche dal Partido comunista, ed eletto Presidente nel 1946. Con l’inizio della Guerra fredda, però, Videla promulga la Ley de defensa de la democracia che rende fuorilegge gli/le aderenti al Partito comunista: arriveranno presto persecuzioni, fughe, il campo di concentramento di Pisagua e il celebre discorso Yo acuso del senatore Pablo Neruda. L’aria in casa già assai tesa esplode quando Violeta scopre relazioni extraconiugali di Luis. Nel 1948 decide di chiudere il suo primo matrimonio e anche con la musica spagnola: capisce, infatti, che fino ad allora cantava canzonette commerciali, opere leggere tanto quanto ciò che ascoltava in Cile. È qui che nasce in lei la voglia di esplorare le sue radici, la Terra in cui è nata. Desiderio che si consolida quando conosce “la Pelusita”, nonna del suo secondo marito, Luis Arce, con cui avrà altre due figlie, Carmen Luisa e Rosita Clara, morta dopo ventotto giorni e per la quale scriverà Versos para la niña muerta.

Questa donna, vissuta nei piccolissimi paesi di campagna, è pregna di tutte le tradizioni di quei luoghi: sarà un faro luminoso per la sua ricerca. Con i ricordi della donna che, nonostante l’età, riporta alla memoria versi e canti, Violeta ricostruisce miracolosamente armonie e ballate perse nel tempo: da questo lavoro verrà fuori Casamiento de negros, canzone sulle ingiustizie sociali, che diventerà uno dei suoi primi successi.

Nel frattempo anche il fratello maggiore Nicanor sta svolgendo uno studio sulla poesia popolare cilena e la spinge ad andare oltre il folklore commerciale. Iniziano così i viaggi che la porteranno, per la sua ricerca antropologica, nei luoghi più sperduti del Cile, lì dove la cultura originaria si poteva ritrovare parlando con le persone anziane, nel racconto dei loro ricordi, delle leggende, delle ricorrenze contadine, dei canti di festa e per i funerali. Violeta lascia il duo formato con la sorella Hilda e va avanti da sola. Viene ingaggiata dalle stazioni radio per diffondere la vera tradizione cilena e continua a percorrere il Paese e a raccogliere storie di tanta gente, soprattutto donne, forgiando il suo grido a favore dei più deboli, dell’uguaglianza e della giustizia sociale. Di ritorno da una tournée, nel 1959, si ammala di epatite; durante il periodo di degenza ricama arazzi e dipinge opere in cui racconta le vicende del popolo cileno, «come canzoni dipinte». Nello stesso anno partecipa alla Fiera delle Arti Plastiche e, nel 1964, diverrà la prima donna latinoamericana a esporre in una mostra individuale al Museo delle arti decorative del Louvre. Nel frattempo entra nell’immaginario culturale cileno, tanto che Neruda le dedica la famosa Elegìa para cantar. Riprende il suo viaggio, stavolta verso l’Europa: resta per un po’ in Polonia per poi trasferirsi a Parigi, dove viene apprezzata da diversi intellettuali francesi, in particolare da Paul Rivet, antropologo e direttore del Musée de l’Homme, col quale registrerà, nella Fonoteca Nazionale della Sorbonne, il disco Cantos del Chile. Nel 1960 incontra il musicologo e antropologo svizzero Gilbert Favre, che diventerà l'ultimo e più grande amore della sua vita e al quale dedica centinaia di canzoni. Nel 1961, accompagnata dai figli Isabel e Ángel per una lunga tournée, si esibisce anche in Italia.

Tornata in Cile decide di installare un grande tendone alle porte della capitale, con l’intenzione di farlo diventare un centro culturale dedicato alla ricerca sul folclore cileno. Sono gli anni, infatti, di un nuovo fermento e della nascita del movimento musicale denominato Nueva canción chilena: artisti come Víctor Jara, fondatore del gruppo Quilapayún, di Rolando Alarcón, del duo Isabel e Ángel Parra, che costruiscono repertori di denuncia e di impegno sociale. La Carpa de la Reina, impresa per cui Violeta impegna tutte le sue forze e le sue precarie risorse economiche, viene inaugurata a dicembre del 1965. Lo stesso mese Gilbert parte definitivamente per la Bolivia, evento che le lascia un grande dolore ed ispira la bellissima Run run se fue pa ’l norte. Nonostante la storia finita e l’avvio stentato del progetto, dalla sofferenza personale Violeta tira fuori canzoni straordinarie ancora per il Cile, incise nel suo ultimo disco: Las últimas composiciones de Violeta Parra. Nell’album si trovano testi d’amore, di lotta, di dolore, ironici e rabbiosi: tra tutti Maldigo del alto del cielo, che sembra presagire il futuro che di lì a poco avrebbe colpito il suo Paese con il golpe di Pinochet, e Mazúrquica modérnica. Si ascolta il grido di un’artista che, forse, ha già in mente la sua fine. C’è pure la celeberrima Gracias a la vida, considerata il suo testamento spirituale e artistico. Sarà Mercedes Sosa tra le prime a lanciarla, seguita da interpreti quali Joan Baez e, in Italia, Gabriella Ferri.

Domenica 5 febbraio 1967 Violeta del Carmen Parra Sandoval decide di terminare il suo viaggio: con un colpo di pistola, nel suo umile monolocale, mette fine alla sua vita. Uno sparo che rimbomba come il frastuono di un fulmine che porterà il Cile verso un futuro più oscuro. Perché Violeta è figlia cilena ma è anche la donna che ha ripartorito il Cile: viaggiando nelle sue viscere, ne ha rimesso al mondo l’anima e le radici. Piccolina, con abiti semplici, senza trucco e con i segni del vaiolo che l’aveva colpita da bambina, con i suoi lunghi capelli, è rimasta fino alla fine donna indomita, indipendente, piena di amore e di dolore. Alla chillaneja, unica, “la Violeta”.

«Je chante à la Chillaneja quand j’ai quelque chose à dire. Je ne prends pas la guitare pour recevoir des applaudissements. Je chante la différence entre le vrai et le faux. Sinon, je ne chante pas.»

Violeta del Carmen Parra Sandoval, artiste polyvalente, née à San Carlos, un petit village agricole du sud du Chili, le 4 octobre 1917, troisième de dix enfants de Clarisa del Carmen Sandoval Navarrete, modiste d’origine paysanne, et de Nicanor Parra Alarcón, professeur de musique. L’enfance de Violeta est marquée par des difficultés économiques et par la nécessité de toujours trouver un moyen d’aider sa famille. Alors que son frère aîné, le futur "anti-poète" Nicanor Parra, donne des cours particuliers, les plus jeunes forment un groupe soudé et gagnent un peu d’argent en lavant la vaisselle ou même en nettoyant des tombes au cimetière. Et puis il y a le chant. Un jour, Violeta découvre la cachette où sa mère dissimule la guitare et, en autodidacte, apprend à en jouer. Elle et sa sœur Hilda commencent à se produire partout en échange de quelques pièces. En 1934, toute la famille Parra se retrouve à Santiago : les quatre frères et sœurs chantent dans les locaux, interprétant les genres populaires de l’époque. Dans l’un de ces locaux, Violeta rencontre son premier mari, Luis Cereceda, machiniste et militant communiste. Au moment de leur rencontre, Luis a dix-huit ans et elle en a dix-neuf : un soir, il vient l’écouter chanter à Curacaví, un quartier populaire et malfamé. Peu de temps après, ils commencent à vivre ensemble et naissent Ángel et Isabel, qui suivront ensuite les traces de leur mère en devenant chanteurs.

Pendant ces années, Violeta est fascinée par la musique des réfugiés espagnols : elle participe au concours organisé par leur communauté et le remporte. Cependant, la situation politique et sociale au Chili après la Seconde Guerre mondiale est plutôt compliquée et inquiétante. Violeta participe à des cortèges et manifestations en faveur du candidat Gabriel González Videla, également soutenu par le Parti communiste, et élu président en 1946. Mais avec le début de la Guerre froide, Videla promulgue la Ley de defensa de la democracia (Loi pour la Défense de la Démocratie), qui rend illégaux les membres du Parti communiste : s’ensuivent bientôt des persécutions, des fuites, le camp de concentration de Pisagua et le célèbre discours “Yo acuso” (J’accuse) du sénateur Pablo Neruda. L’atmosphère déjà tendue à la maison explose lorsque Violeta découvre les relations extraconjugales de Luis. En 1948, elle décide de mettre fin à son premier mariage ainsi qu’à sa relation avec la musique espagnole : elle comprend qu’elle chantait jusqu’alors des chansonnettes commerciales, œuvres légères autant que ce qu’on écoutait au Chili. C’est ici que naît en elle le désir d’explorer ses racines, la Terre où elle est née. Désir qui se consolide lorsqu’elle rencontre “la Pelusita”, grand-mère de son second mari, Luis Arce, avec qui elle a deux autres filles, Carmen Luisa et Rosita Clara, décédée après vingt-huit jours et pour laquelle elle écrit Versos para la niña muerta.

Cette femme, ayant vécu dans de tout petits villages de campagne, est imprégnée de toutes les traditions de ces lieux : elle devient un phare lumineux pour sa recherche. Avec les souvenirs de cette femme qui, malgré son âge, se souvient des vers et des chants, Violeta reconstruit miraculeusement des harmonies et des ballades perdues dans le temps : de ce travail naît Casamiento de negros, chanson sur les injustices sociales, qui devient l’un de ses premiers succès.

Pendant ce temps, son frère aîné Nicanor mène également une étude sur la poésie populaire chilienne et l’encourage à aller au-delà du folklore commercial. Commencent alors les voyages qui la mènent, pour ses recherches anthropologiques, dans les endroits les plus reculés du Chili, là où la culture originelle se retrouve en parlant avec les personnes âgées, dans le récit de leurs souvenirs, des légendes, des coutumes rurales, des chants de fête et des chants funéraires. Violeta quitte le duo formé avec sa sœur Hilda et continue seule. Elle est engagée par les stations de radio pour diffuser la véritable tradition chilienne et continue à parcourir le pays et à recueillir les histoires de nombreuses personnes, surtout des femmes, forgeant ainsi son cri en faveur des plus faibles, de l’égalité et de la justice sociale. De retour d’une tournée en 1959, elle tombe malade de l’hépatite ; pendant sa convalescence, elle brode des tapisseries et peint des œuvres qui racontent les histoires du peuple chilien, « comme des chansons peintes ». La même année, elle participe à la Foire des Arts Plastiques et, en 1964, elle devient la première femme latino-américaine à exposer dans une exposition individuelle au Musée des Arts Décoratifs du Louvre. Entre-temps, elle entre dans l’imaginaire culturel chilien, au point que Neruda lui dédie la célèbre Elegía para cantar. Elle reprend son voyage, cette fois vers l’Europe : elle reste quelque temps en Pologne avant de s’installer à Paris, où elle est appréciée par plusieurs intellectuels français, notamment par Paul Rivet, anthropologue et directeur du Musée de l’Homme, avec qui elle enregistre l’album Cantos del Chile dans la Phonothèque Nationale de la Sorbonne. En 1960, elle rencontre le musicologue et anthropologue suisse Gilbert Favre, qui devient le dernier et plus grand amour de sa vie, à qui elle dédie des centaines de chansons. En 1961, accompagnée de ses enfants Isabel et Ángel lors d’une longue tournée, elle se produit également en Italie.

De retour au Chili, elle décide d’installer une grande tente aux portes de la capitale, avec l’intention d’en faire un centre culturel dédié à la recherche sur le folklore chilien. Ce sont les années d’un nouveau dynamisme et de la naissance du mouvement musical appelé Nueva canción chilena : des artistes comme Víctor Jara, fondateur du groupe Quilapayún, Rolando Alarcón, et le duo Isabel et Ángel Parra, qui construisent des répertoires de dénonciation sociale et d’engagement. La Carpa de la Reina, entreprise pour laquelle Violeta engage toutes ses forces et ses ressources économiques précaires, est inaugurée en décembre 1965. Ce même mois, Gilbert part définitivement pour la Bolivie, événement qui lui cause une grande douleur et inspire la magnifique Run run se fue pa’l norte. Malgré la rupture et le démarrage difficile du projet, Violeta tire de sa souffrance personnelle des chansons extraordinaires encore pour le Chili, enregistrées dans son dernier album : Las últimas composiciones de Violeta Parra. Dans cet album se trouvent des textes d’amour, de lutte, de douleur, ironiques et colériques : parmi eux, Maldigo del alto del cielo, qui semble présager l’avenir qui frappera bientôt son pays avec le coup d’État de Pinochet, et Mazúrquica modérnica. On entend le cri d’une artiste qui, peut-être, a déjà en tête sa fin. On y trouve également la célèbre Gracias a la vida, considérée comme son testament spirituel et artistique. Mercedes Sosa sera parmi les premières à la populariser, suivie d’interprètes tels que Joan Baez et, en Italie, Gabriella Ferri.

Le dimanche 5 février 1967, Violeta del Carmen Parra Sandoval décide de mettre fin à son voyage : d’un coup de pistolet, dans sa modeste chambre, elle met fin à sa vie. Un coup qui résonne comme le fracas d’un éclair qui mènera le Chili vers un avenir plus sombre. Car Violeta est une fille chilienne, mais elle est aussi la femme qui a donné une nouvelle naissance au Chili : en voyageant dans ses entrailles, elle a ramené à la vie l’âme et les racines de ce pays. Petite, vêtue simplement, sans maquillage, marquée par les traces de la variole qui l’avait frappée enfant, avec ses longs cheveux, elle est restée jusqu’à la fin une femme indomptable, indépendante, pleine d’amour et de douleur. À la Chillaneja, unique, “la Violeta”.

"I sing chillaneja, if I have to say something. I don't take up the guitar to receive applause. I sing the difference between the true and the false. Otherwise, I don't sing."

Violeta del Carmen Parra Sandoval, a multifaceted artist, was born in San Carlos, an agricultural town in southern Chile, on October 4, 1917, the third of ten sons and daughters of Clarisa del Carmen Sandoval Navarrete, a milliner of peasant origins, and Nicanor Parra Alarcón, a music professor. Violeta's childhood was marked by economic hardship and the need to always find a way to help the family. While her older brother and future "anti-poet," Nicanor Parra, gave private lessons, the smaller ones formed a united group and earn some money as dishwashers or even by cleaning graves at the cemetery. And then there was singing. Violeta one day discovered the hiding place where her mother kept her guitar hidden and, self-taught, learned to play it. She and her sister Hilda thus began to perform everywhere in exchange for a few pennies. In 1934 the Parra family was all in Santiago - the four siblings sang the popular genres of the time in clubs. In one of these clubs Violeta met her first husband, Luis Cereceda, a machinist and militant communist. At the time of their meeting Luis was eighteen years old and she was nineteen. One evening, he went to hear her sing in Curacavì, a popular and infamous neighborhood. Soon after they moved in together, Ángel and Isabel are born, who later followed in their mother's footsteps, also becoming singers.

Violeta, during those years, became fascinated by the music of the Spanish refugees: she participated in a competition organized by their community, and won. The political and social situation in Chile, however, after World War II, was quite complicated and restless. Violeta participated in marches and demonstrations in favor of candidate Gabriel González Videla, also supported by the Partido Communista, and elected President in 1946. With the onset of the Cold War, however, Videla enacted the Ley de defensa de la democracia, which outlawed Communist Party adherents: persecution, disappearances, the Pisagua concentration camp, and Senator Pablo Neruda's famous Yo acuso speech soon arrived. The already very tense air at home exploded when Violeta discovered Luis's extramarital affairs. In 1948 she decided to end her first marriage and also to finish with music from Spain. She realized, that until then she had been singing commercial ditties, works as light as what she heard in Chile. It was here that a desire arose in her to explore her roots, the land where she was born. A desire that was consolidated when she met "la Pelusita," the grandmother of her second husband, Luis Arce, with whom she would have two more daughters, Carmen Luisa and Rosita Clara, who died after twenty-eight days and for whom she would write Versos para la niña muerta.

This woman, the grandmother, who lived in very small country towns, was steeped in all the traditions of those places. She would be a shining beacon for her research. With the memories of the woman who, despite her age, brought back verses and songs, Violeta miraculously reconstructed harmonies and ballads lost in time: out of this work would come Casamiento de negros, a song about social injustices, which will become one of her first hits.

Meanwhile, her older brother Nicanor was also conducting a study of Chilean folk poetry and urged her to go beyond commercial folklore. Thus began the journeys that would take her, for her anthropological research, to the most remote places in Chile, there where the original culture could be found by talking to the elderly people, in the telling of their memories, legends, peasant recurrences, festive songs and funerals. Violeta left the duo formed with her sister Hilda and went on alone. She was hired by radio stations to spread the true Chilean tradition and continued to travel the country and collect stories of so many people, especially women, forging her cry for the weakest, for equality and social justice. On her return from a tour in 1959, she fell ill with hepatitis. During her hospitalization she embroidered tapestries and painted works in which she recounted the vicissitudes of the Chilean people, "like painted songs." That same year she participated in the Plastic Arts Fair and, in 1964, became the first Latin American woman to exhibit in a one-person show at the Louvre's Museum of Decorative Arts. Meanwhile, she entered the Chilean cultural imagination, so much so that Neruda dedicated the famous Elegìa para cantar to her. She resumed her travels, this time to Europe. She stayed for a while in Poland and then moved to Paris, where she was appreciated by several French intellectuals, particularly Paul Rivet, anthropologist and director of the Musée de l'Homme, with whom she would record, in the Phonotheque National de la Sorbonne, the record Cantos del Chile. In 1960 she met Swiss musicologist and anthropologist Gilbert Favre, who would become the last and greatest love of her life and to whom she dedicated hundreds of songs. In 1961, accompanied by her children Isabel and Ángel on a long tour, she also performed in Italy.

Back in Chile she decided to set up a large tent on the outskirts of the capital, with the intention of making it a cultural center dedicated to research on Chilean folklore. These were the years of a new ferment and the birth of the musical movement called Nueva canción chilena: artists such as Víctor Jara, founder of the group Quilapayún, Rolando Alarcón, and the duo Isabel and Ángel Parra, who built repertoires of denunciation and social commitment. La Carpa de la Reina, an enterprise to which Violeta committed all her strength and precarious economic resources, was inaugurated in December 1965. The same month Gilbert left for good for Bolivia, an event that left her in great pain and inspired the beautiful Run run se fue pa 'l norte. Despite the ended affair and the stunted start of the project, out of personal suffering Violeta pulled out extraordinary songs still for Chile, recorded on her last album, Las últimas composiciones de Violeta Parra. The album features lyrics of love, struggle, pain, ironic and angry - among them Maldigo del alto del cielo, which seems to foreshadow the future that would shortly hit her country with Pinochet's coup, and Mazúrquica modérnica. One hears the cry of an artist who, perhaps, already has her end in mind. There is also the celebrated Gracias a la vida, considered her spiritual and artistic testament. Mercedes Sosa was the first to launch it, followed by performers such as Joan Baez and, in Italy, Gabriella Ferri.

On Sunday, February 5, 1967, Violeta del Carmen Parra Sandoval decided to end her journey. With a gunshot, in her humble studio apartment, she ended her life. A shot that rumbled like the rumble of lightning that would lead Chile into a darker future. For Violeta is Chile's daughter, but she was also the woman who re-partitioned Chile: traveling into its bowels, she put its soul and roots back into the world. Petite, in simple clothes, without makeup and with signs of the smallpox that had struck her as a child, with her long hair, she remained until the end an indomitable, independent woman, full of love and pain. To the chillaneja, unique, "la Violeta."

Rosa Balistreri
Ester Rizzo

Giada Ionà

La vita di Rosa Balistreri somiglia alla trama di un romanzo: sin da quando vide la luce, la sua esistenza fu un susseguirsi vertiginoso di eventi tragici, luttuosi che si alternarono a momenti di gioia e successi. Si stenta a credere che tutti questi avvenimenti possano essere stati vissuti da un’unica persona. Rosa è stata sicuramente una delle personalità femminili indipendenti più significative nella storia della musica popolare, di cui è stata interprete ma anche autrice, lasciandoci incise ben 120 canzoni. Alcune di queste ci raccontano la gioia delle festività natalizie o il dolore dei giorni della Settimana santa e della Crocifissione; altri sono testi politici, testi contro la mafia, per la maggior parte scritti da Ignazio Buttitta e Ciccio Busaccca e da lei interpretati.

Suo il grande merito di aver riportato alla ribalta il patrimonio musicale della canzone popolare siciliana, frugando in un archivio che non ha documenti ma voci di popolo che raccontano usi, costumi, avvenimenti. Cantautrice e cantastorie : così viene definita, ma anche l’“Amalia Rodriguez italiana” o “la Cantatrice del Sud”.Era nata a Licata il 21 Marzo del 1917 da Emanuele e Vincenza Gibaldi e visse la sua infanzia nel quartiere Marina: un dedalo di vicoli e viuzze dove abitavano poche famiglie abbienti e la maggior parte della popolazione viveva una vita di miseria e di rinunce. Il suo canto, sin da ragazzina, si intrufolava tra quelle pietre antiche. Erano gli anni del regime fascista e dell’emigrazione di massa.

A sedici anni è costretta a sposare Gioacchino Torregrossa (Iachinazzu), un uomo violento, un ubriacone che venderà il corredino della figlia per saldare i debiti di gioco. A quel punto Rosa, accecata dalla rabbia e dall’esasperazione, aggredì e ferì il marito e per quella sua reazione, rubricata come tentato omicidio, scontò sei mesi di carcere. Non era certo stato un matrimonio d’amore. Il suo cuore aveva sussultato, prima, per il cugino Angelino e poi per Frank, un soldato americano ma lei era troppo povera, non possedeva dote per potersi sposare con chi desiderava. Erano aspirazioni irrealizzabili in quel tempo e in quel contesto. Rosa, uscita dal carcere, svolse vari lavori: raccoglieva lumache, capperi, spighe, verdure varie e si impegnava nella salatura delle sarde per pochi spiccioli. Quando la assunsero in una vetreria, un giorno venne stuprata dal proprietario. Esasperata da quel destino avverso decise di recarsi a Palermo dove sistemò la figlioletta in un collegio e si” mise a servizio” di una famiglia benestante, il cui rampollo squattrinato e indebitato per il vizio del gioco, la convinse ad avere rapporti sessuali. Rosa restò incinta, lui le promise di non abbandonarla e la convinse al contempo a rubare dei gioielli alla madre per iniziare quella vita in comune. Ma era solo un vile stratagemma per pagare altri debiti di gioco.

Rosa, perseguitata dalla malasorte, trovò lavoro come custode della Chiesa Santa Maria degli Agonizzanti e dopo un periodo di relativa quiete, venne molestata dal nuovo prete che appena arrivato. A quel punto la misura è colma, Rosa ruba i soldi della cassetta delle elemosine e compra due biglietti di sola andata per Firenze: per sé e il fratello paralitico. In seguito la raggiungeranno gli altri familiari, anche loro decisi a recidere il legame con l’ingrata terra siciliana. In terra toscana la violenza del destino la colpirà duramente: sua sorella Maria verrà uccisa dal marito e il padre per la disperazione si impiccherà a un albero del Lungarno. Dopo il dolore e la disperazione riuscì a reagire: aprì un banchetto di frutta e verdura nel quartiere San Lorenzo, e lì, negli anni sessanta incontrò il pittore Manfredi Lombardi. Nacquero così due grandi amori: quello per l’artista e quello per la chitarra. Tramite Manfredi si inserì nel mondo artistico e iniziò a cantare ammaliando i critici dell’epoca e i suoi nuovi amici intellettuali. Iniziarono i concerti: cantava in dialetto siciliano, cantava nelle Feste dell’Unità, con la sua voce graffiante in cui si percepiva la disperazione della vita vissuta, ma anche la dolcezza delle nenie della sua terra. Dario Fo la scelse per rappresentare la Sicilia in una rassegna. Fu un successo travolgente e i suoi concerti venivano richiesti non solo in Europa ma anche in America e in Australia. Incontrò in questi nuovi mondi milioni di emigrati che la acclamavano, la riverivano apprezzando quel suo timbro di voce quasi arcaico e primordiale.

Rosa Balistreri, Sanremo 1973

Nel frattempo Manfredi l’aveva lasciata per un’altra donna e anche questa volta Rosa, dopo il grande dolore che l’aveva spinta al suicidio, reagì. Importanti anche le sue esperienze teatrali: non aveva alle spalle alcuno studio ma la sua autenticità era la chiave del suo successo. Debuttò a Firenze, nel 1968, con il Teatro stabile di Catania in La rosa di Zolfo e poi in altri spettacoli tra cui La ballata del sale, scritta appositamente per lei dal giornalista Salvo Licata. Reciterà e canterà anche ne La Lupa con Anna Proclemer e ne La lunga notte di Medea, con Piera degli Espositi. Nel 1970 ritornò in Sicilia con la madre e il nipote Luca. Andò a vivere a Palermo circondata dai suoi amici, tra cui Renato Guttuso e Giuseppe Ganduscio. Partecipò anche a un Festival di Sanremo, ma all’ultima selezione venne esclusa. Non era facile comprendere il senso della sua voce straziata e straziante, frutto del suo tormentato vissuto, della sua sofferenza e della sua insofferenza, del suo grande orgoglio, della sua forza e della sua dignità. Così dichiarò dopo l’esclusione:

«Ho deciso di gridare le mie proteste, le mie accuse, il dolore della mia terra, dei poveri che la abitano, di quelli che l’abbandonano, dei compagni operai, dei braccianti, dei disoccupati, delle donne siciliane che vivono come bestie… era questo il mio scopo». Rosa è stata la voce della gente povera, anzi miserabile, delle ultime e degli ultimi fra gli ultimi, dei braccianti senza terra, dei minatori, delle donne stuprate e vittime di violenze. La sua era la voce di un popolo che reclamava il diritto a una vita migliore e a un lavoro dignitoso.

In particolare nella canzone Mafia e parrini (Mafia e preti) denuncia la sopraffazione degli ordini religiosi sulla povera gente, li definisce come delle sanguisughe; persone che nulla hanno da spartire con il senso autentico della sua religiosità. In molti testi è presente l’opposizione netta al fenomeno mafioso con denunce chiare e coraggiose: «La mafia disonora questa terra povera e onesta che vuole solo pane e lavoro, libertà e giustizia». Il canto di Rosa inquietava le coscienze: una voce scomoda per chi preferiva chiudere gli occhi e girare indifferente le spalle alla miseria e alla violenza di quel mondo da lei quasi gridato.

Dopo i successi ritorna anche nella sua Licata, ma non viene accolta con il calore che solitamente il pubblico le riservava. Era rimasta per le sue e i suoi concittadini, semplicemente “la moglie di Iachinazzo”. È morta a Palermo il 20 Settembre del 1990. Così dichiarò in un’intervista: «Si può fare politica e protestare in mille modi. Io canto.ma non sono una cantante… diciamo che sono un’attivista che fa comizi con la chitarra».

Il suo grande impegno e il suo talento oggi sono ampiamente riconosciuti quasi a voler esaudire un suo desiderio espresso nella canzone Quannu moru:

La vie de Rosa Balistreri ressemble à l'intrigue d'un roman : dès sa naissance, son existence est un enchaînement vertigineux d'événements tragiques, de deuils, qui se sont alternés à des moments de joie et de succès. Il est difficile de croire qu'une seule personne ait pu vivre tous ces événements. Rosa est sûrement l'une des personnalités féminines indépendantes les plus significatives de l'histoire de la musique populaire, dont elle a été non seulement interprète mais aussi auteure, en nous laissant pas moins de 120 chansons enregistrées. Certaines de ces chansons racontent la joie des fêtes de Noël ou la douleur des jours de la Semaine Sainte et de la Crucifixion; d'autres sont des textes politiques, des textes contre la mafia, pour la plupart écrits par Ignazio Buttitta et Ciccio Busacca et interprétés par elle.

Elle a eu le grand mérite de remettre en lumière le patrimoine musical de la chanson populaire sicilienne, en fouillant dans un archive qui n'a pas de documents mais des voix du peuple racontant des coutumes, des usages, des événements. Chanteuse et conteuse : c'est ainsi qu'elle est définie, mais aussi "l'Amalia Rodriguez italienne" ou "la Chanteuse du Sud". Elle est née à Licata le 21 mars 1917 de Emanuele et Vincenza Gibaldi et a vécu son enfance dans le quartier Marina : un dédale de ruelles où vivaient quelques familles aisées tandis que la majorité de la population menait une vie de misère et de privations. Dès son plus jeune âge, sa voix se faufilait parmi ces vieilles pierres. C'étaient les années du régime fasciste et de l'émigration de masse.

À seize ans, elle est contrainte d'épouser Gioacchino Torregrossa (Iachinazzu), un homme violent, un ivrogne qui vendra le trousseau de leur fille pour payer ses dettes de jeu. À ce moment-là, Rosa, aveuglée par la colère et l'exaspération, attaque et blesse son mari et, pour cette réaction, qualifiée de tentative de meurtre, elle purgera six mois de prison. Ce n'était certainement pas un mariage d'amour. Son cœur avait battu, auparavant, pour son cousin Angelino puis pour Frank, un soldat américain, mais elle était trop pauvre, elle n'avait pas de dot pour pouvoir se marier avec celui qu'elle désirait. C'étaient des aspirations irréalisables en ce temps-là et dans ce contexte. Après être sortie de prison, Rosa a exercé divers métiers : elle récoltait des escargots, des câpres, des épis, divers légumes et elle s'occupait de la salaison des sardines pour quelques sous. Lorsqu'elle fut embauchée dans une verrerie, un jour, elle fut violée par le propriétaire. Exaspérée par ce destin contraire, elle décide de se rendre à Palerme où elle place sa petite fille dans un internat et se "met au service" d'une famille aisée, dont le fils sans le sou et endetté à cause de son vice du jeu, la convainc d'avoir des relations sexuelles. Rosa tombe enceinte, il lui promet de ne pas l'abandonner et la convainc en même temps de voler des bijoux à sa mère pour commencer leur vie commune. Mais ce n'était qu'un stratagème vil pour payer d'autres dettes de jeu.

Rosa, poursuivie par la malchance, trouve un emploi de gardienne à l'église Santa Maria degli Agonizzanti et après une période de relative tranquillité, elle est harcelée par le nouveau prêtre à peine arrivé. À ce stade, elle en a assez, elle vole l'argent de la boîte des aumônes et achète deux billets aller simple pour Florence : pour elle et son frère paralytique. Par la suite, d'autres membres de sa famille la rejoindront, eux aussi décidés à couper les liens avec la terre ingrate de la Sicile. En terre toscane, la violence du destin la frappera durement : sa sœur Maria sera tuée par son mari et son père, dans le désespoir, se pendra à un arbre sur les bords de l'Arno. Après la douleur et le désespoir, elle réussit à réagir : elle ouvre un étal de fruits et légumes dans le quartier San Lorenzo, et c'est là, dans les années soixante, qu'elle rencontre le peintre Manfredi Lombardi. Deux grands amours naissent ainsi : celui pour l'artiste et celui pour la guitare. Par l'intermédiaire de Manfredi, elle s'intègre dans le monde artistique et commence à chanter, envoûtant les critiques de l'époque et ses nouveaux amis intellectuels. Les concerts commencent : elle chantait en dialecte sicilien, chantait aux Fêtes de l'Unité, avec sa voix rugueuse dans laquelle on percevait le désespoir de la vie vécue, mais aussi la douceur des berceuses de sa terre. Dario Fo la choisit pour représenter la Sicile dans un festival. Ce fut un succès retentissant et ses concerts étaient demandés non seulement en Europe mais aussi en Amérique et en Australie. Dans ces nouveaux mondes, elle a rencontré des millions d'émigrés qui l'acclamaient, la vénéraient en appréciant son timbre de voix presque archaïque et primitif.

Rosa Balistreri, Sanremo 1973

Entre-temps, Manfredi l'avait quittée pour une autre femme et cette fois encore Rosa, après la grande douleur qui l'avait poussée au suicide, réagit. Ses expériences théâtrales sont également importantes : elle n'avait aucune formation, mais son authenticité était la clé de son succès. Elle débute à Florence, en 1968, avec le Teatro Stabile de Catane dans "La rosa di Zolfo" puis dans d'autres spectacles, dont "La ballata del sale", écrite spécialement pour elle par le journaliste Salvo Licata. Elle jouera et chantera également dans "La Lupa" avec Anna Proclemer et dans "La lunga notte di Medea", avec Piera degli Espositi. En 1970, elle retourne en Sicile avec sa mère et son neveu Luca. Elle s'installe à Palerme entourée de ses amis, parmi lesquels Renato Guttuso et Giuseppe Ganduscio. Elle participe également à un Festival de Sanremo, mais à la dernière sélection, elle est exclue. Il n'était pas facile de comprendre le sens de sa voix déchirante et déchirée, fruit de sa vie tourmentée, de sa souffrance et de son impatience, de sa grande fierté, de sa force et de sa dignité. Voici ce qu'elle déclara après son exclusion:

Rosa a été la voix des gens pauvres, voire misérables, des derniers et des dernières parmi les derniers, des paysans sans terre, des mineurs, des femmes violées et victimes de violences. C'était la voix d'un peuple qui réclamait le droit à une vie meilleure et à un travail digne.

En particulier dans la chanson "Mafia e parrini" (Mafia et prêtres), elle dénonce la domination des ordres religieux sur les pauvres, les qualifiant de sangsues; des personnes qui n'ont rien à voir avec le sens authentique de sa religiosité. Dans de nombreux textes, on trouve une opposition nette au phénomène mafieux avec des dénonciations claires et courageuses : "La mafia déshonore cette terre pauvre et honnête qui ne veut que du pain et du travail, de la liberté et de la justice." Le chant de Rosa troublait les consciences : une voix gênante pour ceux qui préféraient fermer les yeux et tourner le dos indifférent à la misère et à la violence de ce monde qu'elle exprimait presque en criant.

Après ses succès, elle retourne également dans sa Licata, mais elle n'est pas accueillie avec la chaleur que le public lui réservait habituellement. Elle était restée pour ses concitoyens simplement "la femme de Iachinazzu". Elle est décédée à Palerme le 20 septembre 1990. Voici ce qu'elle déclara dans une interview : "On peut faire de la politique et protester de mille manières. Moi, je chante… mais je ne suis pas une chanteuse… disons que je suis une militante qui fait des discours avec la guitare."

Son grand engagement et son talent sont aujourd'hui largement reconnus, comme pour exaucer un de ses souhaits exprimés dans la chanson Quannu moru:

Rosa Balistreri's life resembles the plot of a novel. Ever since she first saw light, her existence was a dizzying succession of tragic, mournful events that alternated with moments of joy and success. One can hardly believe that all these things could have been experienced by a single person. Rosa was certainly one of the most significant independent female personalities in the history of popular music. She was not only a performer but also a songwriter, leaving us with as many as 120 recorded songs. Some of these tell us about the joy of the Christmas holidays or the pain of the days of Holy Week and the Crucifixion. Others are political lyrics, lyrics against the Mafia, mostly written by Ignazio Buttitta and Ciccio Busaccca and interpreted by her.

It is her great merit to have brought back to the forefront the musical heritage of Sicilian folk song, rummaging through an archive that has no documents but voices of the people telling of customs, traditions and events. Singer-songwriter and storyteller - so she is called, but also the "Italian Amalia Rodriguez" or "the Singer of the South." She was born in Licata on March 21, 1917, to Emanuele and Vincenza Gibaldi, and lived her childhood in Licata’s Marina district - a maze of alleys and lanes where few wealthy families lived and most of the population lived a life of misery and deprivation. Her singing, even as a young girl, intruded among those ancient stones. Those were the years of the fascist regime and mass emigration.

At sixteen she was forced to marry Gioacchino Torregrossa (Iachinazzu), a violent man, a drunkard who would sell his daughter's layette to pay off gambling debts. At that point Rosa, blinded by rage and exasperation, attacked and wounded her husband, and for that reaction, judged to be attempted murder, she served six months in prison. It had certainly not been a loving marriage. Her heart had yearned, first, for her cousin Angelino and then for Frank, an American soldier, but she was too poor and possessed no dowry to marry whomever she wished. These were unattainable aspirations in that time and context. Rosa came out of prison and worked at various jobs: picking snails, capers, ears of corn, various vegetables and engaged in salting sardines for pennies. When she was hired in a glassworks, one day she was raped by the owner. Exasperated by that outrage, she decided to go to Palermo, where she placed her little daughter in a boarding school and "put herself at the service" of a wealthy family, whose penniless scion, indebted to the vice of gambling, convinced her to have sexual relations. Rosa became pregnant, he promised not to abandon her and at the same time persuaded her to steal jewelry from his mother to begin that life together. But it was just a cowardly ploy to pay off more gambling debts.

Rosa, haunted by ill fortune, got a job as janitor of the Church of St. Mary of the Agonizing, and after a period of relative quiet, she was harassed by the newly arrived priest. At that point the measure was full - Rosa stole money from the alms box and bought two one-way tickets to Florence, for herself and her paralytic brother. She was later joined by other family members, who were also determined to sever ties with the ungrateful Sicilian land. In Tuscany the violence of fate hit her hard: her sister Maria was killed by her husband, and her father, in deep depression, hung himself from a tree on the Lungarno. After all the pain and despair she managed to react. She opened a fruit and vegetable stall in the San Lorenzo district, and there, in the 1960s, she met the painter Manfredi Lombardi. Thus two great loves were born - that for the artist and that for the guitar. Through Manfredi she entered the artistic world and began to sing, bewitching the critics of the time and her new intellectual friends. The concerts began - she sang in the Sicilian language, she sang in the Feste dell'Unità, with her scratchy voice in which the desperation of life lived could be perceived, but also the sweetness of the anthems of her land. Dario Fo chose her to represent Sicily in a review. It was an overwhelming success and her concerts were in demand not only in Europe but also in America and Australia. In these new worlds she was heard by millions of emigrants who acclaimed her, revered her, appreciating that almost archaic and primordial timbre of her voice.

Rosa Balistreri, Sanremo 1973

In the meantime Manfredi had left her for another woman, and again Rosa, after the great pain that nearly drove her to suicide, continued. Also important were her theatrical experiences. She had no formal education behind her, but her authenticity was the key to her success. She debuted in Florence, in 1968, with the Teatro stabile di Catania in La rosa di Zolfo and then in other plays including La ballata del sale, written especially for her by journalist Salvo Licata. She also acted and sang in La Lupa with Anna Proclemer and in La lunga notte di Medea, with Piera degli Espositi. In 1970 she returned to Sicily with her mother and grandson Luca. She went to live in Palermo surrounded by her friends, including Renato Guttuso and Giuseppe Ganduscio. She also participated in a San Remo Festival, but at the final selection she was excluded. It was not easy to understand the meaning of her ragged and heartbreaking voice, the result of her tormented life, her suffering and impatience, her great pride, strength and dignity. This is what she declared after her exclusion:

Rosa was the voice of the poor, indeed miserable people, of the last and the last among the last, the landless laborers, the miners, the raped and abused women. Hers was the voice of a people claiming the right to a better life and decent work.

Particularly in the song Mafia e parrini (Mafia and Priests) she denounces the domination of religious orders over the poor people, she defines them as leeches - people who have nothing to do with an authentic sense of religiosity. Clear opposition to the Mafia is present in many texts with clear and courageous denunciations, "The Mafia dishonors this poor and honest land that only wants bread and work, freedom and justice." Rosa's song troubled consciences – hers was an uncomfortable voice for those who preferred to close their eyes and indifferently turn their backs on the misery and violence of that world that she almost shouted out.

After her successes she also returned to her Licata, but was not greeted with the warmth that the public usually reserved for her. She had remained for fellow citizens, simply "Iachinazzo's wife." She died in Palermo on September 20, 1990. She declared in an interview, "You can do politics and protest in a thousand ways. I sing, but I'm not a singer...let's say I'm an activist who creates protests with a guitar."

Her great commitment and talent today are widely recognized almost as if to fulfill a wish she expressed in the song Quannu moru:

La vida de Rosa Balistreri se parece a la trama de una novela: desde su nacimiento, su existencia fue una vertigionsa serie de eventos trágicos, lutos que se alternaron a momentos de felicidad y de éxito. Parece imposible que todos estos acontecimientos los haya vivido una sola persona. Sin duda Rosa fue una de las personalidades femeninas independientes más significativas de la historia de la música popular, de la que fue intérprete y autora, dejándonos 120 canciones. Algunas de ellas nos cuentan la felicidad de las fiestas navideñas o el dolor de los días de Semana santa y de la Crucificación; otras son textos políticos, textos en contra de la mafia, la mayoría de estos últimos escritos por Ignazio Buttita y Ciccio Busacca e interpretados por ella.

Es suyo el gran mérito de haber recuperado el patrimonio musical de la canción popular siciliana, rastreando en un archivo que no contiene documentos sino voces del pueblo que cuentan usos, costumbres, eventos. Cantautora y cantastorie, ha sido definida “la Amalia Rodríguez italiana” y “la Cantante del Sur”. Nació en Licata el 21 de marzo de 1917 hija de Emanuele y Vincenza Gibaldi y pasó su infancia en el barrio Marina: una maraña de callejuelas y callejones donde vivían unas pocas familias bienestantes mientras la mayoría de la población llevaba una vida de miseria y de renuncias. Su canto, desde chica, se metía por todas partes entre aquellas piedras antiguas. Eran los años del régimen fascista y de la emigración masiva.

A los dieciséis años la obligaron a casarse con Gioacchino Torregrossa (apodado Iachinazzu), un hombre violento, un borracho que vendería la ropita de su hija para pagar deudas de juego. Rosa, cegada por la rabia y la exasperación, agredió a su esposo hiriéndolo, y por aquella reacción suya, clasificada como delito por intento de asesinato, pasó seis meses en la cárcel. Sin duda no se habían casado por amor. Su corazón había latido primero por su primo Angelo y más tarde por Frank, un soldado estadounidense, pero ella era demasiado pobre, no tenía dote para poderse casar con quien deseaba. Eran aspiraciones irrealizables en aquella época y en aquel contexto. Al salir de la cárcel, Rosa realizó distintos trabajos: recogía caracoles, alcaparras, espigas, varios tipos de verdura y se dedicaba a salar sardinas por unas pocas monedas. Tras encontrar trabajo en una vidriería, el propietario un día la violó. Exasperada por aquel destino cruel, decidió irse a Palermo donde dejó a su hija en un internado y se “puso a servir” en casa de una familia bienestante, cuyo vástago sin dinero y lleno de deudas de juego la convenció a mantener relaciones sexuales. Rosa se quedó embarazada, él le prometió que no la abandonaría y la convenció a robarle algunas joyas a su madre para empezar una vida juntos, pero no era más que una vil artimaña para pagar otras deudas de juego.

Rosa, perseguida por la mala suerte, encontró trabajo como sacristana de la Iglesia de Santa María de los Agonizantes pero, tras un periodo de relativa tranquilidad, un nuevo cura recién llegado la acosó sexualmente. De modo que, harta de todo, robó el dinero de la caja de las limosnas y compró dos billetes de ida para Florencia: uno para ella y otro para su hermano paralítico. Más tarde la siguieron otros familiares, decididos como ella a cortar toda relación con la ingrata tierra siciliana. En la Toscana la violencia del destino la golpea duramente: su hermana Maria es asesinada por su esposo y el padre de Rosa, desesperado, se ahorca de un árbol en la orilla del Arno. Tras el dolor y la desesperación, logró reaccionar: abrió una paradita de fruta y verdura en el barrio de San Lorenzo donde, en los años sesenta, conoció al pintor Manfredi Lombardi. Así nacieron dos grandes amores: uno por el artista y otro por la guitarra. Gracias a Manfredi se introdujo en el mundo artístico y empezó a cantar fascinando a los críticos de su época y a sus nuevos amigos intelectuales. Empezaron los conciertos: cantaba en siciliano, cantaba en las Feste dell’Unità (los festivales organizados en verano por el partido comunista italiano), con su voz rasgada en la que se percibía la desesperación de la vida vivida, junto a la dulzura de las tonadas de su tierra. Dario Fo la escogió para representar a Sicilia en un espectáculo suyo. Fue un éxito brutal y solicitaban sus conciertos no solo en toda Europa sino también en estados Unidos y en Australia. En estos nuevos mundos conoció a millones de emigrados que la aclamaban, la veneraban apreciando aquel timbre de voz casi arcaico y primordial.

Rosa Balistreri, Sanremo 1973

Mientras tanto Manfredi la había dejado por otra mujer y de nuevo, tras un terrible dolor que la había llevado a intentar suicidarse, Rosa reaccionó. También fueron importantes sus experiencias teatrales; no había realizado ningún tipo de estudio pero la autenticidad era la clave de su éxito. Debutó en Florencia, en 1968, con el Teatro Stabile di Catania en La rosa di Zolfo del autor catanés Antonio Aniante, luego participó en otros espectáculos como La ballata del sale, escrito expresamente para ella por el periodista Salvo Licata. Actuó y cantó en La Lupa de Verga con Anna Proclemer y en La lunga notte di Medea con Piera degli Espositi. En 1970 volvió a Sicilia con su madre y su nieto Luca. Se fue a vivir a Palermo rodeada de sus amistades, entre quienes se encontraban Renato Guttuso y Giuseppe Ganduscio. Participó a un Festival de San Remo pero la excluyeron en la última fase de selección. No era fácil comprender el sentido de su voz lacerada y lacerante, fruto de una vida atormentada, de su sufrimiento y de su repugnancia, de su enorme orgullo, de su fuerza y de su dignidad. Tras la exclusión de San Remo dijo:

Rosa fue la voz de la gente pobre, es más miserable, de las últimas y de los últimos entre los últimos, de los campesinos sin tierra, de los mineros, de las mujeres violadas y víctimas de violencia. La suya era la voz de un pueblo que reclamaba el derecho a una vida mejor y a un trabajo digno.

En particular, en la canción Mafia e parrini (Mafia y curas) denuncia el abuso de las órdenes religiosas respecto a la pobre gente, las define unas sanguijuelas; personas que no tienen nada que ver con el sentido auténtico de su religiosidad. En muchos textos se aprecia una oposición clara al fenómeno mafioso con denuncias precisas y valientes: «La mafia deshonra esta tierra pobre y honesta que solo quiere pan y trabajo, libertad y justicia». El canto de Rosa inquietaba las conciencias: una voz incómoda para quienes preferían cerrar los ojos y dar la espalda indiferentes a la miseria y a la violencia de aquel mundo que ella denunciaba casi gritando.

Tras el éxito vuelve a su Licata pero no la acogen con el calor que el público solía reservarle. Para sus conciudadanos y conciudadanas seguía siendo simplemente ‘la mujer de Iachinazzo’. Murió en Palermo el 20 de septiembre de 1990. En una entrevista había declarado: «Se puede hacer política y protestar de mil maneras. Yo canto. Sin embargo no soy una cantante… digamos que soy una activista que hace mítines con la guitarra.»

Su gran compromiso y su talento hoy resultan ampliamente reconocidos, haciendo real su deseo expresado en la canción (Cuando me muera) Quannu moru:

Miriam Makeba
Elisabetta Uboldi

Giada Ionà

«Osservo una formica e vedo me stessa: una sudafricana dotata dalla natura di una forza molto più grande del suo stesso corpo, per poter sostenere il peso di un razzismo che ne frantuma lo spirito. Guardo un uccello volare e vedo me stessa: una sudafricana che si innalza al di sopra delle ingiustizie dell’apartheid con ali di orgoglio, l’orgoglio di uno splendido popolo. Guardo un ruscello e vedo me stessa: una sudafricana che fluttua irresistibilmente al di sopra di ostacoli insormontabili fino a che questi non si riducono, per poi un giorno scomparire».

L’incipit del libro Miriam Makeba - La mia storia (Edizioni lavoro coordinamento donne e sviluppo, 1989), scritto a quattro mani con James Hall, regala fin da subito l’immagine di una donna che, nonostante la sofferenza e le privazioni, si è sempre spesa per la liberazione del suo popolo.

Miriam Makeba in uno studio di registrazione

Nata il 4 marzo del 1932 a Johannesburg, nel Sudafrica del colonialismo in cui il mondo bianco vive alle spese del mondo nero, conosce fin da bambina il significato della discriminazione razziale e della negazione dei diritti fondamentali. Ha solo pochi giorni di vita quando la madre viene incarcerata con l’accusa di vendere alcolici, il cui consumo è vietato ai neri, e passa con lei i sei mesi della detenzione in una cella angusta e sporca. A 5 anni perde il padre e rimane a vivere con il resto della famiglia nella casa della nonna, mentre la madre trova lavoro come domestica e si trasferisce a Pretoria. È il 1947 quando nel linguaggio di tutto il popolo sudafricano fa il suo ingresso la parola apartheid, termine derivato da apart, che nella lingua afrikaans significa separato. Da quel momento in poi ci saranno ospedali, scuole, mezzi di trasporto, supermercati, chiese, ristoranti divisi per la popolazione bianca e per quella nera. In questo modo i colonizzatori riescono a rendere invisibile e a rimuovere dallo scenario sociale intere etnie autoctone del Paese. Nel 1948 viene introdotto anche il lasciapassare, ovvero un documento che tutta la popolazione nera deve portare con sé, pena l’arresto, e sta a indicare che una persona nera ha il permesso di trovarsi in un determinato luogo, rendendo legale la sua presenza.

Esplicitate le dovute premesse storiche, è indubbio che la vita di Miriam Makeba sarà segnata dal razzismo e dalla discriminazione, ma grazie alla musica il suo futuro potrà essere riscritto: il coro della chiesa e le gare di canto a scuola le permettono di muovere i primi passi in questo mondo e renderla consapevole della sua bravura. A soli 16 anni si vede però costretta ad abbandonare gli studi per lavorare come cameriera in una famiglia bianca e a 17 partorisce la sua prima e unica figlia, Bongi. Per evitare che la bambina cresca fuori dal matrimonio, si sposa con il padre e fidanzato dell’epoca, ma si ritrova a essere vittima di violenza domestica; decide quindi di divorziare e tornare a vivere con la madre che nel frattempo ha fatto rientro dalla capitale.

La svolta avviene quando partecipa al concerto di un gruppo musicale poco conosciuto e viene notata dal frontman della band che le chiede di cantare per loro: a 19 anni si esibisce per la prima volta di fronte a un pubblico, anche se in parecchi la criticano perché non è consono per una donna calcare un palcoscenico. La fortuna continua a girare perché, proprio durante un’esibizione, il leader del gruppo Manhattan Brothers rimane incantato dalla sua performance e le propone di diventare la voce solista. Grazie a questo trampolino di lancio, molto presto compone e incide le sue prime canzoni, con l’appoggio di una casa discografica.

Miriam Makeba insieme a Dizzie Gillespie in concerto a Deauville, 20 giugno 1991, Roland Godefroy

Il suo primo brano, dal titolo originale Lakutshuna Ilangu, attraversa l’oceano e diventa famoso negli Stati Uniti; le arrivano proposte da ogni dove per incidere anche dischi in inglese, ma il Sudafrica dell’apartheid permette alla popolazione nera di esprimersi solo nella lingua indigena ed è vietato l’insegnamento dell’inglese pure nelle scuole. Una sera, dopo un concerto con i Manhattan Brothers, Miriam conosce tra il pubblico un giovanissimo Nelson Mandela che le rivolge apprezzamenti per il suo stile canoro unico e straordinario.

La sua vera possibilità di svolta arriva quando il regista americano Lionel Rogosin la scopre mentre si esibisce in un piccolo locale di Johannesburg. Le propone di interpretare sé stessa in un documentario sulla musica africana, sostenendo che un talento come il suo non può rimanere relegato al Sudafrica, ma merita di essere conosciuto in tutto il mondo. Riesce così a convincerla e in breve tempo Miriam si ritrova su un aereo che la porta ad Amsterdam e nel novembre del 1959 inizia la sua carriera tra New York e Los Angeles, dove si esibisce in diversi locali e viene invitata a partecipare a una delle trasmissioni televisive più seguite negli States, condotta da Steve Allen. Grazie alla sua comparsa sul piccolo schermo, sempre più persone la notano e la riconoscono per le strade; in breve tempo diventa una celebrità. Qualche mese più tardi, la madre la contatta dal Sudafrica, informandola che per motivi di salute non è più in grado di occuparsi di Bongi, quindi, dopo aver richiesto tutti i permessi necessari, anche la figlia la raggiunge in America. I suoi spettacoli continuano ed è sempre più richiesta, persino dal Presidente Kennedy che è intenzionato a conoscerla e la invita a partecipare al party per il proprio compleanno. Nella sua vita incontrerà diverse figure di spicco del mondo dello spettacolo come Marlon Brando, con cui intesserà una profonda amicizia, Marilyn Monroe, Aretha Franklin, Stevie Wonder e tante altre. Ma il suo cuore non dimentica che la sua casa è l’Africa e nel 1963 tiene un discorso dinanzi agli undici membri della Commissione speciale per i problemi dell’apartheid istituita presso le Nazioni Unite. Questa scelta le costa molto cara, poiché il Sudafrica la considera una traditrice della patria e la condanna all’esilio, mettendo anche al bando la vendita di tutti i suoi dischi. Proprio nello stesso periodo Nelson Mandela viene arrestato e condannato all’ergastolo per la lotta contro l’apartheid.

La scoperta di un cancro al collo dell’utero la obbliga a fermarsi e ritirarsi dalle scene per diversi mesi, costringendola a rinunciare a partecipare alla grande marcia per i diritti civili, in programma a Washington, guidata da Martin Luther King. L’intervento per rimuovere il tumore va a buon fine, Miriam si riprende totalmente e inizia a viaggiare in vari Stati africani, quali il Kenya, la Namibia, il Ghana, la Nigeria, il Mozambico e la Guinea che diventerà la sua seconda casa per diverso tempo. Il Presidente della Guinea Sékou Touré prende Miriam sotto la sua ala protettrice e la ospita in diverse occasioni nella sua dimora, chiedendole di diventare ambasciatrice del Paese presso le Nazioni Unite, richiesta che Miriam accetta di buon grado. I due manterranno un saldo e reciproco rapporto di amicizia fino alla morte di Touré avvenuta nel 1984.

Agli inizi di giugno del 1967, si combatte la Guerra dei sei giorni che vede contrapposti Israele e tre nazioni coalizzate: Egitto, Siria e Giordania. Il panorama politico arriva a influenzare anche la tournée estiva che Miriam sta per intraprendere come tutti gli anni: viene infatti avvicinata dai delegati africani delle Nazioni Unite che le chiedono di escludere dalla scaletta dei suoi concerti una canzone ebraica, in solidarietà con l’Egitto, in guerra contro Israele. Decide di parlarne subito con il suo manager Harry Belafonte, chiamato anche Big Brother, ribadendo che la musica non ha nulla a che vedere con la politica e che le canzoni sono solo canzoni, ma l’uomo contatta i giornali per informarli che Miriam ha deciso di non cantare volutamente una canzone ebraica, finendo per diffamarla e consegnarla in pasto all’opinione pubblica che la taccia di antisemitismo. Questo avvenimento segna l’epilogo della sua amicizia con Big Brother e l’inizio della fine della sua permanenza in America, infatti nell’estate del 1968 lascia definitivamente New York per trasferirsi in Guinea.

Anche il matrimonio con l’attivista per l’indipendenza nera, Stokely Carmichael, arreca diversi problemi alla sua carriera musicale, poiché l’uomo è nella lista nera degli agenti federali come pericoloso dissidente politico. La cantante si vede costretta a dover rispondere delle azioni del marito ogni volta che viene incarcerato per le sue proteste. Il matrimonio finisce nel 1973, quando il presidente Touré accetta di concedere il divorzio alla coppia. L’Onu dichiara il 1976 “anno internazionale contro l’apartheid” e Miriam viene incaricata di pronunciare un altro discorso di apertura presso le Nazioni Unite, parlando delle discriminazioni e delle violazioni dei diritti di cui lei stessa è stata vittima e alle quali soggiacciono ancora le popolazioni indigene del Sudafrica.

Anche la figlia di Miriam, Bongi, affronta un periodo difficile: dopo il primo matrimonio e la nascita di due figli, dal secondo marito ha un altro figlio che morirà all’età di un anno, lasciando tutta la famiglia nella disperazione. Miriam è una presenza costante per la figlia e i nipoti, li aiuta a studiare, compra loro una casa e li invita a vivere insieme a lei in Guinea. Bongi conosce un uomo, se ne innamora e si sposa per la terza volta, rimanendo incinta, ma muore poco più che trentenne qualche giorno dopo il parto cesareo effettuato d’urgenza. Per Miriam questo è il lutto più grande della sua vita, dopo la morte della madre avvenuta in Sudafrica, senza che lei potesse farvi ritorno per salutarla un’ultima volta. Nel 1990 si esibisce in Italia al Festival di Sanremo con la canzone Give me a reason e grazie all’intercessione di Nelson Mandela, scarcerato lo stesso anno, riesce a tornare in patria, dopo un’assenza di più di tre decenni: il suo impegno per aiutare le popolazioni schiacciate dall’apartheid non si ferma neanche un singolo giorno, fino all’abolizione delle leggi razziali il 27 aprile 1991.

Nel 1992 accetta un ruolo nel film Sarafina! Il profumo della libertà che racconta la storia della rivolta di Soweto, un sobborgo di Johannesburg in cui per diversi giorni molte/i giovani hanno protestato contro la segregazione razziale. Miriam ricopre il ruolo della madre dell’attivista Sarafina che partecipa, rischiando la vita, alle proteste. Le manifestazioni vengono soffocate nel sangue e l’evento colpisce fortemente l’opinione pubblica mondiale, provocando una serie di rivolte anche negli Stati Uniti da parte del movimento per il riconoscimento di pari diritti alle persone nere. Sempre continuando i suoi concerti in giro per il mondo, nel 1999 viene nominata ambasciatrice di buona volontà dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao), nel 2001 riceve la Medaglia Otto Hahn per la Pace, nel 2002 prende parte a un nuovo documentario sull’apartheid e vince il Polar Music Prize, premio internazionale assegnato per meriti raggiunti in ambito musicale. Nel 2005 organizza il suo tour mondiale di addio alle scene, anche se malferma di salute. Nell'autunno 2008 partecipa in Italia a un concerto in memoria dei sei immigrati africani uccisi dalla camorra nella cosiddetta strage di Castel Volturno, in provincia di Caserta. Muore proprio a Castel Volturno il 9 novembre all’età di 76 anni, per un arresto cardiaco sopraggiunto poche ore dopo la sua ultima esibizione.

Miriam Makeba, detta Mama Africa, la cui vita è stata irrimediabilmente segnata da lutti, perdite, violenza, discriminazione e sofferenza, ha dimostrato che la musica ha un valore universale che può unire intere popolazioni, indipendentemente dalla lingua e dal colore della pelle. Come lei stessa ha scritto nel suo libro autobiografico:

«se mi fosse stato dato di scegliere, avrei certamente preferito essere ciò che sono: una fra gli oppressi, anziché una fra gli oppressori, ma in verità non ho avuto scelta. […] Ma ci sono tre cose con le quali sono venuta al mondo, tre cose che rimarranno con me fino al giorno in cui morirò: speranza, determinazione e la mia musica».

“J’observe une fourmi et je me reconnais: une Sud-Africaine douée par la nature d’une force bien plus grande que son propre corps afin de pouvoir soutenir le poids d’un racisme qui brise son esprit. Je regarde un oiseau qui vole et je me reconnais: une Sud-Africaine qui se lève au-dessus des injustices de l’apartheid avec les ailes de l’orgueil, l’orgueil d’un peuple merveilleux. Je regarde un ruisseau et je me reconnais: une Sud-Africaine qui flotte invinciblement au-dessus des obstacles insurmontables, jusqu’a ce qu’ils ne se réduisent et finalement ne s’évanouissent.”

Les premières lignes du livre MIRIAM MAKEBA-MON HISTOIRE (Edizioni lavoro coordinamento donne e sviluppo, 1989, écrit à quatre mains avec James Hall) nous décrivent l’image d’une femme qui a toujours lutté pour l’affranchissement de son peuple et le respect des droits civiques.

Miriam Makeba dans un studio d'enregistrement

Miriam naît le 4 mars 1932 à Johannesburg, en Afrique du Sud, là où le colonialisme permet au monde blanc de vivre aux dépens de celui noir. Dès son enfance, elle connaît la discrimination raciale et la négation des droits fondamentaux. Elle vient de naitre lorsque sa mère est condamnée à six mois de prison pour avoir produit et vendu de l’alcool dont la consommation était interdite aux noirs. Elle passe donc les premiers mois de sa vie avec sa mère dans une cellule de détention petite et insalubre. Son père décède alors qu’elle n’ a que cinq ans. Sa mère décide de partir pour Pretoria pour travailler comme femme de ménage tandis qu’elle est accueillie dans la famille de sa grand-mère. En 1947 le mot APARTHEID (qui prend son origine de APART, séparé d’après la langue afrikaans) fait son entrée dans la langue de tout le peuple Sud-Africain. A partir de là, il y aura des hôpitaux, des écoles, des supermarchés, des moyens de transport, des églises, des restaurants différents pour les blancs et les noirs. Ainsi, de nombreuses ethnies autochtones du Pays sont rendues invisibles et effacées du scénario social par les colonisateurs. En 1948, le laisser-passer est introduit, c’est-à-dire un document que toute la population noire doit porter avec soi sous peine d’arrestation et qui déclare qu’un individu noir a la permission de se trouver dans un certain endroit, ce qui rend légale sa présence.

Dans ce contexte historique, la vie de Miriam Makeba aurait pu être marquée par le racisme et la discrimination, mais son futur prendra une autre direction grâce à la musique. Sa participation à la chorale de l’église et les compétitions de chant à l’école lui donnent la possibilité de faire ses premiers pas dans le milieu musical tout en lui faisant prendre conscience de son talent. Cependant, elle n’a que seize ans lorsqu’elle est obligée d’abandonner ses études pour travailler comme servante dans une famille blanche. À dix-sept ans, elle met au monde sa première et unique fille Bongi. Pour donner à la petite une vie familiale stable, Miriam se marie avec le père de sa fille, qui était son fiancé à l’époque, mais très vite elle est victime de violences domestiques. Elle décide alors de divorcer et de vivre avec sa mère à Johannesburg.

Sa vie change lorsqu’elle participe au concert d’un groupe musical peu connu. En effet, elle est remarquée par le frontman qui lui propose de chanter avec eux: à 19 ans, elle se produit pour la première fois devant un public même si elle est critiquée par certains hostiles à l’exhibition d’une femme sur une scène. Sa bonne étoile ne la quittera pas: lors d’ un concert, le leader du groupe Manhattan Brothers est frappé par la performance de Miriam et lui propose d’être la chanteuse principale du groupe. Grâce à ce tremplin, elle compose et enregistre ses premières chansons avec l’appui d’une maison de disques.

Miriam Makeba avec Dizzie Gillespie en concert à Deauville, le 20 juin 1991, Roland Godefroy

Son premier disque, au titre original LAKUTSUHUNA ILANGU, franchit l’Océan et devient célèbre aux Etats Unis. Miriam reçoit un grand nombre d’offres pour enregistrer des disques en anglais, mais les lois en Afrique du Sud ne permettent aux noirs de s’exprimer dans une langue autre que la leur, l’enseignement de l’anglais étant interdit même dans les écoles. Un soir, après le concert avec les Manhattan Brothers, Miriam fait la connaissance parmi le public d’un jeune homme nommé Nelson Mandela qui lui déclare son admiration pour le style extraordinaire et original de son interprétation vocale.

Mais le grand changement se produit lorsque le cinéaste américain Lionel Rogosin participe à une exhibition de Miriam dans un petit local de Johannesburg: il lui propose d’interpréter son propre personnage dans un documentaire sur la musique africaine, tout en soutenant que son talent ne pouvait pas demeurer confiné en Afrique du Sud, il méritait d’ être connu partout dans le monde. Convaincue, Miriam se retrouve en peu de temps à Amsterdam, et, au mois de novembre 1959, elle débute sa carrière entre New York et Los Angeles où elle se produit sur plusieurs scènes. Elle est invitée à participer aux émissions télévisées les plus célèbres, conduites par Steve Allen. C’est grâce à cette participation sur le petit écran qu’un nombre toujours plus grand de personnes la reconnaît dans la rue et devient rapidement une célébrité. Quelque mois plus tard, sa mère lui annonce que pour des raisons de santé elle ne peut plus s’occuper de Bongi: une fois obtenus les documents nécessaires, Miriam accueille sa fille aux Etats Unis. Les concerts se multiplient. Elle est également plébiscitée par le Président Kennedy qui souhaite la connaître et l’invite à participer à la réception donnée pour son anniversaire. Toute sa vie, elle rencontrera des personnalités de premier plan du monde du spectacle telles que Marlon Brando (qui deviendra un bon ami), Marilyn Monroe, Aretha Franklin, Stevie Wonder et tant d’autres. Cependant, son cœur n’oublie pas ses origines africaines : en 1963 elle tient un discours face à onze membres de la Commission Spéciale des Nations Unies sur la question de l’apartheid. Cette intervention lui coûtera très cher car, par réaction, l’Afrique du Sud la déclarera une traître pour son pays et la condamne à l’exil, tout en interdisant la vente de ses disques. Durant cette même période, Nelson Mandela est enfermé et condamné à la prison à vie pour sa lutte contre l’apartheid.

A la suite de la découverte d’un cancer du col de l’utérus, elle est forcée durant plusieurs mois de supprimer ses concerts et de se retirer de la scène. Elle doit également renoncer à participer à la grande marche pour les droits civils conduite par Martin Luther King à Washington. L’intervention chirurgicale pour retirer la tumeur est une réussite: Miriam reprend des forces et commence à voyager dans plusieurs Etats africains tels que la Namibie, le Ghana, le Kenya, le Nigéria, le Mozambique et la Guinée qui deviendra comme sa deuxième maison pendant plusieurs années. Le Président de la Guinée, Sékou Touré prend Miriam sous sa protection et l’accueille à plusieurs occasions dans sa demeure tout en lui demandant de devenir ambassadrice du Pays au sein des Nations Unies, ce qu’elle acceptera de bon gré. Leur amitié restera solide et réciproque jusqu’à la mort de Touré en 1984.

Au début du mois de juin 1967 éclate la Guerre des six jours qui voit Israel combattre contre une coalition composée de l’Egypte, la Syrie et la Jordanie. Le climat politique arrive à influencer la tournée d’été que Miriam, comme chaque année, va bientôt entamer. Les délégués africains des Nations Unies lui demandent d’exclure du programme de ses concerts une chanson juive en solidarité avec l’Egypte qui est en guerre contre Israel. Miriam decide d’en parler avec son manager Harry Belafonte, nommé aussi Big Brother, soutenant que la musique n’a rien à voir avec la politique mais Belafonte contacte les journaliste et déclare que Miriam a décidé personnellement de ne pas interpréter la chanson juive. En agissant ainsi, Miriam est soumise à l’opinion publique qui l’accuse d’antisémitisme. Cet événement marquera non seulement la fin de son amitié avec Big Brother mais remettra aussi en question sa permanence aux Etats-Unis. Durant l’été 1968, elle quitte définitivement New York et s’installe en Guinée.

Son mariage avec l’activiste pour l’indépendance des noirs Stokely Carmichael, aura des conséquences sur sa carrière musicale: l’homme est inscrit dans la liste noire des agents fédéraux comme un dangereux dissident politique. Chaque fois que son époux est emprisonné pour ses contestations, elle est obligée de répondre aux exactions de son mari. Finalement, en 1973, le Président Touré accepte la demande de divorce du couple. L’année 1976 est déclarée par l’ONU “Année internationale contre l’Apartheid” et Miriam est chargée de prononcer un discours d’ouverture aux Nations Unies pour parler des discriminations et des violations des droits dont elle-même a été victime et qui frappent encore les populations indigènes de l’Afrique du Sud.

C’est une période difficile aussi pour la fille de Miriam, Bongi: après un premier mariage et la naissance de deux enfants, elle aura de son deuxième époux un autre fils qui mourra à l’âge de un an, laissant ainsi dans la douleur toute une famille. Miriam est un soutien constant pour sa fille et ses petits-enfants. Elle les aide dans les études, leur achète une maison et les invite à vivre avec elle en Guinée. Bongi connaît un autre homme et se marie pour la troisième fois. Elle meurt à l’âge de trente ans peu après son accouchement, à la suite d’une césarienne en urgence L e décès de sa fille sera pour Miriam la plus grande douleur de sa vie, après celle ressentie par la mort de sa mère survenue en Afrique du Sud alors qu’elle n’était pas à ses côtés lors de ses derniers instants. En 1990, elle se produit en Italie au Festival de San Remo avec la chanson GIVE ME A REASON et grâce à l’intervention de Nelson Mandela, libéré cette même année, elle réussit à retourner dans son pays natal après une absence de presque trente ans. Elle poursuit son engagement quotidien, sans faille, pour aider les populations suffoquées par l’apartheid et ce jusqu’à l’abolition des lois raciales le 27 avril 1991.

En 1992, elle accepte un rôle dans long métrage intitulé SERAFINA! LE PARFUM DE LA LIBERTE’ qui raconte l’histoire de l’insurrection de Soweto, un faubourg de Johannesburg où pendant plusieurs jours un gran nombre de jeunes s’étaient élevés contre la ségrégation raciale. Miriam y joue le personnage de la mère de l’activiste Serafina qui participe, au risque de sa propre vie, aux événements. Les manifestations sont réprimées dans le sang. Cependant l’opinion publique du monde entier est violemment frappée par ce film, au point que même aux Etats Unis se déclenche toute une série de révoltes de la part du mouvement qui vise la reconnaissance de l’égalité des droits pour les noirs. Tout en continuant ses concerts autour du monde, en 1999, Miriam est nommée ambassadrice de bonne volonté de l’ONU pour l’alimentation et l’agriculture (FAO). En 2001, elle obtient la Médaille Otto Han pour la Paix. En 2002, elle a un rôle dans un nouveau documentaire sur l’Apartheid et elle gagne le Polar Music Prize, un prix International attribué pour récompenser toute personne ou institution ayant contribué favorablement à la musique. En 2005, elle organise un tour mondial pour ses adieux à la scène, tout en étant en mauvaise santé. Durant l’automne 2008 elle participe en Italie au concert organisé en mémoire des six immigrés africains tués par la camorra dans ce qui sera appelé la STRAGE DI CASTEL VOLTURNO, près de Caserte. Elle meurt à Castel Volturno le 9 novembre, agée de 76 ans, à la suite d’une crise cardiaque survenue quelques heures après sa dernière exhibition.

Miriam Makeba, dite Mama Africa, malgré une vie marquée de deuils, de pertes, de violences, de discriminations et de souffrances, a montré que la musique a une valeur universelle, une force qui permet l’union des populations malgré leurs différences de langues et de couleurs de peau. Dans son autobiographie, elle écrit:

«Si j’avais pu choisir, j’aurais sûrement préféré être ce que je suis: une femme parmi les opprimés plutôt qu’une femme parmi les oppresseurs, mais en réalité je n’ai pas eu la possibilité de choisir. (…) Mais je suis venue au monde avec trois choses qui resteront avec moi jusqu’à ma mort: l’espoir, la determination et ma musique».

“"I look at an ant and see myself: a South African endowed by nature with a strength far greater than her own body to be able to bear the weight of a racism that shatters her spirit. I look at a bird flying and I see myself: a South African rising above the injustices of apartheid with wings of pride, the pride of a beautiful people. I look at a stream and I see myself: a South African floating irresistibly above insurmountable obstacles until they diminish, and then one day disappear."

From the opening of the book Miriam Makeba - My Story (Women's Coordination Work and Development Editions, 1989), co-written with James Hall, giving from the outset the image of a woman who, despite suffering and hardship, always spent herself for the liberation of her people.

Miriam Makeba in a recording studio

Born on March 4, 1932, in Johannesburg, in the South Africa of colonialism where the white world lived at the expense of the black world, she knew from childhood the meaning of racial discrimination and the denial of basic rights. She was only a few days old when her mother was imprisoned on charges of selling alcohol, the consumption of which was forbidden to blacks, and she spent the six months of her mother’s imprisonment with her in a cramped and dirty cell. At age 5, she lost her father and then lived with the remainder of the family in her grandmother's house, while her mother found work as a maid and moved to Pretoria. It was 1947 when the word apartheid, a term derived from “apart”, which in the Afrikaans language means separated, made its entrance into the language of all South African people. From then on there would be hospitals, schools, transportation, supermarkets, churches, and restaurants divided for the white and black population. In this way the colonizers succeeded in rendering invisible and removing from the social scene entire ethnic groups indigenous to the country. In 1948, the pass was also introduced, which was a document that all black people had to carry, under penalty of arrest, and stood to indicate that a black person has permission to be in a particular place, making their presence legal.

After stating the necessary historical premises, there could be no doubt that Miriam Makeba's life would be marked by racism and discrimination, but thanks to music her future could be rewritten. The church choir and singing competitions at school allowed her to take her first steps in this world and made her aware of her strength. At only 16, however, she was forced to abandon her studies to work as a maid for a white family, and at 17 she gave birth to her first and only daughter, Bongi. To prevent the child from growing up out of wedlock, she married her boyfriend at the time, father of the girl, but found herself a victim of domestic violence. She then decided to divorce and return to live with her mother, who had since returned from the capital.

The turning point came when she attended a concert of a little-known musical group and was noticed by the band's frontman who asked her to sing for them. At 19, she performed for the first time in front of an audience, although several people criticized her because it was not considered appropriate for a woman to perform on stage. Her luck kept rolling because, during one performance, the leader of the group Manhattan Brothers was enchanted by her performance and offered her to be the lead vocalist. Thanks to this springboard, she was very soon composing and recording her first songs, with the support of a record company.

Miriam Makeba with Dizzie Gillespie in concert in Deauville, 20 June 1991, Roland Godefroy

Her first song, with the original title Lakutshuna Ilangu, crossed the ocean and became famous in the United States. She got proposals from all over to also record records in English, but apartheid South Africa allowed the black population to express themselves only in indigenous language and it was forbidden to teach English even in schools. One evening, after a concert with the Manhattan Brothers, Miriam met a very young Nelson Mandela in the audience, who expressed appreciation for her unique and extraordinary singing style.

Her real breakthrough opportunity came when American director Lionel Rogosin discovered her performing in a small Johannesburg club. He offered her an opportunity play herself in a documentary about African music, arguing that a talent like hers cannot remain relegated to South Africa, but deserves to be known worldwide. He thus succeeded in convincing her, and before long Miriam found herself on a plane to Amsterdam, and in November 1959 she began her career between New York and Los Angeles, where she performed in various venues and was invited to participate in one of the most-watched television shows in the United States, hosted by Steve Allen. Thanks to her appearance on the small screen, more and more people noticed and recognized her on the streets. In a short time she became a celebrity. A few months later, her mother contacted her from South Africa, informing her that for health reasons she was no longer able to take care of Bongi, so after applying for all the necessary permits, her daughter also joined her in America. Her performances continued and she was increasingly in demand, even by President Kennedy who was intent on meeting her and invited her to attend his own birthday party. In her life she would meet several prominent figures from the world of show business such as Marlon Brando, with whom she wove a deep friendship, Marilyn Monroe, Aretha Franklin, Stevie Wonder and many others. But her heart did not forget that her home was Africa, and in 1963 she delivered a speech before the eleven members of the Special Commission on Apartheid Problems established at the United Nations. This choice cost her dearly, as South Africa considered her a traitor to her homeland and condemned her to exile, also banning the sale of all her records. At the very same time Nelson Mandela was arrested and sentenced to life in prison for his struggle against apartheid.

The discovery of cervical cancer forced her to withdraw from the stage for several months, and to forgo participating in the great civil rights march scheduled to take place in Washington, DC, led by Martin Luther King. The surgery to remove the tumor was successful, Miriam made a full recovery and began traveling to various African states, such as Kenya, Namibia, Ghana, Nigeria, Mozambique and Guinea, which would become her second home for quite some time. Guinea's President Sékou Touré took Miriam under his wing and hosted her on several occasions at his residence, asking her to become the country's ambassador to the United Nations, a request that Miriam willingly accepted. The two would maintain a firm and mutual friendship until Touré's death in 1984.

In early June 1967, the Six-Day War was fought, pitting Israel against three coalesced nations - Egypt, Syria and Jordan. The political landscape affected even the summer tour that Miriam was about to embark on as she did every year. She was approached by the African delegates of the United Nations who asked her to exclude a Jewish song from her concert set list, in solidarity with Egypt, which is at war with Israel. She decided to talk about it right away with her manager Harry Belafonte, also called “Big Brother”, reiterating that music has nothing to do with politics and that songs are just songs, but the man contacted the newspapers to inform them that Miriam had decided not to sing a Jewish song on purpose, ending up defaming her in public opinion, which branded her with anti-Semitism. This event marked the end of her friendship with “Big Brother” and the beginning of the end of her stay in America. In the summer of 1968 she left New York for good and moved to Guinea.

Her marriage to black independence activist Stokely Carmichael also brought several problems to her musical career, as the man was blacklisted by U.S. federal agents as a dangerous political dissident. The singer was forced to answer for her husband's actions whenever he was jailed for his protests. The marriage ended in 1973, when President Touré agrees to grant the couple a divorce. The UN declared 1976 as the "International Year Against Apartheid," and Miriam was commissioned to deliver another keynote address at the United Nations, speaking about the discrimination and rights violations she herself had been a victim of and which South Africa's indigenous peoples still suffered.

Miriam's daughter Bongi also faced a difficult time. After her first marriage and the birth of two children, she had another child, by her second husband, who died at the age of one year, leaving the whole family in despair. Miriam was a constant presence for her daughter and grandchildren, helping them study, buying them a house, and inviting them to live with her in Guinea. Bongi met a man, fell in love with him and married for the third time, becoming pregnant, but died in her early thirties a few days after an emergency C-section delivery. For Miriam this was the greatest grief of her life, after her mother's death in South Africa, without her being able to return to say goodbye one last time. In 1990 she performed in Italy at the San Remo Festival with the song Give Me a Reason, and thanks to the intercession of Nelson Mandela, who was released from prison the same year, she was able to return to her homeland, after an absence of more than three decades. Her commitment to help the people crushed by apartheid did not stop a single day, until the abolition of the racial laws on April 27, 1991.

In 1992 she accepted a role in the film Sarafina! The Scent of Freedom, which tells the story of the uprising in Soweto, a suburb of Johannesburg where for several days many people protested against racial segregation. Miriam plays the role of the mother of young activist Sarafina who participates, risking her life, in the protests. The demonstrations are suppressed in blood and the event strongly affects world opinion, causing a series of riots even in the United States by the movement for equal rights for black people. Still continuing her concerts around the world, in 1999 she was appointed goodwill ambassador of the Food and Agriculture Organization of the United Nations (FAO), in 2001 she received the Otto Hahn Medal for Peace, in 2002 she took part in a new documentary on apartheid, and won the Polar Music Prize, an international award given for merits achieved in the field of music. In 2005 she organized her farewell world tour to the stage, although she was in ill health. In 2008 she participated in a concert in Italy in memory of the six African immigrants killed by the Camorra in the so-called Castel Volturno massacre, in the province of Caserta. She died in Castel Volturno on Nov. 9 at the age of 76, from cardiac arrest, a few hours after her last performance

Miriam Makeba, known as Mama Africa, whose life was irreparably marked by grief, loss, violence, discrimination and suffering, proved that music has a universal value that can unite entire populations, regardless of language or skin color. As she wrote in her autobiographical book:

«If I had been given a choice, I would certainly have preferred to be what I am: one among the oppressed, rather than one among the oppressors, but in truth I had no choice. [...] But there are three things with which I came into the world, three things that will stay with me until the day I die: hope, determination and my music».

“ «Observo una hormiga y me veo a mí misma: una sudafricana dotada por la naturaleza con una fuerza mucho mayor que su propio cuerpo, para poder soportar el peso de un racismo que destroza su espíritu. Veo un pájaro volar y me veo a mí misma: una sudafricana que se eleva por encima de las injusticias del apartheid con alas de orgullo, el orgullo de un pueblo espléndido. Veo un arroyo y me veo a mí misma: una sudafricana que flota irresistiblemente por encima de obstáculos insuperables hasta que estos se reducen, para luego un día desaparecer.»

El comienzo del libro Miriam Makeba. My history (Denöel 1988), escrito a cuatro manos con James Hall, ofrece desde el principio la imagen de una mujer que, a pesar del sufrimiento y las privaciones, siempre se ha esforzado por la liberación de su pueblo.

Miriam Makeba en un estudio de grabación

Nacida el 4 de marzo de 1932 en Johannesburgo, en la Sudáfrica del colonialismo donde el mundo blanco vive a costa del mundo negro, conoce desde niña el significado de la discriminación racial y la negación de los derechos fundamentales. Tiene solo pocos días de vida cuando encarcelan a su madre acusada de vender alcohol, cuyo consumo les está prohibido a los negros, y pasa con ella los seis meses de detención en una celda estrecha y sucia. A los 5 años pierde a su padre y se queda a vivir con el resto de la familia en la casa de su abuela, mientras su madre encuentra trabajo como empleada doméstica y se traslada a Pretoria. Es 1947 cuando en el lenguaje de todo el pueblo sudafricano hace su entrada la palabra apartheid, término derivado de apart, que en afrikáans significa ‘separado’. Desde ese momento habrá hospitales, escuelas, medios de transporte, supermercados, iglesias, restaurantes separados para la población blanca y para la negra. De esta manera, los colonizadores logran hacer invisibles y eliminar del escenario social a enteras (etnias autóctonas) del país. En 1948 también se introduce el salvoconducto, es decir, un documento que toda la población negra debe llevar consigo, bajo pena de arresto, y que indica que una persona negra tiene permiso para estar en un determinado lugar, legalizando su presencia.

Explicadas las debidas premisas históricas, es indudable que la vida de Miriam Makeba resulte marcada por el racismo y la discriminación, sin embargo gracias a la música se podrá reescribir su futurosu futuro podrá ser reescrito: el coro de la iglesia y las competiciones de canto en la escuela le permiten dar sus primeros pasos en este mundo y tomar conciencia de su talento. A los 16 años se ve obligada a abandonar sus estudios para trabajar como camarera en una familia blanca y a los 17 da a luz a su primera y única hija, Bongi. Para evitar que la niña crezca fuera del matrimonio, se casa con padre de la niña, que era su novio , peroes es víctima de violencia doméstica; decide entonces divorciarse y volver a vivir con su madre que mientras tanto ha regresado de la capital.

El cambio se produce cuando participa en el concierto de un grupo musical poco conocido y el líder de la banda la nota y le pide que cante para ellos: a los 19 años se presenta por primera vez ante un público, aunque muchos la critican porque no es apropiado para una mujer subirse a un escenario. La suerte le sigue sonriendo porque, durante una actuación, el líder del grupo Manhattan Brothers queda encantado con su actuación y le propone convertirse en la voz solista. Gracias a este trampolín, muy pronto compone y graba sus primeras canciones, con el apoyo de una discográfica.

Miriam Makeba con Dizzie Gillespie en concierto en Deauville, 20 de junio de 1991, Roland Godefroy

Su primera canción, titulada Lakutshona Ilanga, cruza el océano y se hace famosa en Estados Unidos; recibe propuestas de todas partes también para grabar discos en inglés, pero el Sudáfrica del apartheid solo permite a la población negra expresarse en la lengua indígena y está prohibida la enseñanza del inglés incluso en las escuelas. Una noche, después de un concierto con los Manhattan Brothers, Miriam conoce entre el público a un jovencísimo Nelson Mandela que la elogia por su estilo vocal único y extraordinario.

Su verdadera oportunidad de cambio llega cuando el director estadounidense Lionel Rogosin la descubre mientras actúa en un pequeño local de Johannesburgo. Le propone interpretarse a sí misma en un documental sobre la música africana, argumentando que un talento como el suyo no puede quedar relegado a Sudáfrica, sino que merece ser conocido en todo el mundo. Logra convencerla y en poco tiempo Miriam se encuentra en un avión que la lleva a Ámsterdam y en noviembre de 1959 comienza su carrera entre Nueva York y Los Ángeles, donde actúa en varios locales y la invitan a participar en uno de los programas de televisión más vistos de Estados Unidos, conducido por Steve Allen. Gracias a esta aparición en la pequeña pantalla, cada vez más personas la notan y la reconocen por las calles; en poco tiempo se convierte en una celebridad. Unos meses más tarde, su madre la contacta desde Sudáfrica, informándole que por motivos de salud ya no puede ocuparse de Bongi, así que, después de solicitar todos los permisos necesarios, su hija se reúne con ella en América. Sus espectáculos continúan y cada vez es más solicitada, incluso por el presidente Kennedy que está interesado en conocerla y la invita a participar en la fiesta de su cumpleaños. En su vida conocerá a varias figuras destacadas del mundo del espectáculo como Marlon Brando, con quien entablará una profunda amistad, Marilyn Monroe, Aretha Franklin, Stevie Wonder y muchas otras. Pero su corazón no olvida que su hogar es África y en 1963 pronuncia un discurso ante los once miembros de la Comisión Especial para los Problemas del Apartheid establecida en las Naciones Unidas. Esta elección le cuesta muy cara, ya que Sudáfrica la considera una traidora a la patria y la condena al exilio, prohibiendo también la venta de todos sus discos. Justo en ese mismo periodo, Nelson Mandela es arrestado y condenado a cadena perpetua por la lucha contra la segregación racial.

El descubrimiento de un cáncer de cuello uterino la obliga a detenerse y retirarse de los escenarios durante varios meses, obligándola a renunciar a participar en la gran marcha por los derechos civiles, programada en Washington, liderada por Martin Luther King. La cirugía para extirpar el tumor resulta exitosa, Miriam se recupera totalmente y comienza a viajar por varios estados africanos, como Kenia, Namibia, Ghana, Nigeria, Mozambique y Guinea, que se convertirá en su segundo hogar durante mucho tiempo. El presidente de Guinea, Sékou Touré, toma a Miriam bajo su protección y la hospeda en varias ocasiones en su residencia, pidiéndole que se convierta en embajadora del país ante las Naciones Unidas, solicitud que Miriam acepta con gusto. Los dos mantendrán una sólida y mutua amistad hasta la muerte de Touré en 1984.

A principios de junio de 1967, se libra la Guerra de los Seis Días que enfrenta a Israel y tres naciones coaligadas: Egipto, Siria y Jordania. El panorama político también influye en la gira de verano que Miriam está a punto de emprender como todos los años: los delegados africanos de las Naciones Unidas la abordan para pedirele que excluya de la lista de sus conciertos una canción hebrea, en solidaridad con Egipto, en guerra contra Israel. Decide hablarlo inmediatamente con su manager Harry Belafonte, también llamado Big Brother, reiterando que la música no tiene nada que ver con la política y que las canciones son solo canciones, pero el hombre contacta a los periódicos para informarles de que Miriam ha decidido no cantar deliberadamente una canción hebrea, acabando por difamarla y entregarla a la opinión pública que la tacha de antisemita. Este acontecimiento marca el final de su amistad con Big Brother y el comienzo del fin de su estancia en Estados Unidos, ya que en el verano de 1968 deja definitivamente Nueva York para trasladarse a Guinea.

También el matrimonio con el activista por la independencia negra, Stokely Carmichael, causa varios problemas a su carrera musical, ya que el hombre está en la lista negra de los agentes federales como un peligroso disidente político. La cantante se ve obligada a tener que responder por las acciones de su marido cada vez que es encarcelado por sus protestas. El matrimonio termina en 1973, cuando el presidente Touré acepta conceder el divorcio a la pareja. La ONU declara 1976 "año internacional contra el apartheid" y Miriam es la encargada de pronunciar otro discurso de apertura en las Naciones Unidas, hablando de las discriminaciones y violaciones de derechos que ella misma ha sufrido y de aquellas a las que aún están sujetas las poblaciones indígenas de Sudáfrica.

También la hija de Miriam, Bongi, enfrenta un periodo difícil: después de su primer matrimonio y el nacimiento de dos hijos, tiene otro hijo de su segundo esposo que morirá a la edad de un año, dejando a toda la familia en la desesperación. Miriam es una presencia constante para su hija y sus nietos, los ayuda a estudiar, les compra una casa y los invita a vivir con ella en Guinea. Bongi conoce a un hombre, se enamora de él y se casa por tercera vez, y se quedando embarazada, pero muere con poco más de treinta años después de parto por cesárea realizado de urgencia. Para Miriam esta es la mayor pérdida de su vida, después de la muerte de su madre ocurrida en Sudáfrica, sin poder regresar para despedirse de ella. En 1990 participa al Festival de San Remo (Italia) con la canción Give me a reason y gracias a la mediación de Nelson Mandela, que ese mismo año había salido de la cárcel, puede volver a su patria tras tres décadas de ausencia: su compromiso para ayudar a las poblaciones pisoteadas por la segregación racial no se detiene un solo día, hasta la abolición de las leyes raciales el 27 de abril de 1991.

En 1992 acepta un papel en la película Sarafina! que narra la historia del levantamiento de Soweto, un suburvio de Johannesburgo donde durante varios días muchas y muchos jóvenes protestaron contra la segregación racial. En la película Miriam tiene el papel de la madre de la activista Sarafina que participa a las protestas arriesgando su vida. Las manifestaciones fueron reprimidas con violencia y este hecho llamó la atención de la opinión pública mundial, provocando una serie de levantamientos en los Estados Unidos por parte del movimiento para el reconocimiento de la igualdad de derechos de las personas negras. Sin interrumpir sus conciertos por todo el mundo, en 1999 recibe el nombramiento de Embajadora de buena voluntad de la Organización de las Naciones Unidas para la alimentación y la agricultura (FAO), en 2001 recibe la medalla de la Paz Otto Hahn, en 2002 participa en un nuevo documental sobre el apartheid y gana el Polar Music Prize, un premio internacional otorgado por méritos enel ámbito musical. En 2005 organiza su gira mundial de despedida del escenario, aunque con poca salud. En otoño de 2008 participa en un concierto en Italia en memoria de seis migrantes africanos asesinados por la camorra en la que se conoce como la ‘matanza de Castel Volturno’, en la región de Campania. Muere justamente en Castel Volturno el 9 de noviembre con 76 años de edad por un ataque de corazón pocas horas tras su exhibición.

Miriam Makeba, conocida como Mamá África, cuya vida había quedado irreparablemente marcada por duelos, pérdidas, violencia, discriminación y sufrimiento, ha demostrado que la música tiene un valor universal que puede unir a poblaciones, independientemete de la lengua y del color de la piel. Como ella misma escribió en su autobiografía:

«Si me hubieran dado a elegir, sin duda habría preferido ser lo que soy: una entre los oprimidos, en lugar de una entre los opresores, aunque en realidad no tenía elección. [...] Pero hay tres cosas con las que vine a este mundo, tres cosas que me acompañarán hasta el día de mi muerte: la esperanza, la determinación y mi música».

Mercedes Sosa
Sara Balzerano

Giada Ionà

Haydeé Mercede Sosa nasce con la finestra aperta. Era così che allora si veniva al mondo in Argentina, a Tucumán. Con la finestra aperta e senza pretese. Ma quei vetri spalancati sono la genetica di una voce da Pachamama, ctonia e pellegrina, destinata ad andare e raccontare l’identità, il destino, il dolore e la speranza di tutta una terra, di tutto un popolo. E la genetica è forse anche nella data, il 9 luglio del 1935, giornata in cui l’Argentina festeggia e ricorda la propria indipendenza. Come può dunque il primo vagito esimersi dal diventare grido unanime di resistenza e rivoluzione?

Non può, anche se Mercedes Sosa si opporrà, almeno all’inizio, alla condivisione della propria voce con altri e altre che non siano sé stessa e la sua famiglia, egoista del dono che invece poi farà al mondo ultimo, quello del buio e del margine, quello della polvere e del sangue, regalandogli alla fine la via d’uscita e il riconoscimento dei canti e della musica.

Un mondo che ella stessa conosce perfettamente, perché da lì viene, lì nasce e vive, almeno fino al suo successo, inaspettato e in parte non voluto. Sarà, infatti, solo la responsabilità di dare parola e visibilità agli uomini e alle donne nei cui confronti la Storia pare soffrire di afasia che la manterrà sul palcoscenico: «un giorno, dopo tanti spettacoli in giro per il mondo – dice lei –, mi portò [Pocho Mazzitelli, ndr] in banca perché vedessi i dollari che avevo guadagnato grazie al mio lavoro. Mi impressionò così tanto che dovetti uscire subito per andare a vomitare, perché io i dollari li ho odiati per tutta la vita». È un’idealista, Mercedes Sosa, nel significato più alto e nobile che il termine può assumere. Ed è, di conseguenza, una comunista. La madre, Ema del Carmen, presta servizio in case facoltose nelle quali prepara pasti abbondanti e succulenti, ma alla propria famiglia fa spesso mangiare pane e risata. Il padre, Ernesto Quiterio Sosa, fa lo stivatore al porto, il borsettaio, l’operaio in segheria, l’alimentatore di caldaie in uno zuccherificio, e ciò che porta a casa, oltre a un salario misero, è l’amaro gusto di una società che dà il dolce solo a chi può permetterselo. Nonostante questo, la giovinezza di Sosa è piena di allegria e serenità.

«Ci mancava tutto ma era come se non ci mancasse niente».

Il primo approccio “pubblico” alla musica avviene nel 1950, con la partecipazione a un concorso organizzato da LV12, un’emittente locale. Quando il padre ascolta la voce della figlia va su tutte le furie: troppa è la vergogna, troppo poco il decoro, e si fa promettere che mai più accadrà una cosa del genere. C’è però la genetica delle finestre aperte e del 9 luglio, e pochi giorni dopo, a casa della famiglia Sosa, bussa il direttore della radio. La giovane Mercedes ha vinto il primo premio e un contratto: cantare una volta alla settimana per duecento pesos, lo stipendio che Ernesto Quiterio guadagna in un intero mese. L’uomo si arrende. Nasce Gladys Osorio. Solo che Gladys Osorio è Mercedes e Mercedes odia cantare per qualcun altro che non sia la sua famiglia. I soldi però servono e allora si ingoia il malessere e ci si esibisce. Almeno finché a Tucumán non arriva Oscar Matus. Matus è un chitarrista e compositore, e crede fermamente che il folklore debba allontanarsi dalla natura e donarsi all’essere umano. Sosa, che sta per sposarsi con un altro, ne rimane folgorata. In breve tempo, i due si innamorano. E il loro sodalizio, sentimentale e artistico, segnerà la nascita della musica popolare dell’intera America Latina. Basta con l’imitazione posticcia di canti sempre uguali a sé stessi. Le melodie e le parole possono assumere una dignità del tutto nuova. Nuova e necessaria: quella della lotta e della resistenza. I canti nazionali argentini possono e devono essere canti politici. Canti che si dividono per unire, che rappresentano le molteplici realtà locali e regionali divenendo, così, un ecumenico inno di umanità. È una vera e propria rivoluzione.

Il progetto, che prende il nome di Nuevo Cancionero, è presentato ufficialmente l’11 febbraio 1963, nel salone del circolo dei giornalisti di Buenos Aires, città nella quale Sosa e Matus sono andati a vivere in cerca di fama e fortuna. La carriera di entrambi, però, stenta a decollare: i due lavorano di giorno in una portineria e di notte si esibiscono nei locali. Talmente pesante è l’indigenza che nel 1962 avevano anche deciso di lasciare l’Argentina. Insieme al figlioletto Fabián, si erano trasferiti in Uruguay, dove stava nascendo proprio in quel periodo un nuovo movimento artistico, molto simile al Nuevo Cancionero argentino, intorno a nomi quali Eduardo Galeano e Mario Benedetti. Lì effettivamente un certo successo arriva. A mancare, però, è il battesimo artistico dell’Argentina. Così, nel 1965, Mercedes Sosa, spinta dal folclorista Jorge Cafrune, e con un biglietto pagato grazie alla colletta di alcuni amici, partecipa al Festival Nacional de Folklore, a Cosquín, cittadina nella provincia di Córdoba. Lei è ancora la ragazzina timida di Tucumán, che odia esibirsi in pubblico. Quando è il suo momento — vestita di un poncho, con i lunghi e neri capelli lasciati sciolti, accompagnata soltanto dal bombo legüero, lo strumento di percussione andino — e iniziano le note e le parole di Canción del derrumbe indio, nella sala si fa un silenzio netto e denso.

E mentre gli organizzatori si indignano, riconoscendo in lei tematiche e simpatie comuniste, il pubblico è completamente e perdutamente ammaliato. Per la prima volta, uomini e donne del popolo argentino hanno potuto ascoltare la voce della loro Pachamama e in essa riconoscersi e ritrovarsi. Al festival seguono alcuni dischi, come Romance de la muerte de Juan Lavalle, Yo no canto por cantar, Para cantarle a mi gente. Arrivano i primi soldi che però non bastano per uscire dallo stato di indigenza nel quale Sosa e Matu hanno vissuto finora. L’uomo è inoltre geloso del successo di Mercedes. Diventa violento e la donna è costretta a fuggire insieme al figlio, di pensione in pensione, cantando nei locali notturni della capitale per mantenere entrambi, almeno finché non deciderà di lasciare il piccolo a Tucumán, a casa dei propri genitori. Il matrimonio con Matu finisce così, con una Mercedes Sosa sprofondata in una solitudine sia artistica che affettiva dalla quale faticherà a uscire. Lo farà, ovviamente, grazie alla musica e grazie anche a un nuovo amore. Con Pocho Mazzitelli, infatti, secondo marito e suo manager, nasce l’artista internazionale.

Mercede Sosa, la Negra, calca i palcoscenici di Miami, Lisbona, Porto, Roma, Varsavia, Leningrado, Baku e Tbilisi: «la mia esistenza è stata questo: un inesausto viaggio per le città di tutti i continenti». Poco prima dell’uscita del suo nuovo album, Mercedes Sosa, dedicato ai poeti latinoamericani come Pablo Neruda e Víctor Jara, a seguito del colpo di Stato del 24 marzo 1976, in Argentina si instaura la dittatura del generale Jorge Rafael Videla. La censura, che sempre e da sempre ha colpito la cantante, diventa più aspra e asfissiante. Come se non bastasse, nel 1978 muore nel giro di una settimana il suo amato compagno per un tumore al cervello. Otto mesi dopo, durante un concerto a La Plata, viene arrestata e trattenuta insieme al pubblico presente per qualche ora, liberata grazie alle pressioni internazionali. In breve tempo, tutti i suoi spettacoli sono cancellati, la sua voce sparisce dalla radio e i suoi dischi dai negozi. Il regime sta provando a cancellare la cantora del popolo argentino:

«Mi tornano in mente le immagini della sera in cui mi arrestarono a La Plata. Era tutto preparato, la polizia organizzò l’azione e l’esercito circondò il posto. Dovevano entrare mentre cantavo Cuando tenga la tierra. Mi sforzai e la cantai, stavo quasi per cantare El mundo prometito a Juanito Laguna, quando arriva Fabían disperato e mi grida: Mercedes, scendi dal palco! Avevamo già la polizia addosso».

Le azioni di repressione non colpiscono soltanto lei, ma anche il suo pubblico, le persone che la amano e la seguono. Il messaggio è chiaro: deve andarsene. Nel 1979, la Negra va in esilio in Spagna, poi a Parigi. Canta in Germania e in Giappone. E ovunque le sue canzoni raccontano l’oppressione e la lotta, la schiavitù e la libertà, il potere ingiusto e gli uomini e le donne che a esso si oppongono. Non serve capire le parole. Ovunque la sua voce, che esce suono e arriva in ogni angolo, diventa liquida e lambisce e occupa spazi, si fa infine roccia e massa, terra sulla quale arrampicarsi per respirare l’ossigeno dell’orgoglio e della rivoluzione. Sarà soltanto nel 1982 che potrà tornare in Argentina. La dittatura è ormai agli sgoccioli, ma i militari per le strade ancora sparano e la censura ancora morde feroce.

«Mi chiamo Mercedes Sosa, sono argentina», dirà la cantante al grande concerto a Buenos Aires, organizzato per il suo rientro. E mentre fuori dal teatro l’esercito dà voce alle armi, sul palcoscenico lei canta tutto il suo repertorio, molto del quale ancora vietato. Ripeterà lo spettacolo per tredici sere, iniziando sempre con il brano Todavía cantamos, una dedica ai tanti desaparecidos, suoi fratelli e sue sorelle, ingoiati dalla follia e dall’odio umani. Con il ritorno della democrazia, l’impegno politico e sociale di Sosa non si ferma. Continuerà a cantare e a viaggiare per il mondo, battendosi, anche grazie alla sua musica, per la depenalizzazione dell’aborto, contro le dittature, per la verità sui desaparecidos, per la pace e i diritti civili, per la salvaguardia dell’ambiente. Nel 1997, parteciperà, in veste di Vice Presidente della Commissione per la stesura della Carta della Terra, al convegno in cui viene stilato un documento per la Tutela dell’Ambiente.

La Negra si spegne nella capitale argentina il 4 ottobre del 2009, a causa di un’insufficienza renale. Nel “Salone dei passi perduti” viene allestita la camera ardente e il governo indice tre giorni di lutto nazionale. Simbolo dell’America Latina, Mercedes Sosa è stata la Cantora della libertà: dei popoli, delle donne, individuale. Ha fatto respirare un’intera terra con il fiato primordiale che le apparteneva, facendolo volare lontano da quelle oppressioni che non le sono mai state risparmiate. Ha cantato e lottato. Lottato e cantato, sperando che la propria voce, qualsiasi voce di qualsiasi canto, si sostituisse finalmente all’urlo mostruoso delle armi, delle violenze e delle ingiustizie.

«Pero no cambia mi amor/por más lejos que me encuentre/ni el recuerdo ni el dolor/de mi pueblo y de mi gente/y lo que cambió ayer/tendrá que cambiar mañana/así como cambio yo/ En esta tierra lejana. Cambia, todo cambia..

Ma non cambia il mio amore/per quanto lontano mi trovi,/né il ricordo né il dolore/della mia terra e della mia gente./E ciò che è cambiato ieri /di nuovo cambierà domani/così come cambio io/in questa terra lontana. Cambia, tutto cambia».

Haydée Mercedes Sosa nait avec la fenêtre ouverte. C’était ainsi que l’on venait au monde en Argentine, à Tucuman, avec la fenêtre ouverte et sans prétention. Mais ces volets grands ouverts ce sont la génétique d’une voix de Pachamama, chtonie et pèlerine, destinée à voyager pour raconter l’identité, le destin, la douleur et l’espoir de toute une terre et de tout un peuple amérindien. Et peut-être que la génétique a aussi un lien avec sa date de sa naissance , le 9 juillet 1935, journée durant laquelle le pays fête son Indépendance: le premier cri de Mercedes est destiné à devenir la voix unanime de la résistance et de la révolution.

Cependant Mercedes Sosa, à ses débuts, ne souhaite pas partager sa voix avec d’autres interprètes qui n’appartiennent pas à son entourage et à sa famille, révélant ainsi une sorte d’égoïsme. Mais elle changera d’avis en la partageant avec le monde des oubliés, celui des gens qui vivent dans l’ombre, à l’écart, dans la poussière et le sang, leur donnant ainsi la possibilité d’en sortir et de se montrer grâce au chant et à la musique.

Elle connaît parfaitement ce monde, elle y est née, elle y a vécu, du moins jusqu’à son succès inattendu et, d’une certaine façon, non désiré. En effet, c’est la responsabilité qu’elle ressent à donner de la voix et de la visibilité à ceux que l’Histoire veut muets qui la pousse à monter sur scène. Elle dira “Un jour, après un grand nombre de spectacles partout dans le monde, il (Pocho Mazzitelli) m’a conduit à la banque afin de me montrer tous les dollars que j’avais gagné grâce à mon travail. Cela m’a tellement choqué que j’ai dû m’enfuir pour aller vomir, car j’ai détesté les dollars pendant toute ma vie”. Mercedes Sosa est une idéaliste au sens noble du terme. C’est une communiste convaincue. Sa mère, Ema del Carme, travaille comme domestique chez des gens aisés, pour qui elle prépare des repas riches et copieux, alors qu’elle ne peut offrir à sa famille que du pain et des rires. Son père, Ernesto Quiterio Sosa, est à la fois manutentionnaire au port, cordonnier, ouvrier dans une scierie, responsable de la chaudière d’une sucrerie… Avec son misérable salaire, il porte avec lui dans la maison l’amertume d’une société qui donne de la douceur seulement à ceux qui peuvent y arriver. Mais malgré la situation, la jeunesse de Mercedes est riche de gaieté et de sérénité.

«Tout nous manquait, mais c’était comme si nous ne manquions de rien».

Mercedes a son premier contact musical avec le “public” en 1950 lors de sa participation à un concours organisé par LV12, une radio locale. Quand le père écoute la voix de sa fille il s’enrage: trop de honte, trop peu de décorum…Mercedes doit lui promettre que jamais plus elle ne se produira ainsi. Mais la génétique de la fenêtre ouverte et du 9 juillet est toujours là. Quelques jours après, le directeur de la radio frappe à la porte des Sosa avec un contrat et la nouvelle que Mercedes a obtenu le premier prix. Elle chantera une fois par semaine pour deux-cents pesos, le salaire que Ernesto Quiterio gagne pendant un mois entier. Son père capitule et c’est ainsi que nait Gladys Osorio. D’un côté Gladys- Mercedes déteste chanter pour des personnes qui ne sont pas de son entourage mais de l’autre sa famille a besoin d’argent. Elle met ainsi de côté son malaise. Du moins jusqu’à l’arrivée d’ Oscar Matus à Tucuman. Matus est un guitariste et un compositeur qui a la conviction que la folklore doit s’éloigner de la nature pour entrer au service de l’humanité. Pour Mercedes, qui était sur le point de se marier avec un autre, c’est le coup de foudre. En peu de temps ils tombent amoureux et leur union, à la fois sentimentale et artistique, marquera la naissance de la musique populaire de toute l’Amérique Latine. Elle en a fini avec les chants qui se ressemblent tous: les mélodies et les mots peuvent acquérir une dignité tout à fait nouvelle et nécessaire, celle de la lutte et de la résistance. Les chants nationaux argentins peuvent et doivent être des chants politiques, différents, afin d’unir et avec l’espoir de représenter la multiplicité des réalités locales et régionales, devenant ainsi un hymne de l’humanité. Et c’est une véritable révolution.

Le projet, qui porte le nom de NUEVO CANCIONERO, est présenté officiellement le 11 février 1963 dans le Salon du Cercle des journalistes de Buenos Aires, ville où Sosa et Matus se sont installés en quête de célébrité et de fortune. Cependant la carrière du couple fatigue à démarrer: ils travaillent le jour dans une conciergerie et la nuit ils se produisent dans les clubs. Leur vie est si précaire qu’ils décident en 1962 de quitter l’Argentine avec leur fils Fabian alors agé de quelque mois. Ils partent en Uruguay où, dans la même période, se développait un nouveau mouvement artistique autour de certains artistes tels que Eduardo Galeano et Mario Benedetti, mouvement proche au NUEVO CANCIONERO argentin. Et effectivement, en Uruguay, ils connaissent un certain succès. Mais ce qui manque à Mercedes c’est son baptême artistique en Argentine. En 1965, poussée par le chanteur folklorique Jorge Cafrune, elle part pour Cosquin dans la province de Cordoba, avec un billet payé par ses amis, pour participer au Festival nacional de folklore. Elle est encore la jeune fille timide de Tucuman qui déteste se produire en public. Lorsque son tour arrive et que démarrent les premières notes et les premieres mots de Canciòn del derrumbe indio, la salle, admirative, plonge dans le silence. Elle est vêtue d’un poncho, elle porte de longs cheveux noirs, et elle est accompagnée d’un simple bombo leguero, un instrument de percussion des Andes.

Les organisateurs s’indignent en reconnaissant les thématiques et les inclinations communistes de Mercedes alors que le public est sous le charme. Pour la toute première fois, des hommes et des femmes argentins ont pu écouter la voix de leur Pachamama, s’y reconnaître et s’y retrouver. Le festival est suivi de plusieurs disques comme Romance de la muerte de Juan Lavalle, Yo no canto por cantar, Para cantarle a mi gente. L’ argent arrive, mais insuffisant pour permettre au couple de sortir de sa situation financière précaire. De plus, l’époux de Mercedes est jaloux de son succès. Il devient violent et la chanteuse est obligée de fuir avec son enfant, de maisons d’hôtes en maisons d’hôtes, s’exhibant dans les bars, le soir, dans la capitale, pour pouvoir assurer l’éducation de son fils. Finalement, elle décide de confier Fabian à ses parents à Tucuman. C’est ainsi que se conclut l’union de Mercedes et Matu. Elle sombre dans une solitude artistique et affective dont elle aura du mal à s’en sortir. Elle y parviendra, bien évidemment, grâce à la musique et à l’amour. C’est avec Pocho Mazzitelli, son deuxième époux et agent, que Mercedes naît en tant qu’artiste de renommée internationale.

Mercedes Sosa, surnommée la Negra, se produit sur les scènes de Miami, Lisbona, Porto, Rome, Varsovie, Leningrad, Baku et Tbilisi “Mon existence a été cela: un voyage inépuisable à travers les villes de tous les continents.” Mais la dictature du Général Jorge Rafael Videla s’installe en Argentine à la suite du coup d’état du 24 mars 1976, peu avant la sortie de son nouvel album MERCEDES SOSA, dédié aux poètes latino-américains Pablo Neruda et Victor Jara. La chanteuse a toujours été visée par la censure toujours plus dure et étouffante. De plus, en 1978, son époux bien-aimé meurt en seulement une semaine d’un cancer du cerveau. Huit mois après, pendant un concert à La Plata, elle est arrêtée et retenue pour quelques heures avec le public qui assistait au spectacle puis libérée grâce aux pressions internationales. En peu de temps, tous ses spectacles sont annulés, ses disques disparaissent des magasins ainsi que sa voix des ondes radio.

Le régime essaie d’effacer la cantora auprès du peuple argentin

“Je me souviens des évènements de ce soir là, lors de mon arrestation à La Plata. Tout avait été préparé, la police avait organisé l’action et la milice avait bouclé les lieux. Ils devaient entrer pendant que je chantais Cuando tenga la tierra. Je chantai, j’allai entamer El mundo prometido a Juanito Laguna lorsqu’arriva Fabian en criant: Mercedes, descends de la scène! Nous avons déjà la police sur le dos.”

La répression frappe non seulement Mercedes mais aussi son public, les personnes qui l’aiment et la suivent. Le message est clair: elle doit s’en aller. En 1979 la Negra s’exile en Espagne, puis à Paris, chante en Allemagne et au Japon. Partout, ses chansons racontent l’oppression et la lutte, l’esclavage et la liberté, le pouvoir injuste et les gens qui s’y opposent. Il n’est pas nécéssaire de comprendre les paroles: sa voix arrive à toucher tout le monde, comme un liquide qui atteint chaque endroit, puis devient rocher et terrain au-dessus duquel elle s’érige pour mieux respirer l’oxygène de l’orgueil et de la révolution. Mercedes ne pourra retourner en Argentine qu’en 1982. La dictature touche à sa fin, mais la milice tire encore dans les rues ainsi que la censure qui continue à faire pression férocement.

Lors du grand concert organisé à Buenos Aires pour sa rentrée elle proclame “Je m’appelle Mercedes Sosa, je suis argentine”, et sur la scène elle chante tout son répertoire, en grande partie encore interdit, pendant que dehors la milice fait écouter la voix des armes. Pendant treize soirées, elle répètera le même répertoire en ouvrant le spectacle avec toujours la même chanson Todavia cantamos, dédiée au grand nombre de desaparecidos qu’elle considère comme des frères et des soeurs, ensevelis par la folie et la haine humaine. Son engagement politique et social ne s’arrête pas avec le retour de la démocratie: elle continue à chanter et à voyager partout dans le monde, se battant à travers sa musique pour la dépénalisation de l’avortement, la vérité sur les desaparecidos, la paix et les droits civils, la sauvegarde de l’environnement et contre toutes les dictatures. En 1997, elle participe, en tant que vice présidente de la Commission chargée de la rédaction de la Carte de la Terre, au congrès qui doit élaborer un document sur la protection de la nature.

La Negra s’éteint le 4 octobre 2009 dans sa maison de Buenos Aires d’une insuffisance rénale. Une chapelle ardente est aménagée dans le “Salon des pas perdus” et le gouvernement décrète trois jours de deuil national. En tant que symbole de l’Amérique Latine, Mercedes Sosa a été la Cantora de la liberté des peuples, des femmes, de l’individu. Elle a permis à toute une terre de respirer avec ce souffle primordial qui lui appartenait, en le poussant loin des oppressions qu’elle avait elle-même subies. Elle a chanté et s’est battue, elle s’est battue et a chanté avec l’espoir que sa voix, ou bien la voix de n’importe quel autre chanteur ne réussisse à supplanter le cri monstrueux des armes, des violences et des injustices.

Pero no cambia mi amor/por más lejos que me encuentre/ni el recuerdo ni el dolor/de mi pueblo y de mi gente/y lo que cambió ayer/tendrá que cambiar mañana/así como cambio yo/ En esta tierra lejana. Cambia, todo cambia».

Mais mon amour ne change pas/ même si je me trouve loin/ ni le souvenir ni la douleur/de ma terre et de mes gens./ Et ce qui a changé hier/ à nouveau changera demain/ainsi je change/dans cette terre lointaine. Elle change, tout change».

Haydeé Mercede Sosa was born by an open window. That was how people came into the world back then in Argentina, in Tucumán. With the window open and no pretenses. But those wide-open windows are the genetics of a voice from Pachamana, deeply rooted and original, destined to tell of the identity, destiny, pain and hope of a whole land, a whole people. And the genetics are perhaps also in the date, July 9, 1935. It’s the day Argentina celebrates and remembers its independence. How then can the first wail on an infant exempt itself from becoming a unanimous cry of resistance and revolution?

It cannot, although Mercedes Sosa will resist, at least at first, sharing her voice with those other than herself and her family, selfish of the gift she will instead later give to the entire world, the world of darkness and margin, the world of dust and blood, eventually giving it the way out through the recognition of songs and music.

A world she herself knew perfectly well, for that is where she came from, where she was born and where she lived, at least until her success – which was both unexpected and partly unwanted. It will, in fact, be only the responsibility of giving voice and visibility to men and women towards whom history seems to suffer from aphasia that will keep her on the stage. "One day, after so many performances around the world," she said, "he [Pocho Mazzitelli, ed.] took me to the bank so that I could see the dollars I had earned through my work. He impressed me so much that I had to leave immediately to go throw up, because I have hated dollars all my life." She was an idealist, Mercedes Sosa, in the highest and noblest meaning the term can take. And she was, consequently, a communist. Her mother, Ema del Carmen, served in wealthy homes in which she prepared hearty and succulent meals, but her own family was often fed with bread and laughter. Her father, Ernesto Quiterio Sosa, was a stevedore at the port, a worker in a sawmill, a boiler feeder in a sugar mill, and what he brought home, besides a meager salary, is the bitter taste of a society that gives desserts only to those who can afford it. Despite this, Sosa's youth was full of joy and serenity.

«We missed everything but it was as if we didn't miss anything».

Her first "public" approach to music came in 1950, with her participation in a contest organized by LV12, a local radio station. When her father heard his daughter's voice he went into a rage - too much shame, too little decorum, and he made himself promise that never again would such a thing happen. There was, however, the genetics of open windows and July 9, and a few days later, at the Sosa family home, the radio director knocked. Young Mercedes had won first prize and a contract - to sing once a week for two hundred pesos, the salary Ernesto Quiterio earns in an entire month. The man gave in. Gladys Osorio is born. Only Gladys Osorio is Mercedes and Mercedes hated singing for anyone other than her family. The money was needed, though, and so she swallowed the discomfort and performed. At least until Oscar Matus came to Tucumán. Matus was a guitarist and composer, and he firmly believed that folklore should move away from nature and give itself to the human being. Sosa, who was about to marry someone else, was thunderstruck. Before long, the two fell in love. And their partnership, sentimental and artistic, marked the birth of popular music throughout Latin America. No more posturing imitation of songs that are always the same. The melodies and words could take on an entirely new dignity. New and necessary - that of struggle and resistance. Argentine national songs can and must be political songs. Songs that divide in order to unite, that represent the multiple local and regional realities thus becoming an ecumenical hymn of humanity. It was a true revolution.

The project, which took the name Nuevo Cancionero, was officially presented on Feb. 11, 1963, in the hall of the journalists' club in Buenos Aires, the city to which Sosa and Matus went to live in search of fame and fortune. The careers of both, however, struggled to take off. The two worked in a concierge's office during the day and performed in clubs at night. So heavy was their destitution that by 1962 they had even decided to leave Argentina. Together with their young son Fabián, they moved to Uruguay, where a new artistic movement, much like Argentina's Nuevo Cancionero, was emerging around names such as Eduardo Galeano and Mario Benedetti at that very time. There, some success finally arrived. Lacking, however, was Argentina's artistic baptism. Thus, in 1965, Mercedes Sosa, urged on by folklorist Jorge Cafrune, and with a ticket paid for thanks to the collection of some friends, participated in the Festival Nacional de Folklore, in Cosquín, a town in the province of Córdoba. She was still the shy little girl from Tucumán, who hated performing in public. When it was her moment - dressed in a poncho, with her long, black hair left loose, accompanied only by the bombo legüero, the Andean percussion instrument - and the notes and words of Canción del derrumbe indio began, there was a stark, dense silence in the hall.

And while the organizers were indignant, recognizing communist themes and sympathies in her, the audience was completely and hopelessly captivated. For the first time, men and women of the Argentine people, were able to hear the voice of their Pachamana and recognize and find themselves in it. The festival was followed by some records, such as Romance de la muerte de Juan Lavalle, Yo no canto por cantar, Para cantarle a mi gente. The first money arrived, but it was not enough to get out of the state of destitution in which Sosa and Matu lived to that point. The man was also jealous of Mercedes' success. He became violent and she was forced to flee with her son, from boarding house to boarding house, singing in nightclubs in the capital to support both of them, at least until she decided to leave the little one in Tucumán, at her own parents' home. Marriage to Matu thus ended, with a Mercedes Sosa plunged into both artistic and emotional loneliness from which she would struggle to emerge. She would do so, of course, thanks to music and also thanks to a new love. With Pocho Mazzitelli, her second husband and manager, the international artist was born.

Mercedes Sosa, la Negra, strode the stages of Miami, Lisbon, Porto, Rome, Warsaw, Leningrad, Baku and Tbilis. "My existence has been this: an inexhaustible journey through cities on every continent." Shortly before the release of her new album, Mercedes Sosa, dedicated to Latin American poets such as Pablo Neruda and Víctor Jara, following the March 24, 1976 coup d'état, the dictatorship of General Jorge Rafael Videla was established in Argentina. Censorship, which always and forever affected the singer, became harsher and more suffocating. As if that were not enough, in 1978 her beloved partner died within a week from a brain tumor. Eight months later, during a concert in La Plata, she was arrested and detained along with the audience present for a few hours, released thanks to international pressure. Before long, all her shows were canceled, her voice disappeared from the radio and her records from the stores.

The regime was trying to erase the cantor of the Argentine people:

"I am reminded of the images of the night I was arrested in La Plata. Everything was prepared, the police organized the action and the army surrounded the place. They had to enter while I was singing Cuando tenga la tierra. I made an effort and sang it, I was almost about to sing El mundo prometito a Juanito Laguna, when desperate Fabían came in and shouted at me, ‘Mercedes, get off the stage!’ We already had the police on us."

The actions of repression affected not only her, but also her audience, the people who loved and followed her. The message was clear - she had to leave. In 1979, La Negra went into exile in Spain, then to Paris. She sang in Germany and Japan. And everywhere her songs told of oppression and struggle, slavery and freedom, unjust power and the men and women who oppose it. No need to understand the words. Everywhere her voice, which came out sound and reached every corner, became liquid and lapped and occupied spaces, finally became rock and mass, earth on which to climb to breathe the oxygen of pride and revolution. It would not be until 1982 that she could return to Argentina. The dictatorship was now in its last throes, but the military in the streets still shot and censorship still bit fiercely.

"My name is Mercedes Sosa, I am Argentine," the singer would say at the big concert in Buenos Aires organized for her return. And while outside the theater the army gave voice to the guns, on stage she sang her entire repertoire, much of it still banned. She would repeat the show for thirteen nights, always beginning with the song Todavía cantamos, a dedication to the many desaparecidos, her brothers and sisters, swallowed by human madness and hatred. With the return of democracy, Sosa's political and social engagement did not stop. She continued to sing and travel the world, fighting, partly through her music, for the decriminalization of abortion, against dictatorships, for the truth about the desaparecidos, for peace and civil rights, and for environmental protection. In 1997, she participated, as vice president of the Earth Charter Commission, in the conference where a document for the Protection of the Environment was drafted.

La Negra passed away in the Argentine capital on Oct. 4, 2009, due to kidney failure. A funeral chamber was set up in the "Hall of Lost Steps," and the government called for three days of national mourning. A symbol of Latin America, Mercedes Sosa was the Cantora of freedom: of peoples, of women, and individuals. She made an entire land breathe with the primordial breath that belonged to her, making it fly away from those oppressions that never spared her. She sang and struggled. Struggled and sang, hoping that her own voice, any voice of any song, would finally replace the monstrous roar of guns, violence and injustice.

«Pero no cambia mi amor/por más lejos que me encuentre/ni el recuerdo ni el dolor/de mi pueblo y de mi gente/y lo que cambió ayer/tendrá que cambiar mañana/así como cambio yo/ En esta tierra lejana. Cambia, todo cambia».

«But it doesn't change my love/no matter how far away I am,/neither the memory nor the pain/of my land and my people./And what changed yesterday/again will have to change tomorrow/just like I change /In this faraway land. Changes, everything changes».

Haydeé Mercede Sosa nació con las ventanas abiertas. Así se venía al mundo en Argentina, en Tucumán. Con las ventanas abiertas y sin pretensiones. Pero esas ventanas abiertas de par en par son la genética de una voz de la Pachamama, telúrica y peregrina, destinada a librarse para contar la identidad, el destino, el dolor y la esperanza de toda una tierra, de todo un pueblo. Y la genética, quizás, está representada también por la fecha de su nacimiento, 9 de julio de 1935, día en que Argentina celebra y recuerda su independencia. Entonces, el primer vagido ¿puede no convertirse en un grito unánime de resistencia y revolución?

No, no puede, aunque Mercedes Sosa se resistiera. Al principio, no está dispuesta a mezclar su voz con la de otros y otras que no sean ella y su familia, cuidadora del regalo que hará al mundo “último” —el de la oscuridad y el margen, el del polvo y la sangre—; regalo que, efectivamente, representará una escapatoria y una forma de rescate gracias a su canto y a su música.

Un mundo que conoce perfectamente, porque es el de donde ella misma procede, donde nació y donde vive, al menos hasta que no alcance el éxito, inesperado y en parte no deseado. De hecho, sólo la responsabilidad de dar voz y visibilidad a hombres y mujeres contra los que la historia parece padecer afasia, la mantendrá sobre el escenario: «un día, después de tantos espectáculos por todo el mundo», dice, «me llevó [Pocho Mazzitelli, ed.,] al banco para que viera los dólares que había ganado con mi trabajo; me impresionó tanto que tuve que salir a vomitar, porque yo llevo toda la vida odiando los dólares». Es una idealista, Mercedes Sosa, en el sentido más alto y noble que el término puede asumir. Y es, en consecuencia, comunista. Su madre, Ema del Carmen, trabaja en hogares acomodados en los que prepara comidas copiosas y suculentas, pero su propia familia suele comer pan y arroz. Su padre, Ernesto Quiterio Sosa, es estibador en el puerto, bolsero, obrero en un aserradero, alimentador de calderas en una refinería de azúcar, y lo que lleva a casa, aparte de un escaso sueldo, es el sabor amargo de una sociedad que sólo da postre a quien puede permitírselo.A pesar de ello, la juventud de Sosa está llena de alegría y serenidad:

«nos faltaba de todo pero era como si no nos faltara nada».

Su primer acercamiento «público» a la música tiene lugar en 1950, con su participación en un concurso organizado por LV12, una emisora local. Cuando el padre escucha la voz de su hija, entra en cólera: demasiada vergüenza, demasiado poco decoro, y se hace prometer que nunca más volverá a ocurrir algo así. Está, sin embargo, la genética de las ventanas abiertas y del 9 de julio, y unos días después, en casa de la familia Sosa, llama a la puerta el director de la radio. La joven Mercedes había ganado el primer premio y un contrato: cantar una vez a la semana por doscientos pesos, el sueldo que Ernesto Quiterio ganaba en todo un mes. El hombre cede. Nace Gladys Osorio. Sólo que Gladys Osorio es Mercedes y Mercedes odia cantar para alguien que no sea su familia. El dinero, sin embargo, es necesario y por eso se traga la incomodidad y actúa. Al menos hasta que Oscar Matus llega a Tucumán. Matus es guitarrista y compositor, y cree firmemente que el folclore debe alejarse de la naturaleza para entregarse al ser humano. Sosa, que está a punto de casarse con otra persona, se queda boquiabierta. Al poco tiempo, los dos se enamoran. Su unión, sentimental y artística, marcará el nacimiento de la música popular en toda América Latina. Se acabó la imitación postiza de canciones siempre iguales. Melodías y palabras pueden adquirir una dignidad totalmente nueva. Nueva y necesaria: la de la lucha y la resistencia. Las canciones nacionales argentinas pueden y deben ser cantos políticos. Canciones que se parten para unir, que representan las múltiples realidades locales y regionales, convirtiéndose así en un himno ecuménico de la humanidad. Es una verdadera revolución.

El proyecto, que toma el nombre de Nuevo Cancionero, se presenta oficialmente el 11 de febrero de 1963 en el salón del círculo de periodistas de Buenos Aires, ciudad a la que Sosa y Matus se fueron a vivir en busca de fama y fortuna. Las carreras de ambos, sin embargo, apenas despegan: los dos trabajan en una portería durante el día y actúan en clubes por la noche. Tan pesada es la pobreza que deciden abandonar Argentina en 1962. Junto con su hijito Fabián, se trasladan a Uruguay, donde surge en esa misma época un nuevo movimiento artístico, muy similar al Nuevo Cancionero argentino, en torno a nombres como Eduardo Galeano y Mario Benedetti. A partir de entonces, efectivamente, Sosa y Matus alcanzaron un cierto éxito. Faltaba, sin embargo, el bautismo de fuego en Argentina. Así, en 1965, Mercedes Sosa, alentada por el folclorista Jorge Cafrune, y con una entrada pagada gracias a la colecta de algunos amigos, participa en el Festival Nacional de Folclore, en Cosquín, localidad de la provincia de Córdoba. Ella sigue siendo la niña tímida de Tucumán, que odia actuar en público. Cuando llega su momento —vestida con un poncho, con el pelo largo y negro suelto, acompañada únicamente por el bombo legüero, instrumento de percusión andino— y comienzan las notas y la letra de Canción del derrumbe indio, en la sala cae un silencio profundo y espeso.

Y mientras los organizadores se indignan, reconociendo en ella temas y simpatías comunistas, el público queda total y absolutamente cautivado. Por primera vez, hombres y mujeres del pueblo argentino pudieron escuchar la voz de su Pachamama y reconocerse e identificarse en ella. Al festival le siguieron algunos discos, como Romance de la muerte de Juan Lavalle, Yo no canto por cantar, Para cantarle a mi gente. Llega el primer dinero que, sin embargo, no es suficiente para salir del estado de indigencia en el que Sosa y Matu vivían hasta entonces. Además, el hombre estaba celoso del éxito de Mercedes. Se vuelve violento y la mujer se ve obligada a huir con su hijo, de pensión en pensión, cantando en locales nocturnos de la capital para mantener a ambos, al menos hasta que decide dejar al pequeño en Tucumán, en casa de sus padres. El matrimonio con Matu termina así, con una Mercedes Sosa sumida en una soledad, tanto artística como emocional, de la que luchará por salir. Lo hará, por supuesto, gracias a la música y también a un nuevo amor. Con Pocho Mazzitelli, su segundo marido y su representante, de hecho, nace la artista internacional.

Mercede Sosa, la Negra, pisa las tablas de Miami, Lisboa, Oporto, Roma, Varsovia, Leningrado, Bakú y Tiflis: «mi existencia ha sido esto: un viaje sin fin por ciudades de todos los continentes». Poco antes de la publicación de su nuevo álbum, Mercedes Sosa, dedicado a poetas latinoamericanos como Pablo Neruda y Víctor Jara, se instauró en Argentina la dictadura del general Jorge Rafael Videla tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. La censura, que siempre y desde siempre afectó a la cantante, se hizo más dura y asfixiante. Por si fuera poco, en 1978 su amado compañero murió de un tumor cerebral en menos de una semana. Ocho meses más tarde, durante un concierto en La Plata, es detenida y encarcelada durante unas horas junto con el público presente y liberada gracias a la presión internacional. Al poco tiempo, todos sus conciertos son cancelados, su voz desaparece de la radio y sus discos de las tiendas.

El régimen intenta borrar a la cantante del pueblo argentino:

«Me vienen a la memoria las imágenes de la noche en que me detuvieron en La Plata. Todo estaba preparado, la policía organizó la acción y el ejército rodeó el lugar. Tuvieron que entrar mientras yo cantaba Cuando tenga la tierra. Hice un esfuerzo y la canté, estaba casi por cantar El mundo prometido a Juanito Laguna, cuando llegó Fabían, desesperado, y me gritó: “¡Mercedes, bájate del escenario!” Ya teníamos a la policía encima».

Las acciones de represión no sólo la afectan a ella, sino también a su público, la gente que la quiere y la sigue. El mensaje es claro: debe marcharse. En 1979, La Negra se exilia en España y luego en París. Canta en Alemania y Japón. En todas partes, sus canciones hablan de opresión y lucha, de esclavitud y libertad, de poder injusto y de hombres y mujeres que se oponen a él. No hace falta entender la letra. En todas partes su voz, que sale sonora y llega a todos los rincones, se hace líquida y toca y ocupa espacios, se convierte finalmente en roca y masa, tierra sobre la que trepar para respirar el oxígeno del orgullo y la revolución. Hasta 1982 no pudo regresar a Argentina. La dictadura ha terminado, pero los militares siguen disparando en las calles y la censura sigue mordiendo con fuerza.

«Me llamo Mercedes Sosa, soy argentina», dirá la cantante en el gran concierto de Buenos Aires, organizado con motivo de su regreso. Y mientras fuera del teatro el ejército da voz sus armas, sobre el escenario ella canta todo su repertorio, gran parte del cual sigue prohibido. Repetirá el espectáculo durante trece noches, comenzando siempre con la canción Todavía cantamos, una dedicatoria a los muchos desaparecidos, sus hermanos y hermanas, engullidos por la locura y el odio humanos. Con el retorno a la democracia, el compromiso político y social de Sosa no se detiene. Seguirá cantando y viajando por el mundo, luchando, también a través de su música, por la despenalización del aborto, contra las dictaduras, a favor de la verdad sobre los desaparecidos, por la paz y los derechos civiles, por la protección del medio ambiente. En 1997 participó, como Vicepresidenta de la Comisión en la redacción de la “Carta de la Tierra”, en la Conferencia en la que se redactó un documento para la protección del medio ambiente.

La Negra falleció en la capital argentina el 4 de octubre de 2009, a causa de una insuficiencia renal. La capilla ardiente se instaló en el Salón de los Pasos Perdidos y el Gobierno convocó tres días de luto nacional. Símbolo de América Latina, Mercedes Sosa fue la cantora de la libertad: de los pueblos, de las mujeres, de las personas. Hizo respirar a toda una tierra con el aliento primordial que le pertenencía, haciéndola volar lejos de aquellas opresiones que siempre la amenazaron. Cantó y luchó. Luchó y cantó, esperando que su propia voz, cualquier voz de cualquier canción, sustituyera por fin el grito monstruoso de las armas, la violencia y la injusticia.

«Pero no cambia mi amor / por más lejos que me encuentre / ni el recuerdo ni el dolor / de mi pueblo y de mi gente / y lo que cambió ayer / tendrá que cambiar mañana / así como cambio yo. / En esta tierra lejana. Cambia, todo cambia».